Текст книги "Вера Ивановна"
Автор книги: Ирина Стрелкова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Ирина Стрелкова
Вера Ивановна
Лифт выпустил их, сдвинул створки, покатил дальше, на верхние этажи. Валерка протянул руку к кнопке звонка.
– Не поднимай трезвона, – предупредил Константин.
– Естественно! – Валерка сыграл на кнопке легонькую трель.
Они прислушались. За дверью тихо, не доносится знакомое шарканье. Константин и Валерка переглянулись. Беспокойство сразу же приоткрыло, как много у них общего – и во внешности, и в движениях чувств.
– Еще? – спросил сын.
– Погоди, – отозвался отец.
Наконец они услышали знакомое шарканье. Дверь отворил высокий старик в щегольской домашней куртке со шнурками.
– Ты спал?
– Нет, нет, – Всеволод Степанович повел рукой, призывая их убедиться, что он не поднят с постели, а, напротив, давно умыт и одет, в безупречно белой рубашке. Под распахнутым воротником изящно повязан шейный платочек. Всеволод Степанович всегда был щеголем.
Константин положил в передней, под вешалкой, свернутые клетчатые портпледы – мама напомнила о них, когда уже уходили.
Войдя в комнаты, они увидели, что еще ни одна вещь не стронута с места.
– Ты до сих пор не начал собираться? – Константин изобразил, будто очень удивлен, хотя отлично знал и говорил Валерке по дороге, что дед, конечно, не приступит к сборам без них. Да и не след ему браться в одиночку за такое грустное занятие. Константин нарочно поехал к отцу пораньше и взял на подмогу Валерку, не видевшего абсолютно ничего странного – или скандального, как выразилась Лялька, – в наконец-то решенном переезде Всеволода Степановича.
– У меня сегодня с утра голова тяжелая, никак не приду в себя, – оправдывался Всеволод Степанович перед сыном и внуком. – Наверное, таблетка все еще действует. Я кофе пил – не помогло. Понимаешь, Костя, с вечера никак не мог заснуть, а ноксирон принимать не хотелось. Я считал белых слонов, белых ослов… Дотерпел до трех, только тогда с отчаянья принял ноксирон.
– Не понимаю, зачем ты себя приучаешь к снотворному? – Константин, сам того не замечая, стал в последнее время обращаться с отцом как с младшим, нуждающимся в советах.
– Я и не принимаю никогда. А вчера стал разбирать лекарства в тумбочке и нашел несколько таблеток. Маргарита Семеновна иногда принимала…
– Я бы тебе посоветовал выбросить. Не стоит приучать организм.
– Дед, не выбрасывай! – вмешался Валерка. – Ты эти таблетки держи под рукой, но не глотай. Есть такая штука – психотерапия. Слыхал?
– Что-то новенькое? – заинтересовался дед.
Все трое не решались заговорить о переезде.
– Хотите чаю? – предложил Всеволод Степанович. – Или кофе?
– Мы позавтракали, спасибо. – Константин ждал, что отец предложит взяться за сборы, но отец вместо этого предложил им сесть и сам опустился в любимое кожаное кресло.
– Так вот, я тебе доскажу про психотерапию, – весело продолжал Валерка. – Самое, дед, верное и безвредное средство. Я проверил на собственном опыте. Например, волокусь на экзамен и кладу в карман шпаргалку. Желательно собственного изготовления. Беру билет и глубоко задумываюсь, ни капельки не паникуя, ибо, на худой конец, у меня припасена шпаргалка. Как правило, она оказывается не нужна, но дело свое сделала. То же самое, дед, и с таблетками. Ты держи в уме, что у тебя есть прекрасное снотворное, что оно у тебя под рукой, на тумбочке, и тихо, без паники, засыпай. Секешь?
– Возможно, ты прав. – Всеволод Степанович кидает нежный взгляд на внука. Валеркина рыжая грива радует дедово сердце своей беззаботной яркостью. Мальчишка весь в Елену, такой же рыжий и зеленоглазый. Когда-то рыжим худо жилось, пальцами показывали: рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой, а бабушку кирпичом… Теперь иные времена, Валерка отрастил пламенные власы до плеч и с удовольствием рассказывал деду: в школе его таскали к директору по ложному доносу девчонок, будто он подкрасился хной.
Валерке наскучило натянутое бездействие отца и деда. Он встал, вытянул с книжной полки истрепанного дореволюционного Аверченко.
– Положи на место! – Константин рассердился. – Сейчас же положи, и начнем укладываться! – Он вытащил из кармана и бросил сыну связку ключей. – Спустишься к машине и принесешь коробки.
– Вас понял, – флегматично ответствовал Валерка, запихивая Аверченко на место. – А молоток и клещи в этом доме найдутся?
– Возьми в багажнике, в брезентовой сумке! – распорядился отец. – И не забудь запереть багажник!
– Ящик со слесарным инструментом на кухне, в угловом шкафчике, – сказал внуку Всеволод Степанович. – А зачем тебе молоток и клещи?
– Полки у тебя, дед, классные! Ты погляди, они даже под Гранатом не прогнулись. Я таких нигде не видел. Попытаюсь бережно расколотить, и перевезем к нам.
– Не знаю, удобно ли… – Всеволод Степанович взглянул на Константина. – Конечно, полки недурны. Я не люблю, когда книги за стеклом, не дышат. В старину из таких досок делали полы. Полтора вершка. За всю жизнь не стопчешь. Для полок они, возможно, грубоваты. И надо сначала узнать, найдется ли там для полок место.
– Для таких полок?! – внук возмутился. – Да ради них любой гарнитур, любую стенку выкинуть не жалко. А у нас, кстати сказать, и нету гарнитуров. И стенки тоже нету! Мы, дед, не гонимся за модерными стилями! У нас свой стиль.
– Валерий! Ты пойдешь за коробками? – напомнил Константин.
– Иду-у-у! – Валерка с показным послушанием помчался вниз, к машине.
– Твой кабинет мы освободили, он совершенно пустой, – сообщил отцу Константин. – Ты все устроишь на свой вкус, как тебе удобней. Конечно, бери отсюда и полки, и все, что хочешь из мебели. Грузовое такси я заказал на пять часов. Думаю, к тому времени мы управимся. Бери все, что находишь необходимым, вплоть до штор, если к ним привык глаз… Впрочем, шторы не подойдут. Ты же помнишь, какие у нас потолки…
– Да, там потолки на полтора метра выше. Эти шторы не годятся.
– Твой старый письменный стол стоит у Валерки. Можно вернуть в твой кабинет. Для Валерки он все равно велик.
– Нет, зачем же? Валерик привык к столу, а мне этот вполне годится.
– Вот и прекрасно. Кстати, папа, возьмись сейчас за свой стол, выгрузи ящики, а я тем временем упакую все, что в шкафу.
Константин принес из передней и разложил на полу английские добротные портпледы, синие в белую клетку, из суровой прочнейшей ткани, с великолепными кожаными ремнями. Портпледы обладали своей родословной. Их купил в Петербурге, в английском магазине, молодой инженер, только что выпущенный из института путей сообщения. Потом он уехал на Дальний Восток, женился, перебрался в Москву, у него родилась дочь, она выросла, вышла замуж, родила двоих детей, развелась с мужем…
Всеволод Степанович смотрел на портпледы, роняя на пол листы вынутой из ящика рукописи. Боже мой, как долго живут вещи в домах, куда не проникает вещная болезнь. Вера Ивановна жалела старье… «Как ее выбросишь! – говорила она про какую-нибудь кастрюлю. – Столько лет верно служила, и на помойку?»
А Маргарита терпеть не могла ничего вышедшего из моды. «Чем старше я становлюсь, – приговаривала она, – тем больше люблю все самое современное».
Константин распахнул дверцы шкафа, снимал с вешалок пальто и костюмы, ловко укладывал в портпледы. Всеволод Степанович деликатно покашлял.
– Вещей Маргариты Семеновны у меня уже нет. Так, только мелочи, на память. Я вчера пригласил Соню и попросил, чтобы она взяла все, что ей нужно… То есть не ей нужно, а не нужно мне, что… мне… нежелательно везти с собой… – Всеволод Степанович запутывался в пояснениях.
– Папа, я тебя понял, – мягко перебил Константин. Пояснения открыли ему причину отцовской бессонницы. – Ты все сделал правильно.
Примерно год назад Константину позвонила на работу Софья Семеновна, сестра Маргариты Семеновны, и сказала, что у нее есть к нему нетелефонный разговор. До того они виделись раза три, не больше, в гостях у Всеволода Степановича.
– Нельзя ли отложить разговор хотя бы на неделю? – Константин был занят по горло, предстояли испытания нового изделия их фирмы.
– Нет, нельзя! – Она была настойчива.
Константин вспомнил, что Маргарита Семеновна лежит в больнице. Отношения между ним и второй женой отца держались на взаимной корректности. Всеволода Степановича радовало, что Константин, в отличие от Ляльки, бывает у него дома. Но Маргарита Семеновна вряд ли обманывалась. Так зачем же вызывать в больницу?
– Где мы можем встретиться?
– Где хотите, – сказала Софья Семеновна с облегчением. – Лучше всего в метро. В семь вас устроит? – Она предложила встретиться на «Кировской». Наверняка ей сестра сказала, что он там живет.
Ладно, на «Кировской», так на «Кировской».
Малознакомая женщина с расстроенным лицом передала ему всего-навсего просьбу Маргариты Семеновны, чтобы он тайком от Всеволода Степановича приехал к ней в больницу.
«Почему такую просьбу нельзя было передать по телефону?» – недоумевал Константин.
В день и час, назначенные Маргаритой Семеновной, Константин обязан был присутствовать на совещании у главного конструктора, но он, конечно, отпросился и поехал в больницу. Никаким, самым веским, причинам, помешавшим ему выполнить ее просьбу, она бы ни за что не поверила.
Маргарита Семеновна ждала его в холле. Вид у нее был вполне здоровый. Она здесь не лечилась, а только проходила обследование. Константин заметил, что Маргарита Семеновна немного похудела – больше никаких перемен. Разве что волосы стали цвета красной меди. С годами она красила их в более яркие тона, но это ее не старило, вопреки общепринятому мнению.
– Садитесь. – Маргарита Семеновна указала на кресло рядом с собой. – Я вас долго не задержу. От меня скрывают, но я знаю, что отсюда уже не выйду. Слушайте меня внимательно. Я вас позвала потому, что хочу просить. Костя, дайте мне слово, что после моей смерти вы, дети, возьмете Всеволода Степановича к себе.
Константин не знал, что ответить. Дать обещание – значило подтвердить ее нелепые страхи. Наконец он придумал, что ей сказать:
– Вы же знаете, как я отношусь к отцу.
Маргарита Семеновна попросила его ни о чем не говорить Всеволоду Степановичу, даже о том, что ходил в больницу. Но матери Константин в тот же день передал свой странный разговор с Маргаритой Семеновной. У него давно выработалось понимание, что надо и что не надо рассказывать матери. Этот разговор почему-то не следовало скрывать.
Последние годы Константина тревожило здоровье отца, перенесшего глубокий инфаркт, а умерла Маргарита Семеновна, сравнительно нестарая женщина, никогда не хворавшая.
…Валерка вернулся со стопой вбитых друг в друга картонных коробок из-под болгарских консервов и стал снимать книги с полок, сразу штук по двадцать.
– Дед, гляди и учись. Я с каждой полки упаковываю отдельно, готовыми блоками. Так же буду ставить обратно. Система, дед, во всем нужна система, научная организация труда.
– Смотри не перемудри! – предупредил Константин. – Ленивый все делает дважды. Твоя научная мысль всегда направлена на то, чтобы, упаси бог, не сделать что-нибудь лишнее, не перетрудиться…
– Разумеется! С древнейших времен прогресс двигали не те, кто любил вкалывать до седьмого пота, а те, кто соображал, нельзя ли добиться тех же результатов с меньшими затратами времени и энергии. Дед, я прав?
– Не втравливай меня в конфликт поколений! – Про себя Всеволод Степанович одобрил Валеркину систему. Подтащил поближе пару картонных коробок и стал без разбора перекладывать в них содержимое ящиков письменного стола.
Поглядывая на сына и внука, Всеволод Степанович примечал, как умело оба управляются с упаковкой. Вера Ивановна, ее воспитание. Русский образованный человек должен любить физический труд и споро делать какую угодно работу, на то у него голова.
«Когда я ее видел последний раз? Лет десять назад».
После разрыва Вера Ивановна перевелась в другой институт, но все-таки прежде иногда случалось встречаться, и она не делала вид, что его не замечает, – здоровались вполне дружески. Потом Вера Ивановна вышла на пенсию и исчезла из его поля зрения.
Когда умерла Маргарита Семеновна, к нему, как правило по субботам, стала приезжать Елена, жена Кости. Привозила продукты, супы, отварное мясо, наводила порядок в квартире, забирала в стирку белье.
– Мне, право, совестно, – бессильно протестовал он. – Надо найти хоть какую-нибудь прислугу.
– Прислуга? Где ее найдешь? Редчайшая специальность! А женщин с высшим образованием, как вам известно, по статистике больше, чем мужчин, – отшучивалась Елена.
Умная женщина, отлично водит машину, фигура стройная, как у девушки, но вблизи видишь морщины у глаз, отвисшие складки по углам красиво очерченных губ. Разве есть у Елены время следить за собой? Работа, семья да в придачу еще свекор-одиночка. Всеволод Степанович мучился приездами Костиной жены, но без нее он бы пропал.
Елена и сказала ему первая:
– Послушайте, почему бы вам не перебраться на житье в наш дружный коллектив? Квадратных метров хватает. Вы же знаете, Ляля с Виктором уезжают на три года в Индию… Ей-богу, перебирайтесь, Всеволод Степанович, не пожалеете. Люди мы тихие, интеллигентные. К тому же нас много, народ все занятой, деловой, никто вас стеснять не будет, при нашем многолюдстве вы просто затеряетесь в густой толпе… – Она говорила в своей обычной манере, как бы не всерьез, но Всеволод Степанович понял, что ему сделали официальное и давно обдуманное предложение.
Понял и сделал вид, будто принял за шутку.
Потом Костя решительно припер его к стене:
– Папа, не пора ли тебе перебраться к нам? Ты же сам говоришь, что тебе неудобно перед Леной. Да и мы все время волнуемся, как ты тут один. А если что случится? Если приступ? – Костя помолчал. – И Маргарита Семеновна… Я тебе говорил – она меня просила. – Костя выложил самое трудное и продолжал как о давно решенном: – Ты бы мог занять свой прежний кабинет. Валерка переберется в Лялькину угловую. Кстати, он уже затеял ремонт. Побелил потолок в кабинете и вместе с Виктором оклеил, полагая, что выбрал обои в твоем вкусе. Ты же знаешь, папа, как Валерка к тебе относится! Он спит и видит, что ты перебрался к нам и по вечерам играешь с ним в шахматы.
Костя так и не сказал, что мать согласна принять в дом бывшего мужа, но Всеволод Степанович прекрасно понимал – решала она. Ему ли не знать характер Веры Ивановны! Не она ли подсказала Косте, что говорить отцу! О Лялькином отношении ни слова, только известие – она с Виктором уезжает в Индию. Виктора Всеволод Степанович никогда не видел, но Лялькин муж, значит, все-таки помог Валерке отремонтировать дедов кабинет. Умелый, как все в доме, которым правит Вера Ивановна.
Костя упаковал оба портпледа, отнес к дверям. Туго набитые, перетянутые ремнями, они там встали как два стража. Всеволод Степанович нашарил рукой кожаное кресло, медленно в него опустился, отыскал в кармане стеклянную трубочку.
– Костя… Валерик… Погодите… Послушайте… Зря мы затеяли переезд. Ах, зря! Как я не подумал! И вас с толку сбил!
– Опять за рыбу деньги! – Валерка мрачно уселся на полу, разбросал длинные ножищи в линялых джинсах.
– Костя… Валерик… Надо отложить! Хотя бы на время! – Всеволод Степанович старался не глядеть на портпледы, прибывшие за ним.
– Папа, ты меня удивляешь!
Ни капельки отец не удивил Константина. Всегда был таким – нерешительный, безвольный интеллигент.
Двадцать лет назад отец в лесу на лыжной прогулке встретил свою Маргариту Семеновну, бывшую чемпионку, а затем тренера. Метался, колебался, страдал, давал клятвы, просил прощения. Он измучил маму и Костю с Лялькой. Лялька была еще маленькая, двенадцать лет, Константин учился на первом курсе. Отцу пришло в голову советоваться по семейным делам со взрослым сыном, как мужчина с мужчиной, и он ничего лучше не придумал, как назначить встречу в кафе на улице Кирова, рядом с ветеринарной аптекой.
У аптеки сидели два индифферентных пса, дог и пудель, ждали своих хозяев, ушедших за лекарствами. Оглядываясь на псов, Всеволод Степанович и Константин вошли в кафе, сели за столик. Надо было что-то заказать – хотя бы для вида. Подозвали официантку. Она с ними с двумя и разговаривать не стала: нерентабельны, за версту видно, что папаша и сынок. Подсадила нетребовательную малолетнюю парочку и исчезла с заказом, казалось, навсегда.
Парень с девчонкой егозили ладонями по клеенке, ссорились по пустякам, изображая для собственного увеселения семейную пару.
Наконец и они тягостно притихли. Официантка все не возвращалась.
Константин знал, как должен ответить отцу, если отец спросит его, сыновье, мнение. На эту тему с ним уже говорила мама. Без хитрых приготовлений пришла к нему в комнату, села рядом, и они умиротворенно решили, как себя вести и как подготовить ко всему Ляльку. Мама держалась очень спокойно.
Давно обдуманный, четкий ответ заметно полинял, пока они ждали официантку, пока торопливо жевали пересоленный гуляш, пили кофе, сваренный в кастрюле, плохо отмытой после борща. Достойный ответ состарился, зачерствел, впитал в себя запахи кухни, пересол гуляша, свекольный привкус кофе.
Всеволод Степанович расплатился с ненужной здесь щедростью, и они вышли на улицу. У аптеки одинешенек сидел печальный рыжий сеттер.
– Ты уже взрослый, Костик, ты можешь меня понять… – сбивчиво начал отец. При всем своем уме и образованности Всеволод Степанович всегда оставался чудовищно наивным. Он собирался говорить с сыном о любви.
Костя перебил отца:
– Папа, я все знаю! Ты мне ничего не объясняй. Ты не обязан передо мной отчитываться. В конце концов, не такой уж особенный для нашего времени случай. – Костя вступил в пределы, не рассмотренные вместе с мамой. – Подумаешь, развод! – Он говорил, все больше съезжая в развязность. – У половины моих однокурсников родители не живут вместе. На это никто в наше время не обращает внимания. Пустяки! – Ему стало стыдно за свою развязность, но не перед отцом, а перед матерью, просившей его держаться достойно. – Папа, ты меня прости, – буркнул Костя по-мальчишечьи, – но объяснять ничего не надо…
Он больше никогда не бывал в кафе возле аптеки и навсегда возненавидел то, что принято называть мужским откровенным разговором.
Валерка полез на полку, под самый потолок.
– Ты бы, дед, прилег пока. Мы вдвоем управимся.
Для внука нет ничего необычного в том, что Всеволод Степанович живет отдельно. Так было всегда. Маленьким родители водили Валерку к деду на день рождения и на какой-нибудь всеобщий праздник. Потом он стал ходить сам. Звал с собой бабушку или тетю Лялю и слышал в ответ привычное:
– Мне сегодня некогда. Я как-нибудь в другой раз. А ты что, боишься ехать один со Сретенки на Кутузовский?
– Не боюсь!
– Тогда поезжай. Как доберешься, сразу позвони.
Он добирался и звонил. Если забывал, то вскоре в кабинете деда раздавался звонок, дед брал трубку и отвечал:
– Да. Он уже здесь.
Подрос двоюродный братец Мишка. Валерка и его пытался иной раз – не всегда – захватить с собой, но Мишке разрешалось ездить на Кутузовский только на дедов день рождения, а в другие дни тетя Ляля не отпускала – и уроки не сделаны, и еще находились дела.
Не ходит – не надо, Мишкино дело. Валерке у деда интересно. Маргарита Семеновна разрешала ему рыться в нижних ящиках шкафа, там хранились ее медали и кубки. Он к ней в общем-то неплохо относился.
На похоронах Валерка стоял рядом с дедом, так велела бабушка. Отец и мама не хотели брать его на похороны, но бабушка сказала, что они не правы, Валерка обязан быть там. Ему-то, по правде говоря, хотелось остаться дома. Валерка трусил похорон, хотя до того только издалека видел жуткие автобусы с черной полосой по борту или как несут по улице мертвые венки с лентами. Но бабушка велела, и Валерка поехал с родителями на стадион. В гимнастическом зале он увидел все, чего так боялся, и услышал, какой замечательной спортсменкой была Маргарита Семеновна. Валерка злился на длинные речи. Жалел деда, а ей уже все равно.
Спустя какое-то время дома, за ужином, разговор о плохом здоровье и беспомощности Всеволода Степановича обрел, слово за слово, нервную напряженность.
Валерка вызвал удар на себя:
– Я бы на вашем месте… я бы перебросил срочно на житье к деду его взрослого внука, то есть меня.
– Не болтай! – получил он быстрый совет от мамы.
– Ты, что ли, берешься вести хозяйство? – спросил отец. – А если он заболеет? Тогда что?
– Вызову врача!
– Чепуха! – возмутилась Ляля.
Виктор молча согласился с женой. Потом Виктор встал и ушел в соседнюю комнату, где Мишка, как заведенный, стучал на пианино. От Лялиного мужа в доме не было секретов, Виктор беспокоился за Мишку – как бы несовершеннолетний ребенок не влетел к старшим посреди серьезного разговора.
– Чепуха! – повторила Ляля.
– Чепуха! – согласилась Вера Ивановна. – Ты, Костя… и ты, Лена… Вы должны уговорить Всеволода Степановича, у нас ему будет лучше. – Она всегда называла деда только по имени-отчеству.
– Мама! – вскрикнула Ляля.
– Что мама?
– После всего!.. – Но Валерка так и не услышал, что собиралась выложить Ляля.
– Лялька! Прекрати! – попросил Костя. – В конце концов, не твое слово самое главное.
– Молчу! – протестующе объявила Ляля.
– Вот и прекрасно, – сказала бабушка. – Только вы уж, пожалуйста, не сразу с таким предложением, а как-то его подготовьте. Ты, Лена, и ты, Костя, и особенно ты, Валерик…
Комната пустела, хотя из нее еще ничего не вынесли. Сквозь голый остов книжных полок Всеволод Степанович увидел давнишние обои – желтенькие, с мелкими цветочками. Он лежал на диване, укрытый легким теплым пледом. На придвинутом столике стоял стакан с чаем. Валерка зависнул под потолком и с диким скрежетом тянул клещами здоровенный костыль. Огненная голова поседела от известки с потолка.
– Дед, кто тебе ладил полки? – спросил Валерка сверху.
– Да уж! – посочувствовал он внуку. – Вколочено!
– Ты, дед, имел дело с гениальным мастером. Сюда вбито только два костыля, они крепят стояки к стене. И больше ни одного гвоздя и никакого клея! Все доски держатся на пазах, свободно разбираются. Ты погляди! – Внук наконец выдрал из стены деревянную пробку и показал Всеволоду Степановичу свой трофей, похожий на гигантский зуб с длинным корнем. – Сейчас мы и второй добудем! Дед, ты так и заказывал разборную? Чтобы в две минуты собрать или разобрать? Нет, мастер был несомненным гением. Ни одной лишней дыры. Любил человек дерево. Ты, дед, сейчас увидишь, как легко вынимаются поперечные доски.
С тем же диким скрежетом внук вырвал еще один гигантский белый зуб.
– Готово! – Валерка качнул верхнюю полку.
«Какая благодать низкие потолки!» – успел подумать Всеволод Степанович.
Внук сверзился на пол и вскочил целехонький. Не через две, но через каких-то десять минут стена оголилась, стояки и полки Валерка вынес в коридор. Всеволод Степанович видел, что у внука чешутся руки, но в квартире больше нечего крушить.
– Посиди отдохни, – сказал он Валерке.
– Да я не устал. Знаешь что? Я могу сейчас отвезти доски на нашем «Москвиче», у нас ведь багажник на крыше. Отвезу и, пока вы тут копаетесь, поставлю полки у тебя в кабинете, даже книги по местам растолкаю. Дед, соглашайся! Па, ты мне дашь ключ от машины?
– Права у тебя с собой?
– Что за вопрос! Разумеется!
– Поезжай!
Константин помог сыну погрузить в лифт доски и часть коробок с книгами.
– Доедешь – позвони.
Вернувшись, он увидел, как Всеволод Степанович поспешно отошел от стены, где оставались следы полок.
– Я помню, – сказал Костя, – ты сам соорудил эти полки.
– Единственный случай в жизни твоего отца, когда он что-то смастерил собственными руками. А ведь я сын первоклассного столяра-краснодеревщика.
– Почему же единственный? Ты мне делал замечательных змеев. Помнишь, мы жили в Томилине? За нашим домом было громадное поле. Недавно я проезжал Томилино и свернул, чтобы поглядеть. Застроено до самого леса.
Они снимали комнату не в дачном поселке Томилино, а в деревне, она, кажется, называлась Жилино. Вера Ивановна считала, что летом дети должны жить в деревне. Ее не смущала грязь в избе – лишь бы у хозяев имелись ребятишки в возрасте Кости и Ляльки. Традиции русской интеллигентной семьи требовали, чтобы дети летом трудились вместе с деревенскими сверстниками, пололи огород, ездили в ночное, уходили на целый день по ягоды, по грибы.
Дом стоял на краю, пятистенка с прорубленным для дачников вторым входом, с крохотной террасой. За домом начиналось открытое поле. Нет, не поле – выгон. Уйма деревенской ребятни сбегалась на выгон, когда они с Костей выносили нового змея. Под восторженный вопль змей взмывал все выше и выше, вспугнутые вороны шарахались со старых ветел. Отец с сыном оглядывались на крайнюю избу и видели, как с террасы им машут руками Вера Ивановна и Лялька.
Константин сколько-то лет спустя, на первом курсе института, вспомнил полеты змеев, отыскал обломки, упрятанные мамой на антресоли, и сделал довольно любопытные расчеты. Их взяли в сборник студенческих работ, он со скромным самодовольством вручил маме серую, косо обрезанную брошюру.
– Попроси еще одну, для Всеволода Степановича, – не забыла напомнить счастливая мама.
…Зазвонил телефон на опустошенном письменном столе.
– Па, это ты? Дед, я доехал без происшествий! – Молодой веселый голос гремел из трубки на всю оголенную комнату. – Передай папе, с полками порядок! Приступаем! – Всеволод Степанович представил себе, как веселый голос внука разносится по всем закоулкам старой квартиры. Сейчас там взвоет дрель, сверло вгрызется в старинный крепкий кирпич, со скрипом полезут в пазы пронумерованные Валеркой доски.
Как все это нехорошо, не нужно! И как он мог, как посмел согласиться на переезд!
– Пап, ты бы вздремнул немного, – посоветовал Константин. – Здесь уж и работы не осталось. Я переберусь в ту комнату, а ты ложись. Я свалял дурака, что заказал такси на пять. Ты вздремни…
Всеволод Степанович лег, вспомнил скептически про психотерапию по методу внука и не заметил, как уснул.
Валерка прикатил обратно к четырем. Всеволод Степанович и Константин перекусывали на кухне. Послышалось торопливое жужжание телефонного диска:
– Ба, это ты?.. Ма, я добрался благополучно. Никаких происшествий и столкновений. На Самотеке гаишник специально остановил меня, чтобы поблагодарить за образцовую езду. А то, говорит, ваша мамаша на этом самом месте всегда неправильно поворачивает. Ей-богу, так и сказал!
Огненная голова просунулась в дверь кухни:
– Жрете? Нет чтобы ребенка угостить!
– Тебя дома не покормили? – укорил Константин.
– Разве они покормят! Домашний стол! Супчик, голубцы. Только у деда и поешь как мужчина. Где-то тут, в холодильнике, залежалась баночка ветчины. Вот она! Распечатаем по случаю переезда? Дед, твое мнение?
Всеволод Степанович вопросительно глянул на Костю.
– Перебьешься! – бросил Костя сыну. – Если голодный, ешь с нами сосиски.
– Эх, дед, дед! – заворчал Валерка. – Легко ты поддаешься чужому влиянию!
Таксист приехал на четверть часа раньше. Константин и Валерка возили в лифте вниз упакованные чемоданы, коробки с книгами. Они почему-то не спешили взять портпледы, двое стражей, перепоясанные ремнями, опять тревожили Всеволода Степановича. Наконец портпледы унесли, взялись за коробки с рукописями. В окно он видел, как напоследок вдвинули в кузов кожаный диван, Валерка разлегся на диване и укатил.
Константин вернулся в квартиру, тщательно подмел всюду, спустил мусор, запер окно, отключил холодильник… Все проделал старательно, не спеша, провозился чуть ли не час.
– Ну что? – спросил наконец Костя беззаботным голосом. – Кажется, все в порядке. Поехали?
– Поехали.
«Еще, значит, полчаса, – думал Всеволод Степанович, – и я возвращусь… Куда?.. Домой?.. Невозможно вернуться на двадцать лет назад, да и не хочу я – не хочу! – вычеркнуть из жизни эти двадцать лет».
– Я тебя прокачу набережными. Вечер сегодня славный…
Костя умудрился завезти его на Воробьевское шоссе, а потом к пруду у Новодевичьего монастыря. Они вышли из машины, постояли у воды, посмотрели на лебедей.
По лестнице старого дома, когда-то называвшегося доходным, Костя шел впереди, отпер высокую, в затейливой резьбе, дверь и отдал свой ключ отцу.
В кабинете Валерка и Мишка заканчивали расстановку книг. Младший внук удивленно засмотрелся на Всеволода Степановича. Валеркина решительная рука взяла Мишку за шиворот и вывела из кабинета.
Всеволод Степанович заметил, что полки вошли в простенок, словно век тут стоят. И диван вошел в нишу, на нем приготовлена постель. На одно из кресел выложен плед, которым Всеволод Степанович несколько часов назад укрывался там, где его уже нет.
– Располагайся, – сказал Костя и ушел.
«Реки возвращаются, чтобы опять течь, – вспомнил Всеволод Степанович строки из книги Экклезиаста. – Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь…»
– Ба! Я его сейчас спрошу! – Валеркин голос у самой двери. Затем стук. – Дед, к тебе можно? Ты что будешь на ужин? Гречневую или овсянку? Или, может быть, я сам сооружу тебе омлет с сыром?
– Мне все равно.
– Дед, не тяни, решайся! Омлет по-французски!
– Гречневую. Хотя нет… Мне, в общем-то, безразлично.
– Де-е-ед! Требуется точность.
– Тогда омлет.
– Тебе сюда принести или ты со всеми поужинаешь?
– Конечно, со всеми. Но если удобнее сюда, то…
– Значит, со всеми, – определил внук. – Ба, мы с дедом едим омлет! – крикнул Валерка в глубину квартиры, где ждала ответа пославшая его Вера Ивановна.
