Текст книги "Расскажи мне, как правильно жить"
Автор книги: Ирина Брестер
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)
Глава третья. Удобные отношения
«Вы ведь любите говорить правду о других –
почему же не любите слышать правду о себе?»
М. Митчелл «Унесённые ветром»
Дом, в котором я живу, расположился недалеко от места моей работы. Это очень удобно, так как можно ходить пешком. А если пользоваться общественным транспортом, придётся затратить больше времени. Центр города почти всегда в пробках.
Мой маршрут проложен по прямой. И только на подходе к дому я сворачиваю в небольшой проулок. Таким образом, путешествие моё занимает всего пятнадцать минут. И за это время я успеваю поразмыслить о том, что произошло за день, вспомнить наиболее яркие события, впечатлившие меня.
В этот вечер думала о Есении и её странном спутнике, назвавшемся отцом. В том, что он вряд ли может им быть, я почти не сомневалась. Есения говорила, что у неё есть отчим. Вот это больше похоже на правду. Слишком молод он для того, чтобы быть отцом семнадцатилетней девочки. Хотя вполне мог её удочерить, если родного отца нет. Но Есения об этом умолчала, а мне спрашивать не хотелось ровно до того момента, пока я не познакомилась с её отчимом и не увидела воочию, что он из себя представляет. Очень интересный тип и очень неоднозначный. Внешне – лоск с головы до ног. Отрепетированные жесты, безупречная мимика. Конечно, времени для подробного осмотра мне не хватило, но первого впечатления уже достаточно, чтобы набросать его портрет. А девочка боится и появлению своего отчима явно не обрадовалась. Очевидно было, что он удерживал её силой. И если бы я чрезмерно прониклась этой историей (в которой для меня пока слишком много белых пятен), то могла бы вмешаться. Но делать этого не хотелось. Не представляю, какую роль я могу во всём этом сыграть. Я – психотерапевт, но я не педагог, не воспитатель и не работник социальной сферы. Моя позиция – сторонняя.
И всё же избавиться от мыслей об этой девочке я не могла и по дороге домой вспоминала её. Есения – красивое имя, и сама она красивая. Что прячется за этой красотой? Быть может, она говорит правду, и в родной семье ей и впрямь небезопасно? Если так, то что я могу для неё сделать? Обратиться в службу социальной защиты населения? Но у меня нет никаких доказательств неправомерного поведения её родственников, кроме слов этой девочки. А словам так просто не поверят. Я – могу, но… Я – совсем другое дело. Важны не только слова, но и интонации, и паузы, и многое другое. А самое главное – то, какое значение придаёт словам сам человек. Из этого я и черпаю большую часть информации.
В квартире меня ждёт полосатый кот. Когда я только подхожу к двери, уже слышу его протяжное мяуканье. Скучает в одиночестве. Домашним животным нужно общение. Без него они начинают угасать. Я вхожу и первым делом наклоняюсь и глажу кота по спинке. Он довольно мурчит и трётся о мои ноги, требуя продолжения. Вот кто умеет быть искренним!
А потом навстречу выходит другой обитатель квартиры, тоже временами напоминающий кота – такой же ленивый, требующий к себе внимания, только гораздо больше размером. Мужчина, с которым я состою в отношениях. У него есть ключи от моей квартиры, и периодически он ночует со мной. Высокий, темноволосый, с красивыми зелёными глазами. Приятной наружности и относительно приятный изнутри. Дмитрий Антонов – несостоявшийся психотерапевт, а ныне – креативный менеджер одной известной рекламной компании. Встречает меня с улыбкой, в которой таится явное недовольство, вызванное моими частыми задержками на работе. Дима забывает о том, что сам порой увлекается делами компании настолько, что перестает следить за временем. Но его работа всегда на первом месте. Она ценится высоко! В отличие от моей, не настолько востребованной. Так, во всяком случае, Дима любит утверждать. Я с ним редко вступаю в спор. Мне хватает эмоций в рабочем пространстве. А дома я хочу отдохнуть. Поэтому первым делом интересуюсь:
– Ты приготовил что-нибудь на ужин? – и сбрасываю ставшие неудобными за весь день хождения в них туфли.
– Добрый вечер, – напоминает о правилах этикета мой кавалер. – Может, сначала обнимешь меня?
– Ты успел соскучиться? – скептически окидываю его взглядом и нарочно прохожу мимо. Диму это, конечно, разозлит, но меня такая реакция вполне устраивает. Иногда он бывает до занудства ровным. Так и хочется его расшевелить.
Он идёт за мной в ванную и наблюдает за тем, как я мою руки.
– Как дела на работе? – интересуется он. – Скольким людям успела сегодня мозг вынести?
– Ни одному! – торжествующе восклицаю я. – Представь себе, такое возможно.
– Поэтому ты решила оторваться дома.
Я ничего не говорю и прохожу на кухню. Замечаю кастрюлю, накрытую крышкой, на электрической плите. Рядом на столе в прозрачной стеклянной салатнице нарезанные кубиками овощи. На разделочной доске хлеб. Дима ждал меня.
Поворачиваюсь к нему и запоздало тянусь, чтобы обнять. Вначале он отстраняется, делая вид, что ужасно обижен. Но вскоре сам заключает меня в объятия и, кажется, вовсе не торопится отпускать.
– Я говорил тебе, что пора бросить свою работу? – шепчет он, утыкаясь носом в мои волосы. – Она тебя портит. Ты становишься ужасно вредной.
– Она меня вдохновляет, – возражаю я, имея в виду работу. – А вредность мне всегда была присуща. Просто ты раньше этого не замечал.
– Я думаю, ты мастерски пряталась под маской идеальной женщины, – шутит он.
– По-твоему, теперь я уже не являюсь идеальной?
Раньше мне казалось, что идеальные отношения – те, которые приводят двух любящих людей в загс. Но мы с Димой вместе уже несколько лет, а до загса так до сих пор и не дошли. Можно ли в таком случае наши отношения считать идеальными? И что есть идеальное в его представлении? Видимо, это что-то отличное от моего. Иначе как объяснить то, что спустя почти три года совместного времяпрепровождения мы так и остались в статусе «встречаемся»? Или это уже стоит перевести в разряд «всё сложно»?
Дима не любит конфликтов. Он всегда стремится к сохранению мира между нами. А мне, признаться, этого не всегда хочется. Мой милый сангвиник, изредка переходящий в флегматика, меня порой раздражает ничуть не меньше, чем некоторые мои клиенты. Только с ними я держу дистанцию, а с ним… О какой дистанции может идти речь, когда мы переспали в первую неделю нашего знакомства?
Это было нечто из ряда вон выходящее. Дима тогда казался мне сумасшедшим, не похожим ни на кого другого из моего окружения. Обаятельный молодой человек (мы с ним почти ровесники), назвавший себя практикующим психологом (позже я узнала, что практика его была недолга – всего каких-нибудь восемь месяцев, после чего он решил, что эта профессия ему не подходит). Креативности мысли и множества идей ему не занимать. Не зря он получил именно эту должность, на которой состоит до сих пор. Каждый выбирает по себе. Ну, а психология прошла мимо, почти не оставив следа. И лишь я – лёгкое напоминание о том, чего не свершилось в его судьбе и карьере. Вряд ли он о том жалеет. Дима – человек, который не любит оглядываться назад. Но и вперёд особо не всматривается. Ему нравится жить мгновением. Именно этим он меня и зацепил.
Ужин был сработан на отлично. Иногда ловлю себя на мысли, что мой мужчина готовит лучше, чем я. Совершенно обленилась в последнее время. А когда он сделал мне зелёный чай с какими-то ароматными травами, я и вовсе растаяла.
– Из тебя получилась бы отличная домохозяйка, – забравшись с ногами на кресло и потягивая чай из пиалы, отметила я.
Дима, услышав такую похвалу, нахмурился.
– Знаешь, Лен, иногда мне кажется, что ты воспринимаешь меня как предмет мебели в этой квартире.
– Откуда такие фантазии? – поинтересовалась я.
– Ты не уделяешь мне внимания, – и он начал перечислять. – Не слушаешь, что я говорю, или даже перебиваешь.
– Это если ты говоришь слишком долго, – уточнила я. – Терпеть не могу выслушивать длинную речь.
– Но клиентов своих ты слушаешь! – воскликнул он с некоторой долей обиды в голосе. Я уловила это. – А они порой несут такую чушь, что впору психиатра вызывать.
– Это совсем другое, – возражаю я. – Клиенты платят мне деньги за то, что я их слушаю. Кроме того, я обязуюсь принимать их такими, какие они есть, то есть, безусловно и безоценочно.
– А почему меня ты не можешь таким принять?
– Ты не мой клиент.
– Интересно, – хитро посмотрел он на меня, – а что было бы, если бы я им стал?
– Ты бы не стал. Исключено.
– Почему?
– А вот на этот вопрос я вообще не даю ответа, – я поставила пустую пиалу на журнальный столик и посмотрела в глаза своего мужчины. – Почемучками нас пичкают с самого детства, но означают они всегда неизменное одно – долженствование. Терпеть этого не могу!
Он покачал головой, словно осуждая меня. А потом заключил:
– Какая ты, всё-таки, сложная, Лен!
– Какая есть, – улыбаюсь, но кажется, делаю это фальшиво.
– Можно ли с тобой договориться? – довольно грустно спрашивает Дима.
Решаю его подбодрить.
– Тебе не раз это удавалось.
Он качает головой.
– Всё лишь бы избежать скандала. Когда понимаешь, что тебя не слышат и даже не воспринимают, проще сказать «да», тем самым, закрыв болезненную для себя тему.
Он и впрямь выглядел грустным. Я бы даже сказала, подавленным. И тогда мне захотелось спросить:
– Что-нибудь случилось? Я тебя раньше таким не видела.
– А ты хоть кого-то видишь, кроме себя самой?
Вопрос не в бровь, а в глаз. Дима не отличался меткостью, но сейчас ему удалось попасть точно в цель. Я напряглась от его слов.
– Определённо, что-то случилось. Мне кажется, или ты хочешь выяснить со мной отношения?
– Было б что выяснять…
И с этой фразы началось моё прозрение.
Глава четвёртая. Самый плохой психотерапевт
«Когда человек вконец измучен,
он неожиданно обнаруживает в глубине себя бездну весёлого цинизма»
П. Хёг «Смилла и её чувство снега»
Один из советов, который мне дала в своё время Милена, гласил: «Не приноси с собой на консультацию личные нерешённые проблемы. Иначе твоя психика выдаст столько проекций, что ты запутаешься в границах собственного контрпереноса. И что тогда делать твоему бедному клиенту, которого ты собственноручно загонишь в угол?»
Я тогда посмеялась над ней, уверенно заявив, что «со мной такого не произойдёт. Я умею управлять своим эмоциональным состоянием во время сессии».
Теперь она могла бы посмеяться надо мной. Или поплакать. Милена на всё способна. В любом случае сегодня у неё могла бы быть уникальная возможность наблюдать мой провал. И тому было логичное объяснение.
Вчера вечером Дима собрал часть своих вещей и, вызвав такси, уехал, сказав на прощание, что «нам надо пожить отдельно какое-то время».
Мне хорошо известно, что означает это «какое-то время». Не в первый раз я с этим сталкиваюсь. И что-то мне подсказывает, что если я не пересмотрю свою позицию по отношению к мужчине как к явлению и процессу, то рискую вновь наступить на те же грабли.
Дима ушёл. Вещи остались, и это значит, что однажды он придёт за ними. Может быть тогда, когда меня не будет дома. Ключи у него пока есть. Отбирать их я не хочу. Но тот факт, что он принял это решение в одиночку, меня коробит. Я ведь привыкла, чтобы со мной во всём считались. Сверхконтроль, мама! Твой вечный, теперь живущий со мной. И никуда не денешься. Переписать этот сценарий начисто я пока не в силах. До этого нужно дозреть, а мне стремления не хватает. Поэтому Дима, увы, не был первым. И последним, боюсь, тоже не станет. По этому поводу Пикуль красиво сказал устами Екатерины Великой: «… не стал последним, зато станешь единственным!» (перефразированная цитата из романа «Фаворит» – прим. автора).
Но и я не императрица отнюдь. Хотя, видимо, в его глазах мню себя таковой. Но это уже его проекция. Зачем мне в этом копаться? Ведь Дима по-прежнему не мой клиент.
Мне повезло. Сегодня не было критичных случаев. Клиенты попадались обыденные, истории их рядовые. Однако дистант мой был велик настолько, что я, взглянув бы на это со стороны, сказала, что «терапевт был выключен из процесса консультирования полностью». К такому терапевту я бы лично второй раз не пошла. Но клиенты пойдут. Они ослеплены своими проблемами и проекциями настолько, что сквозь них ничего другого разглядеть пока не способны. Тем лучше для меня.
Сегодня я побуду худшим психотерапевтом, какого знаю. Позволю себе это, раз другой вариант не работает.
На часах пятница и время едва перевалило за 18.00. Мне совершенно не хочется идти домой, потому что там нет Димы. И за весь день он ни разу не дал о себе знать. Я ощущаю вкус горечи на губах и понимаю, что с этим надо срочно что-то делать. Беру телефон и звоню подруге, благо в них недостатка пока не испытываю.
– Привет, Ленок! – кричит мне в ухо Яна Светлая (фамилия настоящая). – Как ты вовремя! Я как раз думала о тебе.
– Вот как? – верилось с трудом, но я сдержала свой саркастический порыв. – И что же ты надумала?
– Что нам неплохо было бы встретиться и приятно провести время!
– Какая потрясающая идея! – почти искренне восторгаюсь я. – Зодиаки сошлись в этот день. Я думала о том же.
Спустя полчаса я была дома. Всё-таки, заставила себя туда заглянуть. Деловой костюм идеального психотерапевта будет невыгодно смотреться в каком-нибудь увеселительном заведении, которое я с моей светлой подругой намереваюсь в этот вечер посетить. Поэтому, отдав традиционную порцию внимания коту (единственному моему верному мужчине), я быстро иду в ванную, чтобы смыть с себя остатки сегодняшнего позора, а после направляюсь к гардеробу.
Выбор у меня велик. Походы по магазинам иногда помогают отвлечься от ненужных мыслей. Я быстро пролистываю страницы своих красочных нарядов и останавливаюсь на декольтированном чёрном платье с открытыми плечами и спиной. То, что нужно. Подчеркнёт фигуру и откроет всё то, что именно сегодня я готова открыть. И вряд ли те, кто меня в этом увидят, заподозрят обман: в обнажённом теле нередко с трудом можно распознать столь же обнаженную душу. Она будет сокрыта от посторонних глаз за этой смелой, демонстративной вуалью моей фальшивой сексуальности и развратности.
Яна заезжает за мной и поднимается на мой этаж. Я открываю ей дверь в тот момент, когда делаю заключительные взмахи тушью. Подруга смотрит на меня и с нескрываемым удивлением и полным отсутствием восторга в глазах делает комплимент: «Лена, ты сегодня просто неотразима!»
– Спасибо, – улыбаюсь я, нисколько ей не веря. Но этот обмен любезностями – обязательный атрибут счастливой женской дружбы. На нем она стоит прочно до тех пор, пока не вмешается третье лицо. Как правило, мужчина. Но на наше счастье, между мной и Яной разлада по этому поводу никогда не было. Надеюсь, и не будет. Подруги – объекты важные, необходимые. Без них не было бы этих пятниц.
– Я заказала нам столик! – начинает рассказывать Яна. – Шампанское, дискотека, а ближе к ночи обещают стриптиз! Как тебе?
– Шампанское ненавижу.
– Тогда водка, – моментально предлагает Яна. И я, к её удивлению, соглашаюсь. – Ты же не любишь крепких спиртных напитков, – напоминает она.
– Сегодня хочу попробовать полюбить, – отвечаю я. И моя подруга, конечно, воспринимает это как шутку. Пусть так и будет. Делиться с ней своими сердечными переживаниями я не собираюсь.
Мы готовимся к выходу ещё в течение часа. Яна сообщает, что на улице пошёл дождь, но нас это совершенно не смущает. Карета в виде обычного жёлтого такси стоит у подъезда. Мы садимся в неё и называем адрес. Водитель окидывает нас взглядом, а потом удовлетворённо хмыкает. Он, определённо, знает это заведение. И если бы не его смена, то с удовольствием присоединился бы к нам. Но… в жизни всегда есть место несовпадениям.
Пока мы едем, слушаем зажигательную музыку, что-то из девяностых. Я точно не помню слов, но это явно знакомая история. Вдруг подумала, как редко в последнее время я стала выбираться куда-либо, вот как сейчас. Работа, работа – и всё это бесконечным потоком, которому конца и края нет. Нынешний век – он такой. Мобильность – вот лучшее качество, оттачиваемое отнюдь не годами. Нет, ты должен быть мобильным сию секунду. Иначе как докажешь, что ты в строю? Общество других не примет. Отторгнет за ненадобностью. Словно инородное тело, неизвестно как попавшее в общую струю и мешающее нормально двигаться тем, кто в теме уже давно. Убрать!
У меня с переключением легко. Я быстро сменяю маски одну на другую. Какая не приживётся, срываю и нещадно бросаю в огонь. Там ей и место. Следом будет вторая, третья… Ликов бессчётное число. Единого быть не может. И я порой не помню, какой была год назад. В зеркальном отражении всё то же, а если вывернуть наизнанку…
Лучше этого не делать.
Сойдёт и так.
Мы приехали гораздо быстрее, чем я ожидала. То ли водитель попался лихач, то ли ехать совсем недалеко. Мы вылезли из машины, не забыв поблагодарить нашего извозчика за столь резвую езду. И прямо в лицо мне ударили разноцветные огни. Глаза ослепли на мгновение. Мы медленно приближались, и я уже ощущала на себе несколько пар любопытных глаз. За этим сюда и идут.
Внутри шумно и дымно. Здесь не курят, дым искусственно созданный. Он блуждает по залу, заполняет собой сцену, окутывает лёгким туманом и совсем не кружит головы. Мне вспомнился другой дым – рассветный, в тумане над рекой. Утренняя роса по траве холодила босые ноги. Где-то над головой в сплетающихся между собой ветвях деревьев сладко пели первые птицы, возвещая начало нового дня. Нам было тогда мало лет – мне и моему милому другу, спутнику моих летних каникул. Он жил в соседнем доме вместе с бабушкой. И так же, как и я, приезжал на лето погостить. Детям ни к чему город. В нём слишком тяготит усталость. А ранее долгое пребывание в его стенах нередко провоцирует депрессию. Я почти была готова узнать её вкус, но родители вовремя забили тревогу. И отдали меня на два месяца к бабушке. А потом это стало традицией.
Я не возражала. Тогда в городе мне было скучно. И одиноко. А в деревне друзей найти проще. Потому что там людей мало. И все стараются держаться друг друга. В тринадцать лет я познакомилась с Яшкой. В четырнадцать он меня поцеловал.
Ну, а дальше – огни большого города и неоновый свет ламп. Яна толкнула меня локтем, проверяя реакцию. Нет, обстановка ничуть не будоражила. Но я постаралась натянуть на лицо улыбку и, ловко демонстрируя почти идеально белый ряд ровных зубов (природное богатство), прошла следом за ней к забронированному столику.
Заказ делала она. Я только кивала, смутно различая обрывки её фраз. Но когда передо мной поставили бутылку водки, всё-таки, удивилась.
– Ты и впрямь решила это заказать? – спросила я подругу.
– Конечно. А что такого? Ты же сама сказала, что готова попробовать всё, – невинно хлопая глазами с наращенными ресницами, произнесла подруга, перекладывая, тем самым, ответственность на мои плечи. Что ж, раз ты так…
– Наливай, – я протянула ей рюмку. – Но с условием: ты выпьешь это вместе со мной.
– А как же шампанское? – протянула она.
– После.
– Градус нельзя понижать, – напомнила Яна. Она, оказывается, знаток этого дела.
– Значит, с собой заберёшь, – уверенно заявила я. – А водку в одиночестве пьют только алкоголики. Я не спешу в их стройные ряды.
Яна засмеялась, как это часто происходило, когда я, думая, что говорю вполне серьёзные вещи, неожиданно вызывала у неё смех. Что ж, юмор – понятие двусмысленное. Очерчивает тонкие грани, заметить которые и разглядеть под силу не каждому. Не хочу сказать, что подруга моя тупа, но зачатки имеются. А впрочем, большего мне от неё не надо.
Мы схлестнулись рюмками. Не помню, чтобы я когда-нибудь пила из такой посуды. Яна взяла в руку дольку лимона, посыпанную сахаром, намереваясь закусить. Я решила, что лучше запить соком.
Но сделать этого не успела.
Залпом (я знаю точно, что лучше пить водку именно так) опрокинув содержимое рюмки, я потянулась за стаканом сока, чтобы как можно скорее перебить эту горечь, которую я даже проглотить полностью не смогла. Плохая была идея, подумала я, прежде чем, бросив взгляд на сцену, не увидела там знакомый силуэт. А когда дым вокруг него рассеялся, и черты лица стало видно отчётливо, я сделала судорожный глоток и… остановилась, так и не сумев добраться до спасительной жидкости апельсинового оттенка.
Русые волосы, схваченные сзади и стянутые в тугой хвост. Бледное лицо с горящими голубыми глазами. Идеально сидящий на нём костюм. Безукоризненная фигура. И он – само воплощение идеала и превосходства.
Я узнала этого человека.
Глеб Карамазов – отчим Есении.
Ошибки быть не может.