Текст книги "Сто фактов обо мне"

Автор книги: Ирина Андрианова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Уф, надо вам сказать, «явка» такой дрянью оказалась! Пары затяжек мне хватило, ощущение незабываемое – будто стельки от кроссовок проглотил.

Наверное, полчаса я сидел и смотрел на горящие окна этого дома. Думал о том, как тут люди живут. Наверное, обычно, привычно, скучно. Но им нравится, если окна вечером горят…

После слежки Костян меня забрал, но сам куда-то спешил. Поэтому отвез меня в агентство, чтобы познакомить с аналитиком по имени Иванушка, – я ему должен был рассказать детали слежки.

Агентство находилось в обычной двухкомнатной квартире. Костян позвонил в дверь условным звонком – один длинный, три коротких. Невидимая рука открыла нам, и мы с Костяном оказались в тесном коридоре-пенале.

Я сразу заметил, что в квартире грязновато и пахнет солянкой. Отец иногда варганит это незатейливое блюдо: квашеная капуста, нашинкованные сардельки или краковская колбаска, лук с подсолнечным маслом. Все перемешивается, ставится на огонь. Я знаю этот запах – настоящая, без примесей, тошниловка.

Костян завел меня в тесную комнату. Там работало три компа. Костян сказал:

– Сейчас Иванушка придет. Поговоришь, а потом до хаты. Увидишь, здесь близко, две остановки на маршрутке.

Костян ушел, а я сел на продавленную тахту, вытянул ноги, стал ждать. Через две минуты дверь распахнулась, в комнату вошла тетка – майка со словом KISS, джинсы с пузырями, домашние тапки розового цвета, очки в старой оправе.

– А где Иванушка? – спросил я.

– Перед тобой, – ответила тетка. – Мой ник «Иванушка».

Я обомлел. Плотная, средних лет женщина – и Иванушка!

Тетка села за один из компов, закурила и через плечо бросила:

– Давай детали про Гадюкина.

– Какого такого Гадюкина? – не мог врубиться я.

Тетка недовольно пояснила:

– Ну, ты следил сегодня за мужиком. Мы его между собой Гадюкиным окрестили. Змей же разводит.

Я начал Иванушке говорить про свет в окнах, про то, что заметил (а замечать было особо нечего, по всему: мужик со змеями – тихий и нестрашный).

Иванушка мои речи записывала, потом повернулась и сказала:

– Я тут про твою мать кое-что узнала. Еще проверяю. Но будь готов.

– К чему? – оторопел я.

– К правдивой информации, – сообщила тетка Иванушка и закурила новую сигарету.

– Что вы проверяете, а? – заканючил я. – Скажите. Мне это очень важно.

– Когда полностью удостоверюсь, передам через Костяна.

Я не мог так сразу уйти, хотя она уже сказала:

– Иди-иди.

Оглядел комнатку, придрался к трем компам:

– А чего они у вас сразу три работают?

– Так надо, – ответила Иванушка. – Всемирная паутина, не в курсе, что ли?

И повторила безразлично (я ей явно надоел):

– Иди давай.

Когда я шел по улице, то думал: «Черт, какая-то толстая дура знает инфу про маму. И молчит, проверяет… Аналитик называется!»

Почему весь мир такой запутанный и лживый?

47. Я НЕ МОГУ ВСПОМНИТЬ ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО НАЗВАЛ БЫ СВОИМ ВРАГОМ

Есть люди, мне неприятные, так ведь я с ними и не общаюсь. Очень возможно, что для кого-то я неприятен или даже враг. Всем им мой пламенный привет и полотенцем по ж…!

48. ФИСОЧКА ПРИСЛАЛА МНЕ СТИХИ, ДУМАЯ ОБО МНЕ

Мне никто и никогда не посвящал стихи. Я ничего такого не делал, чтобы быть отмеченным поэтическим словом. А тут Фисочка…

Пусть мы учимся в одном классе, но я иногда Фисочку не замечаю, витаю в своих мыслях. Даже не здороваюсь, бывает. Влетаешь в лицей, через минуту звонок, одна нога – в раздевалке, другая – уже на лестнице… А тут Фисочка выплывает, тоже опаздывает… Конечно, проношусь мимо со скоростью заряженных частиц в коллайдере, ни «здрасте», ни «привет». Фисочка не обижается, знает, что я – разный.

Фисочка – няшка. Я уже писал о ее асимметричной прическе. Ни одна девочка из нашего класса на такую не решилась. Еще Фисочка красиво красит ногти, что ни ноготь – мини-картина со своим сюжетом. В лицее нас гоняют, если мы не в форме – белый верх, черный-синий-темно-коричневый низ. А Фисочка плевала на эти условности, приходит в ярких комбинезонах и шелковых рубашках. У Фисочки свой стиль.

Самое плохое в Фисочке – она опаздывает. На полчаса, час. Как-то Тим-отличник ждал ее три часа у метро! Он чуть с ума не сошел. А Фисочка явилась как ни в чем не бывало, улыбнулась, асимметричной челкой тряхнула, сказала: «Я голодная, пошли в „Мак"».

Я с Фисочкой не встречаюсь. Я бы убил ее, если бы пришлось ждать хоть полчаса. Мы с ней только в Инете сплетничаем, шутки шутим.

А тут вдруг она присылает мне ночью стихи, пишет: «Маркел, выбери одно, какое тебе посвятить». Привожу опусы прямо здесь.

1

Пускай иду я одиноко, пусть занавес опущен на глаза, душа ведь знает, что рыбка золотая вернется в облака, русалка рыжая согреет светом моряка.

Не думаю, что я одна, ведь нет меня, меня не существует, есть капля пустоты, всевидящее око. Бальзам мой в том, что я есть око в пустоте глухой. Не надо слов, чтоб молвить миру, не надо памяти, ведь жизнь и так все знает, и мы плывем, как по ступенькам… Не стоит создавать крепости из мыслей: пройдут года, они падут.

2

Ты знаешь, как больно мне бывает? До жуткого смеха упиваюсь дрожанием внутри. Смеюсь и плачу, молчу, шепчу и растворяюсь, нет большей глупости, чем я. Оковы держат, я вижу их над сердцем, их держит страх. И снова смеюсь, как узник сырой и усталый. Когда же, когда мир поймет, кто я?

Не в этой жизни, малышка, ты рано пришла, как подснежник, разбей свое эго, кристалл возродится тогда, тишина накроет, пустота наполнит душу.

Не нужно лишних слов, да и вообще они здесь просто звуки. Как ангел раскрывает крылья, разбей так страх, закованный в вуаль.

Ты здесь и только тут, тебя там нет…

Есть космос тут, в твоих глазах…

Твой дом – песочные часы, а ты – барханная песчинка под диким солнцем…

Расплавленное небо ждет, дрожит от радости принять тебя.

Куда бы ты ни шел, твой путь всегда приводит к дому…

Когда я прочитал эти два стихотворения, мне стало жарко. Конечно, они не шедевры, но столько в них такого… настоящего… Я мгновенно представил жуткую картину. Фисочка и я остались один на один в лицейском коридоре, она идет на меня, не отводя взгляда от моих глаз… припирает к стене… Я почему-то ослабел, не могу смыться, я чувствую ее дыхание и запах дорогого дезодоранта…

В ту ночь я ничего не ответил Фисочке. Наверное, она этими стихами намекала мне на любовь. А любовь – это смешно.

В следующую ночь Фисочка написала: «Маркел, здорово я тебя разыграла? Стихи не мои – из Инета, сочинила какая-то под ником "Фиалка".

Я ответил Фисочке: «Норм! Я сразу понял, что парилась не ты!»

49. Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ЗДЕСЬ БЫЛИ ФИСОЧКИНЫ ФАКТЫ

Я тут подумал, что пройдет время, мы станем другими и напишем другие факты о себе, если приспичит. Но сейчас Фисочка написала вот так. И это надо запомнить.

1. Обожаю готовить! И не только всякие сладости, но и завтрак/обед/ужин.

2. Химия и биология – никогда не понимала эти предметы.

3. До 6 лет все лето проводила в Москве, теперь езжу в деревню на все лето.

4. С детства хотела стать филологом.

5. Не люблю английский как язык. Я бы лучше французский выучила.

6. Обожаю макароны с сыром. Жить без них не могу!

7. Никогда не было лучшего друга.

8. Не умею кататься на коньках и роликах.

9. Недавно начала слушать Green Day. Спасибо Саше.

10. До 3 лет не разговаривала.

11. В 9-м классе ужасно часто прогуливала уроки.

12. У меня до фига листов формата АЗ. Три упаковки.

13. Обожаю грозу.

14. На рабочем столе – кролик хд.

15. Не люблю солнце.

16. Страшно боюсь темноты.

17. Ко мне еще ни разу не приходили соседи с жалобой на громкую музыку.

18. И меня это очень удивляет.

19. У меня отличное зрение.

20. Обожаю Достоевского.

21. Ненавижу, когда называют мое полное имя. Буэээ!

22. 41 размер ноги – как же это бесит!

23. Рост тоже бесит – 176 см.

24. Мечтаю о путешествиях.

25. В детстве было легче жить.

26. Всегда плачу на грустных фильмах.

27. Два раза была в Узбекистане.

28. Обожаю спорт, особенно смотреть.

29. Люблю свою собаку.

30. Могу собраться за 5 минут.

31. Не верю в суеверия.

32. Регистрируюсь где попало, но забываю пароли.

33. Люблю рыбалку в своей любимой деревне.

34. 5 лет ходила на теннис.

35. У меня 2 старших брата.

36. Которые достают меня с детства. Но я их все равно люблю.

37. Терпеть не могу, когда несколько раз переспрашивают одно и тоже.

38. Никогда не оставалась у кого-нибудь на ночь.

39. В больнице лежала 5—б раз. А может, и больше, уже не помню.

40. «Ferrero Rocher» пробовала только раз в жизни.

41. Хочу, чтобы дома у меня была школьная доска.

42. Не умею играть ни на каких инструментах.

43. 3 года ходила на хор и сольфеджио.

44. Но петь все равно не умею.

45. Платья ношу крайне редко.

46. Обожаю мужские рубашки в клеточку.

47. Люблю длинные ногти.

48. Любимый цвет – голубой.

49. Люблю смотреть на звезды. Только спать хочется.

50. В лицее учатся классные ребята.

51. В моем классе – самые классные.

52. Есть цели в жизни.

53. Я наполовину технарь, наполовину гуманитарий.

54. Ужасно не нравится, как я читаю стихи.

55. Но всегда почему-то занимала первые места в конкурсах чтецов.

56. Иногда хочу быть парнем. Блин, это так круто!

57. Часто копаюсь во всякой технике.

58. У меня не проколоты уши.

59. Да и прокалывать как-то не собираюсь.

60. Обнимашки – это круто!

61. Широкие большие майки – офигенны.

62. В 10 лет, когда я ехала в деревню с братом, меня приняли за пацана.

63. Никогда не была в походах.

64. Меломан.

65. Нет никакой дряни на лице. Да и не было никогда.

66. Люблю белый шоколад.

67. Не люблю, когда пишут с ужасными орфографическими ошибками.

68. Люблю вышивать, когда делать нечего.

69. И танцевать очень люблю.

70. Хотя ни хрена не умею.

71. Ненавижу пьяных людей.

72. Почерк у меня как у врача. И всегда разный.

73. Скорпион.

74. На стенах не вешаю никакие плакаты.

75. Исключение – политическая карта мира.

76. Люблю мандарины. И апельсины.

77. Один раз в сарае увидела кучу крыс.

78. Теперь хожу туда только с собакой.

79. Терпеть не могу неформалов.

80. Не ем после 18.00.

81. Точнее, пытаюсь не есть.

82. В 9-м классе была челка.

83. Она мне страшно не идет. Но остальные так не считают.

84. Один раз в жизни была в театре.

85. Люблю рисовать.

86. Но не умею.

87. Хочу писать левой рукой.

88. Не знаю, куда пойти учиться.

89. Я за комфорт.

90. Люблю гулять утром в парке, он у нас рядом с домом.

91. Один раз на шоссе, проезжая мимо, около разбитой машины видела труп мужчины, которого еще ничем не накрыли.

50. Я РАЗЫСКАЛ ТУ ДЕВЧОНКУ, С ДЕЛЬФИНОМ НА ШЕЕ

Все было просто. Я знал улицу и дом, знал подъезд и окна. Осталось узнать номер квартиры. Выбрал время, проехал к тому дому. Главной проблемой было – войти в чужой подъезд. Что ж, я никуда не спешил, проявил терпение: потоптался у лавочек, попинал камушки ногами, будто жду кого-то.

Наконец к подъезду зарулил дед с рюкзаком за плечами, я шмыгнул за ним в открытую дверь. Чтобы дед ни в чем меня не заподозрил, замешкался у почтовых ящиков. Когда дед укатил на лифте, я пешком пошел на третий этаж. Дверь их квартиры оказалась оббита светлой кожей, я бы сказал, цвета молочного поросенка. На полу лежал резиновый синий коврик. Номер квартиры – 48.

Домой я несся на всех парусах.

Дома – сразу к компу, раз-два! Ввел в поисковую строку полный адрес – город, улица, номер дома, номер квартиры, немного потыркался по ссылкам… Короче, я узнал: девочку с дельфином на шее зовут потрясающим именем Мия, ее мать – Екатерина Георгиевна, отец – Алексей Борисович. Их фамилия – Сушковы.

Дальше я легко нашел Мию Сушкову в одной из социальных сетей. У нее сто сорок три виртуальных друга. Пара ночей, болтовня о том о сем по переписке, и она добавила меня в друзья. Вау!

51. МЕНЯ ПОТРЯС НИК МИИ

Я бы ни за что до такого не додумался – koshka-s-koshkoy-v-koshke-s-koshkoy. Здесь нет логики, просто полет фразы, загадка. Я понял, что хочу с Мией не только переписываться, а пойти куда-нибудь.

Подгорбунский уже проел мне весь мозг, что собирательница фактов – няшка! «Спасибо, Маркел, за наводку. Мы теперь неразлейвода. А ты чего без девушки?»

Я не думал, что Мия Сушкова может стать моей девушкой, – это очень ответственно, на мой взгляд. А вот под настроение позвонить и спросить: «Хочешь по городу прошвырнуться?» – это то, что надо.

Подгорбунский все время спешит стать взрослым, крутым. А мне – на фиг не надо.

52. ОДНАЖДЫ Я ОБЕСЦВЕТИЛ БРОВИ

Отец купил новую краску, чтобы стать блондином. Что ни говори, мой отец, бывает, срывается, экспериментирует со своей внешностью. Довольно смелый шаг – из каштанового стать светлым, как выжженный в поле колосок.

Краска лежала в ванной на видном месте. Я ее взял, открыл, посмотрел на себя в зеркало, выдавил немного краски на палец и провел по правой брови. Потом то же самое проделал с левой бровью. Подождал несколько минут, смыл краску теплой водой. И снова посмотрел в зеркало.

Оказалось, светлые брови очень старят. Даже меня, шестнадцатилетнего.

Вечером я вышел к ужину в бейсболке, надвинутой на глаза. Отец не сразу это увидел: он вечно смотрит в сторону или вниз, на пол. Когда увидел, спросил:

– Валер, ты заболел?

– Нет, – ответил я. – Температура норм.

– Тогда чего ты в кепке?

Отец покрутил рукой около своей головы.

Я снял бейсболку и предстал перед отцом с блондинистыми бровями.

– Пап, не делай этого, – просто сказал я.

Отец закипел, закричал, что я издеваюсь, похож на бомжа, вечно трогаю чужие вещи, чтобы сделал с этим безобразием что-нибудь!

– Выбирай, – спокойно сообщил я. – Или состарившийся из-за крашеных бровей сын, или вариант «Джоконда».

– Какая «Джоконда»?! – завопил отец.

– Могу сбрить. Буду без бровей как Джоконда Леонардо да Винчи.

Отец уже ничего не мог сказать. Он не стал ужинать, ушел с кухни, хлопнув дверью.

Правда, был один момент в этой истории положительный: отец не стал перекрашиваться в блондина.

53. Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛ, ЧТО ОБЩАТЬСЯ С ДЕВУШКОЙ, КОТОРАЯ НРАВИТСЯ, ТРУД КАМЕНОТЕСА

Я влегкую пригласил Мию на встречу. Нет, не на свидание, свидание – это что-то серьезное, а так, прошвырнуться. Погулять.

Мы встречались у метро. Я жутко нервничал, пока ждал Мию, держал руки в карманах куртки, но они все равно мерзли.

Мия пришла с подругой, ярко накрашенной толстухой. Мия не подала вида, что видит меня в первый раз, представила нас друг другу: Валера – Ася.

Девчонки потащили меня в «Мак», и я там оставил всю наличность. Мия и Ася заказали картошку фри, сырный соус, по чикенбургеру. Еще фанту, два бумажных стакана по 400 граммов. Сам я ковырял пластмассовой ложкой невкусное мороженое, кажется пломбир с клубникой.

Они трещали как подорванные, словно меня не было рядом. Только Ася бросала короткие взгляды и все время глотала улыбочки. Ага, именно глотала, откусывая от чикенбургера.

Я встал и сказал:

– Ладно, девчонки, мне пора. Приятного аппетита.

Мия расстроилась, толкнула Асю ногой под столиком. Ася тоже тут же вскочила и заверещала:

– Ой, Валер! Это мне пора! Спасибо, было очень вкусно! Я побежала!

Короче, толстуха скрылась за стеклянной дверью «Мака», а я снова сел на место как идиот.

Мия сказала:

– Слушай, она так хотела посмотреть на тебя. Ася – моя лучшая подруга.

– Чо на меня смотреть? – пробубнил я. – Я не цирк дю Солей, билеты по цене пенсии моей бабушки.

Мия засмеялась и предложила:

– Валер, пойдем погуляем. Я тебе город покажу.

Ладно, раз Мия изъявила желание пошляться по городу, я не стал возражать.

К сожалению, то, что показывала мне Мия, я видел впервые. Мы с отцом никогда не гуляем по городу. А мои друзья-приятели вечно толкутся в своем районе, им лень проехать на метро в центр или куда-нибудь на набережные Москвы-реки. Живем, как деревенские люди, знаем только свой райончик, и он для нас – центр Вселенной.

Мия показала мне церковь, где венчался Пушкин, Бульварное кольцо, не всё, конечно: мы прошвырнулись по паре бульваров, зашли во двор дома, где был памятник – сидящий унылый Гоголь. Затем Мия затащила меня в цветочный магазин и долго разглядывала живые и искусственные цветы. В конце прогулки мы оказались на набережной – облокотились на гранитный парапет и глазели вниз. Вода в реке была темная и тяжелая, по ней плыли утки-самоубийцы. Почему самоубийцы? Потому что в черте города мертвая вода.

Мия спросила:

– Ты москвич?

– Да. Дед и бабушка здесь родились.

– Валер, ты заметил, наш город присел на корточки?

– Не понял? – удивился я.

– Чего ж тут не понимать! – усмехнулась Мия, тряхнув челкой.

Меня задела ирония Мии. Когда мы взяли направление на ближайшую станцию метро, я вдруг увидел, что около парикмахерских, маленьких магазинов, входов во дворы сидят темноволосые люди. Они болтали по мобильным, ели шаурму, просто глазели по сторонам, свесив смуглые руки между колен.

– У нас в районе тоже все на корточках, – сказал я. – Это гости столицы.

– Мои родители считают, что мы живем в гостях, – ответила Мия, – а они – хозяева. Я боюсь по вечерам гулять.

Мия посмотрела на меня жалобно. В этот момент мне захотелось обнять ее за плечи и сказать что-то ответственное, например: «Я с тобой», «Ничего не бойся, прорвемся».

Но мы уже входили в метро, и если бы я сделал обнимашки, Мия бы точно не поняла.

Когда я вернулся домой и снял куртку и свитер, то увидел, что рубашка у меня мокрая – на спине и под мышками. Все-таки я очень волновался на первой прогулке с Мией.

54. Я – ДОМОСЕД

Если есть возможность, сижу дома. Могу часами лежать на тахте и думать. Сегодня лежал и думал о нашей встрече с Мией.

Когда пришел отец, я спросил его:

– Пап, ты заметил, в нашем городе много чужестранцев?

Отец присел рядом, поправил подушку.

– Заметил. Это нормально.

– Одна знакомая девочка боится гулять. Опасается – вдруг нападут.

Отец дружески потрепал меня по плечу:

– Не нападут. А что, свои все до одного ангелы?

Я сел на тахте, поджав под себя ноги.

– Да нет. Ангелы, по-моему, вообще явления штучные.

Отца заинтересовала моя последняя фраза, он как-то косо, по-птичьи, с любопытством посмотрел на меня.

– Вот-вот, ангелов – мало, обычных людей – много. Все хотят жить, зарабатывать, быть не хуже других, вот и едут в центры, столицы.

– А что потом?

– Да ничего. Что заработал, то и полопал. Где устроился, там и приспособился.

Отец встал, развел руки в стороны, покрутил ими, потянулся.

– Так что, сынок, выбрось из головы мысли про… как ты сказал – чужестранцев?.. Столицы всегда притягивали людей. Здесь больше возможностей, средств, здесь легче прятаться.

– Прятаться от кого? – удивился я.

– Вот твои прадед и прабабка, дедовы родители. Они, знаешь, из Рязанской области в конце двадцатых в Москву приехали. Спрятались от коллективизации. У них скотину, сад новые власти позабирали, прадеда и прабабку ужас обуял – что дальше-то? Они – в Москву. Кто здесь будет их искать, в многомиллионном городе. Ну и прижились, спаслись.

Отец ушел на кухню – готовить ужин. А я снова лег на тахту и принялся думать про далекие двадцатые прошлого века, про неизвестных мне прадеда и прабабку, про их побег в Москву. Потом я уснул. Хорошо быть дома.

55. Я РАССКАЗАЛ МИЕ, ЧТО ЕСТЬ ШАНС – НАПИСАТЬ СТО ФАКТОВ О СЕБЕ. МИЯ ЗАСМЕЯЛАСЬ, А ПОТОМ ПРИСЛАЛА МНЕ ВОТ ЭТО

Факт 1 – обожаю, когда меня называют по отчеству – Алексеевна.

Факт 2 – люблю свою маму, потому что она самая крутая.

Факт 3 – ненавижу чай с сахаром, вообще его не пью.

Факт 4 – если я просыпаю, то папа в качестве наказания кладет мне сахар в чай.

Факт 5 – ненавижу фильмы, хотя очень их люблю.

Факт 6 – мой рост 171 см, а не 172, как я всегда говорю.

Факт 7 – я ненавижу свои пальцы на ногах.

Факт 8 – ненавижу сандалии.

Факт 9 – ненавижу подследники.

Факт 10 – я никогда не пробовала наркотики.

Факт 11 – я не уважаю людей, которые хорошо ко мне относятся, и из-за этого все мои проблемы.

Факт 12 – мне надоело терять людей, в которых заключалась гигантская часть моего бытия.

Факт 13 – я обожаю платья, но не ношу их.

Факт 14 – на самом деле я не дерзкая.

Факт 15 – я очень часто промахиваюсь по клавишам.

Факт 15 – я ненавижу подхалимов.

Факт 16 – я ненавижу ленивых людей.

Факт 17 – я хочу поступить на факультет ВМК МГУ, но ни фига у меня это не получится.

Факт 18 – я обожаю сюрпризы и неожиданности.

Факт 19 – я ненавижу групповые сборища людей вроде дискотек, вписок, флэшмобов и др.

Факт 20 – мне не плевать на общественное мнение.

Факт 21 – я очень ранима.

Факт 22 – я ненавижу врать и очень редко этим занимаюсь, потому что говорить правду и отвечать за базар намного круче.

Факт 23 – я никогда не вела дневник, а, нет, вела, но мне не понравилось, потому что фигня все это.

Факт 24 – у меня было самое счастливое детство.

Факт 25 – меня никогда не били (кроме единственного раза – веником по пятой точке, когда учили кататься на роликах, привет подружке Астре!).

Факт 26 – мне практически невозможно угодить.

Факт 27 – я люблю готовить.

Факт 28 – я люблю стирать.

Факт 29 – я жадная, как Плюшкин из «Мертвых душ» Гоголя.

Факт 30 – последнее время мои шутки исключительно математические.

Факт 31 – во всех моих проблемах виновата я сама.

Факт 32 – я эгоист, но при этом крайне заботлива к людям, которые мне не безразличны либо которые вызывают у меня жалость.

Факт 33 – я обожаю горчичники.

Факт 34 – я ненавижу то, что я люблю, и наоборот.

Факт 35 – у меня всего одна пломба.

Факт 36 – в качестве писателей я обожаю Рея Брэдбери и свою маму, потому что они пишут душой (мама – журналист, значит, тоже писатель).

Факт 37 – мне нравится, как я рисую, но в последнее время растеряла навыки.

Факт 38 – я люблю массажик Ленки Калининой.

Факт 39 – я люблю своих кошек, которые будят меня по утрам.

Факт 40 – самое дорогое для меня место на земле – моя дача.

Факт 41 – я благодарна всем людям, которые встретились мне в жизни, каждый из них меня чему-то научил.

Факт 42 – больше всего я признательна своей маме. Астре, Анфисе, Кузе.

Факт 43 – человек, который меня вытащил из адской депрессии – Костя Федотов, ему я также очень благодарна.

Факт 44 – я не обижаюсь на людей. Чтобы я обиделась, надо просто дичь какую-то совершить, адскую просто.

Факт 45 – я люблю мужской парфюм на мужиках/парнях.

Факт 46 – я уже не та, что раньше.

Факт 47 – я пла́чу, когда смотрю мелодрамы.

Факт 48 – я люблю маленькие клейкие бумажки.

Факт 49 – мне жаль, что закончился сериал «Доктор Хаус».

Факт 50 – я жду 3-й сезон «Шерлока» с Беном Камбербэтчем.

Факт 51 – я ненавижу раннюю весну.

Факт 52 – я ничем не отличаюсь от других людей.

Факт 53 – я была 7 лет влюблена в одного человека (хреново, не правда ли?).

Факт 54 – я уважаю старших.

Факт 55 – я ненавижу фруктовый лед.

Факт 56 – я люблю огонь, во всех смыслах этого слова.

Факт 57 – мне жаль, что я перестала употреблять свои фирменные, абсолютно наркоманские сравнения.

Факт 58 – нет людей, которых я ненавижу.

Факт 59 – я родилась, когда моему отцу исполнилось 50.

Факт 60 – я получаю удовольствие только от решения задач, примеров и сна.

Факт 61 – я люблю пожрать.

Факт 62 – я люблю, когда меня носят на руках.

Факт 63 – я люблю, когда люди поднимают мне настроение.

Факт 64 – я боюсь темноты.

Факт 65 – я благодарна своей бабушке за то, что она научила меня молиться и чистить зубы на ночь.

Факт 66 – самый крутой в моей жизни был год, когда я училась в 8-м классе, на втором месте – 5-й класс.

Факт 67 – у меня жесткий характер.

Факт 68 – при первом знакомстве отношусь ко всем людям прекрасно, что бы мне о них ни говорили до знакомства.

Факт 69 – я не знаю, зачем я это пишу.

Факт 70 – меня до дрожи бесит, что все мои ровесники – пофигисты.

Факт 71 – я занималась танцами, училась в художественной школе, плавала в бассейне, хожу на подготовительные курсы ВМК МГУ.

Факт 72 – меня бесит, когда я что-то честно рассказываю людям, а они думают, что я вру.

Факт 73 – я хочу, чтоб мне на очередной праздник подарили чашку.

Факт 74 – порой мне бывает грустно, что у меня нет 2-й половинки.

Факт 75 – хочу коротко подстричься.

Факт 76 – самый близкий мне человек на данный момент – Анфиса.

Факт 77 – я ненавижу специфические сокращения.

Факт 78 – я пою в лифте МГУ, когда еду одна.

Факт 79 – у меня завышенная самооценка.

Факт 80 – меня очень обидели за последние, может, месяца три.

Факт 81 – мне надо вот сейчас делать домашнюю работу, а я сижу и пишу это как дура, как будто это кто-то прочитает.

Факт 82 – я люблю гранаты и мандарины.

Факт 83 – я хочу, чтоб все было хорошо у меня и моих друзей.

Факт 84 – я люблю школу.

Факт 85 – я не предаю людей.

Факт 86 – я люблю гулять одна.

Факт 87 – я люблю следить за людьми – это весело (и не только следить).

Факт 88 – люблю грозу на даче.

Факт 89 – я обожаю совпадения, которые в моем сознании являют собой тайные знаки.

Мия написала про себя лучше всех из того, что я читал «фактового» в Инете. Но без одиннадцати фактов. Все равно ставлю Мие зачет. Недописки – вот что объединяет моих сверстников.

56. СТАРАЮСЬ ЖЕСТКО ДИСЦИПЛИНИРОВАТЬ СЕБЯ

Самодисциплина поможет в жизни, точно. Как говорит наш ОБЖшник Геннадий Родионович Рудь, «она даст возможность доводить любое дело до конца и не отвлекаться на раздражители, которые мешают основному делу» (у меня хорошая память, я некоторые высказывания взрослых запоминаю на раз).

Я – расхлябанный человек. Уроки учу абы как, в лицей опаздываю, у компа сижу до глубокой ночи. Да много во мне неприятного, за что меня не стоит уважать.

Хочу исправляться.

Составил небольшой план с поставленными задачами. Вот некоторые пункты из этого плана:

– ложиться спать на пять минут пораньше;

– запрещать бабушке звать меня «мой котик». (Она вечно начинает: «Мой котик, как твои дела?») Обращение «мой котик» – это отброс в детство (то есть никакой самостоятельности и самодисциплины), а я уже давно не ребенок;

– составлять скелет дня. (Где-то я вычитал, что самодисциплинироваться надо с составления скелета дня. Мне очень понравилось это выражение.)

– чтобы тренировать волю, буду переставлять с места на место пять раз в день горшок с гигантской бегонией (я уже писал о ней, она стоит у нас в гостинке). ОБЖшник Геннадий Родионович Рудь часто повторяет, что развитию настоящей чистой воли помогают действия, совершаемые без практической цели. Как раз такие, какие я придумал с переставлен ием бегонии.

По самодисциплине пока всё.

57. МНЕ ХОЧЕТСЯ УЗНАТЬ, КАКИМ Я БУДУ В СТАРОСТИ

Представляю вот что: сижу такой дряхлый, но бодрый, втыкаюсь в ноутбук и просматриваю папку «Фотки». Подкаталог «Детство». Мало кадров. «Отрочество». Тоже негусто. «Юность». Хм, юность… 108 папок на 5 гигабайт…

Старость – это итоги, жизнь потрачена, и скоро – прощай, дорогой товарищ…

Да, забыл сказать о важном разговоре с Мией. Он связан со старостью, с концом жизни, вообще – со всеобщим концом…

Мы затеяли темку про профессии. Я пока не знаю, кем стану, а она сказала, что будет астрономом. Я заметил: это тупая профессия, кому она нужна сейчас, эта астрономия?

Мия заводится мгновенно, у нее вспыхивают глаза, лицо становится розовым. Мне понравилось, как она сердится.

Мия принялась со мной спорить, рассказывать про астрономию, про жизнь неба, про то, как образовалась Земля и другие планеты. Сначала, сказала Мия, НИЧЕГО не было, ни пространства, ни времени, ничегошеньки, а потом – Большой взрыв. Его невозможно представить: это было настолько фантастично, что слов не хватит, но он случился тринадцать миллиардов лет назад. И в НИЧТО ворвалось много-много-много-много света, и появился Мир, который принялся расширяться. Он, между прочим, расширяется, разлетается в разные стороны до сих пор… После Большого взрыва родились Вселенная, галактики, звезды, планеты, черные дыры и прочая астрономическая начинка.

Мия сказала, что в Библии все правда. Там сказано: свет возник раньше Солнца. Ученые доказали и этот факт, и что есть Высший Разум, и что через огромное количество миллиардов лет снова все исчезнет: Вселенная, звезды, планеты, наша Земля. Все как бы сожмется в исходное НИЧТО.

Я тупо спросил Мию:

– А тебе-то что до всего этого?

– Я буду следить за этим процессом на своем отрезке жизни, – ответила она.

Вывод. В старости я буду тыриться в ноутбук и вздыхать о былом, а Мия – смотреть в телескоп, напряженно следя за небом. Такая картинка нарисовалась.

58. Я ПОДРУЖИЛСЯ С ЛЮСЕЙ

Есть дни, которые застревают в памяти на всю жизнь.

Я запомнил день, когда стоял вместе с мамой у тополя-кракена. Как будто это было вчера – синее небо, тополиные щупальца-ветви, солнце. Только мама – невнятно. Мне было три года.

Не забуду еще, как собирал с отцом грибы лет в восемь. Мы поехали на машине папиного друга в одно место на Оке. Я поразился: там было много тонких берез, сотни наверное, все в золотых листьях, тонкая трава – тоже в золотых листьях, и везде-везде подберезовики, подосиновики… Опята не брали! День стоял теплый, мы даже скинули куртки, ходили, шуршали по золоту в джинсах и свитерах, радовались, и ни одного дуновения ветра! Это было в конце сентября. Грибов набрали столько, что они еле влезли в багажник машины. И отец тогда смеялся. Ему было хорошо. Я заметил: отец смеется крайне редко. Он все время напряжен, застегнут на все пуговицы и «молнии». Я имею в виду не одежду, а его внутренний мир.

Еще памятные дни на даче: гроза над самым нашим домом, соседский кот сошел с ума от грома, влетел к нам в окно, а потом – на печку…

Раннее утро, я зачем-то встал в пять часов, вышел на крыльцо и увидел: все вокруг в тумане и росе. Фантастично! Как в кино про войну, где никто не ждет беды, а из тумана по росе ползут вражеские танки…

Или тот день, когда дядя Паша Зотов, местный браконьер, продал нам трех линей и пять лещей. Они лежали в багажнике его «жигуля» на старом брезенте, литые, мощные, с крупной чешуей. Неужели такие плавают в нашей реке Пекше?.. Отец купил этих красавцев у дяди Паши, который все твердил: «Да по дешевке отдаю. Некогда мне ездить по дворам, возиться». И мы их коптили, а потом долго ели и носили в какие-то деревенские гости. Вроде – здрасте, а мы не с пустыми руками!..

И тот день, когда мы начали общаться с Люсей, я тоже запомнил.

Я вышел из бассейна и остановился на крыльце. Всегда так делаю – оглядываю окрестности… Привычка.

На скамейке внизу сидела Люся и, как только меня увидела, встала.

– Привет, Валера, – сказала она.

– Здрасте.

Я страшно удивился, но виду не подал. Что ей от меня надо? Мы вместе плаваем в бассейне три месяца и ни одного длинного разговора. Потом, она – тетка, я ей по возрасту – сын.

– Давно тебя не видела на дорожке, – сказала Люся.

– Ну, – ответил я, – хожу, когда есть время.

Я спустился с крыльца, а Люся сделала несколько шагов ко мне.

– Валер, хочешь сняться в кино? – спросила она. – Нужен мальчик твоего роста и с твоим выражением лица.