Текст книги "Тысяча и один мужчина"

Автор книги: Ирэн Бург

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

– Замечательно! – не скрывая ликования, вскрикнула Кэтрин. – Какой сегодня счастливый день! Мы были на премьере Шекспира, теперь вот Виктор. Как ты? Сколько лет, сколько зим. Ты давно в Лондоне?

– С неделю.

– А потом?

– Как случится. В Париже готовится показ моделей одежды новой звезды из Индии. Может, пригласят. Мужским моделям сложнее пробиться. Я стараюсь быть на плаву. Вот сейчас только переговорил с агентом. Он ведет переговоры с одной парфюмерной фирмой. Пока не скажу с какой, чтобы не сглазить. А ты? Чем ты сейчас занимаешься? Кто из наших сейчас в Лондоне?

Они сидели втроем за столиком, освещенным лампой под матовым плафоном в виде шара. Официант разлил по бокалам вино. Кэтрин чувствовала себя неловко, ее круглые глаза выражали растерянность. Перебросившись парой фраз с Артуром, она отвернулась к Виктору и стала рассказывать ему об общих знакомых, которых Артур не знал: Фредерик, мол, сломал ногу, а Ванесса забеременела, Жан женился на дочке владельца сети отелей, а Айрис бросила Луку и сбежала с байкером, но тот оставил ее в придорожном мотеле и скрылся в неизвестном направлении. Артур слушал, без аппетита поглощая рыбное филе, и даже не делал вид, что заинтересован этим разговором. Он качал головой и вздыхал, слыша о неприятностях, в какие попали приятели Кэтрин и Виктора, и иногда вставлял реплику.

Наконец ему надоело слушать, как Кэтрин снова начала подробно рассказывать биографию чуть ли не с пеленок какого-то их с Виктором общего знакомого, и Артур, улучив момент, выскользнул из-за стола и отправился домой.

Без Кэтрин салон «бентли» показался ему уютнее. На шоссе машин было мало. Заморосил дождь. Дворники заелозили, размазывая капли по ветровому стеклу. Артур зачем-то начал считать, сколько было у него женщин. За критерий взял секс. Когда он досчитал до тринадцати, тормозные огни идущей впереди машины вспыхнули красным. Артур остановил «бентли» в нескольких миллиметрах от бампера новенького «мерседеса». «Мерседес» примирительно подмигнул задними фарами и свернул направо. Артур крутанул руль, и его «бентли» послушно нырнул влево. Неоном мелькнула вывеска «Салон красоты „Маргарет“».

Напрасно он надеялся, что сможет забыть жену…

4

Маргарет была красавицей. Нос тонкий, с изящно вырезанными ноздрями. Глаза большие, лазорево-синие, иногда, когда она уставала или злилась, они становились зелеными или серыми. Ресницы пушистые, брови выразительные, четко очерченные. Когда она приоткрывала рот и на внутренней стороне губ блестела влага – ему казалось, что все мужчины мечтали вобрать эти губы в себя, почувствовать их вкус, мягкость, податливость.

«Бентли» тряхнуло, Артур всем корпусом подался вперед, руль врезался в грудь, но он удержал управление. Выпрямившись, потер грудину и глубоко вздохнул. Он и забыл, что с Маргарет никогда нельзя терять бдительности.

На заднем сиденье послышался еле слышный шелест, какой издают женские ноги в плотных нейлоновых колготках, когда одно колено опускается на другое. Он оглянулся. Полиэтиленовый пакет с бутылкой коньяка белел в сумраке салона.

Той ночью он очень много выпил. Но сначала поставил машину в подземный гараж, пришел домой, откупорил «Хеннесси» и раздвинул шторы. Он сидел в кресле и смотрел, как мелкие капли дождя сыплются на оконное стекло, преломляя отраженный свет уличного фонаря. Там, в открытом пространстве большого города, начиналась весна.

Маргарет любила гулять под дождем. Она вообще любила воду. Артур познакомился с Маргарет после джазового концерта, но впервые он ее увидел накануне, на Лазурном берегу. Прошло столько лет, а Артур до последней детали помнит их первую встречу.

Был июнь, стояла жара. Он только что завершил большую сделку и отдыхал во Франции. Близился вечер, глаза воспалились от палящего солнца и многочисленных купаний в морской воде.

Он сидел в шезлонге и лениво озирался вокруг. И вдруг он увидел ЕЁ. Она шла по кромке воды, придерживая рукой соломенную шляпу с голубой лентой на тулье. На ней было белое платье в синий горох. Легкий подол судорожно метался между ее невероятно красивых ног. Тысячу ног видел он в своей жизни, но эта совершеннейшая пара конечностей буквально загипнотизировала его. Как парализованный, он не мог двинуться с места и только смотрел, как под тонкой тканью плавно движутся крепкие бедра, как изящно выкидываются вперед точеные икры, как нежно касаются влажного песка узкие ступни.

Говорят, что все наши желания начинаются с потери некоего рая. Как только он увидел шагающую по пляжу Маргарет, покой навсегда покинул его. Его тряхнуло как от тока напряжением в двести двадцать вольт, когда совершеннейшая в мире пара ног остановилась около него. Как будто рваный провод, подключенный в сеть, свалился прямо на его спину. Маргарет секунду еще постояла рядом, одну за одной сняла босоножки и, держа их за ремешки, двинулась дальше. Артур буквально прожег взглядом голую, с перекрещивающимися на лопатках бретельками спину, но Маргарет так и не оглянулась и даже не замедлила шага. Как он узнал позднее, она вообще не любила суеты.

Даже когда внезапно налетел ветер и над ней хрустнула ветка старого ясеня, она сначала посмотрела вверх, как бы прикидывая, стоит ли делать лишние движения, и только потом шагнула в сторону.

Это случилось уже в Англии, в день закрытия джазового фестиваля, который должен был проходить в национальном парке. Надвигалась гроза. Резкий порыв ветра согнул крону дерева так, что большая ветка с треском надломилась и упала в нескольких сантиметрах от ее спрятанных в джинсы безупречных ног. Маргарет только пожала плечами, перекинула сумочку с руки на руку и посмотрела на часы.

– Не меня ли ждешь? – вдруг спросил Артур. – Ты же Маргарет. Я Артур, помнишь? Мы познакомились на концерте во Франции. Лазурный берег…

– А… любитель саксофона, – улыбнулась она и подняла свои серо-синие глаза.

В ее взгляде он угадал печаль. Сильный порыв ветра вновь заставил деревья согнуться. Артур схватил Маргарет за руку и дернул на себя.

– Надо уходить из парка. Закрытие фестиваля, вероятно, перенесут, – сказал он. – Дождь начинается. Надо успеть до ливня.

Иллюстрацией к его словам послужили первые крупные капли, кляксами брызнувшие на дорожку. Он схватил ее за руку, и они едва успели поймать такси. Четверть часа спустя они были уже в номере гостиницы.

Тогда впервые Маргарет предстала перед ним обнаженной. Он не был новичком, с девственностью расстался в девятнадцать. До Маргарет у него было несколько любовниц. Маргарет стала его по-настоящему первой любимой женщиной. И в первый раз, как мужчина, он ничего не смог.

Артур просто оцепенел от ее изощренно совершенной наготы. Он целовал ее ноги, живот, руки, ласкал груди, обнимал плечи, но так и не снял с себя джинсы. «Мерзавец», который при первой же мысли об обнаженном женском теле всякий раз «поднимал голову», в тот раз решил саботировать. Тогда Артур раздвинул руками ее ноги, и его пальцы коснулись ее теплого гнездышка, в то время как его язык продолжал кружить вокруг ореола ее упругой груди, легкими, быстрыми прикосновениями касаясь острия соска. Он почувствовал, как мелкой дрожью забилось ее тело. Маргарет выгнулась, громко и протяжно закричала и тотчас, поджав коленки, отвернулась от него, закрыла ладонями лицо и заплакала. Успокаивая, он обнял ее за плечи и положил рядом с собой. Доверившись ему, она опустила руки вдоль вытянувшегося в струнку обмякшего тела, закрыла глаза и тут же мерно задышала.

Боясь пошевелиться, Артур лежал с ней рядом на небольшой кушетке, любовался ее ухом, причудливо вырезанным, как морская раковина, вдыхал пряный запах, исходивший от ее разметавшихся золотых прядей. Он провел рукой по ее волосам – они были упругими и юркими, как ртуть. Он приподнялся на локте. Свет от бра падал под таким углом, что ресницы Маргарет отбрасывали тень на щеки. Эта пугливая тень чуть заметно подрагивала то ли от биения сердца, то ли от внезапно налетевшего сна. Маргарет была похожа на фею из сказки. Фея совершила чудо и со спокойной совестью удалилась в долину снов. Зато его «дезертир» решил вернуться в строй и приготовился к бою. Артур готов был рыдать от его подлости. Но тут Маргарет вздохнула и перевернулась на живот, предоставив возможность созерцать ее гладкую и упругую попку.

Не размышляя, Артур сбросил с себя джинсы, едва успел натянуть презерватив и раздвинуть ее бедра, как тут же моментально выпустил весь свой заряд. Он тогда страшно расстроился, а Маргарет только махнула рукой, обняла его и опять заснула.

Как давно это было… Кажется, в другой жизни.

Артур смотрел на мигающие в небе звезды, потягивал коньяк и ждал, когда воспоминания поблекнут под вуалью опьянения. Он даже не догадывался, что утром звонок из полиции заставит его в который раз пожалеть о том, что он не смог удержать рядом с собой свою жену, Маргарет… свою возлюбленную.

5

Артур остановился перед больничной стойкой. Женщина в белой шапочке и в белом халате, с профессионально равнодушным лицом, скользнув по нему взглядом, вновь уставилась на монитор компьютера.

– Моя фамилия Сэридан. Артур Сэридан. Мне назначена встреча, – произнес он и тут же почувствовал, как тяжелая ладонь легла на его плечо.

Развернувшись, он увидел перед собой широкоскулое, похожее на бетонную стену лицо: плоское, серое, ничего не выражающее.

Мужчина коротко ему кивнул.

– Я лейтенант Пэндол, – сказал он с нажимом. – Мне поручено выяснить личность потерпевшей.

– Как Маргарет? – Голос Артура дал осечку.

– Пройдемте. – Лейтенант Пэндол качнул коротко стриженной головой.

Артур пошел за ним. Они сели на пластиковые кресла.

– Маргарет как? – повторил Артур, борясь с непослушными губами.

Наклонившись, лейтенант поднял с пола кожаный портфель, вынул из него бумажный конверт и вытряхнул на стоявший рядом с креслом стол.

– Это вам знакомо?

Артур опустил руку в карман, вытер о носовой платок взмокшую от волнения ладонь и только потом взял кольцо. Кольцо было из золота, с янтарным камнем величиной с фасолину.

– Насколько я знаю Маргарет, она не стала бы такое носить. – Он положил кольцо на столешницу. Золото Маргарет не любила, даже на свадьбу вместо обручального он подарил ей серебряное колечко с агатом, которое ей приглянулось в индийском магазинчике. – Вряд ли ей это принадлежит, – сказал он и перевел взгляд на скучающее лицо полицейского. По выражению его темных глаз трудно было догадаться, о чем он думает. – Марго терпеть не могла штамповку, – пояснил Артур.

Лейтенант Пэндол без слов убрал кольцо в конверт и поднялся с кресла. Росту в нем было не больше ста шестидесяти. Сидя, он выглядел солиднее.

– Ступайте за мной.

Они прошли по больничному коридору до угла. Лейтенант толкнул крашенную белой краской дверь. Помешкав на пороге, Артур вошел следом. Палата была небольшая, на одного пациента.

Они подошли к стоящей у окна высокой металлической кровати. Обмотанная марлей голова слабо пошевелилась, веки, дрогнув, приоткрылись. Из глубины темных, как еловая хвоя, глаз вырвалось такое отчаяние, что Артур на секунду оторопел.

– Боже мой… – растерянно пробормотал он, но тут же заставил себя улыбнуться. – Привет, – сказал он как можно веселее и даже помахал в воздухе рукой.

Женщина на кровати пошевелилась. Левая рука, до локтя обмотанная бинтом, показалась над одеялом. Артур невольно отметил небольшую кисть, коротковатые пальцы с совсем крошечными ноготками. Обыкновенная кисть, ничего особенного. Но в то же время в этой кисти сосредоточилось для него все, что он хотел узнать.

Противоречивые чувства нахлынули на него. Ничего подобного он не чувствовал никогда – заполняющая все его существо радость и в то же время щемящая жалость и сострадание. Это была не Маргарет. Пострадавшую он не знал, но тем не менее ему стало жаль ее – травмы, судя по многочисленным бинтам, были серьезные.

Артур присел на краешек кровати. Из-под бинтов раздался то ли хрип, то ли стон. Он почувствовал, как защипало в носу.

– Крепись, – только и смог выдавить он.

В момент его мозг отключился. На секунду ему показалось, как горящие из-под бинтов глаза вдруг поголубели. Внезапная мысль пулей пронзила его. А если где-то Маргарет тоже страдает? Если так же, как эта неизвестная, лежит забинтованная и слова сказать не может? Нет-нет. Его голова невольно дернулась. С Марго не может случиться такое. А если бы и случилось, его бы нашли – как-никак он до сих пор ее законный муж.

– Так что вы скажете? Вам знакома эта женщина?

Артур вздрогнул. Он словно выпал из времени.

– Нет… Вряд ли мы знакомы. – Артур осторожно пожал ее вялую, влажную ладошку. – Ты не волнуйся, ты жива – это главное. У тебя все будет хорошо, – с мастерством начинающего карьеру актера сказал он. – Жизненно важные органы не пострадали. Врачи наблюдают за твоим здоровьем. Мы еще у тебя на свадьбе погуляем.

Он заметил, как сузились ее зрачки.

– Тебе больно? – Он вскочил. – Сейчас я позову дежурную медсестру. – Артур бросился к выходу, крича: – Сестра, сестра! Больной плохо! Примите меры…

Он ушел только после того, как пострадавшая заснула. С ней осталась сиделка, которой он заплатил. Ему было жаль горемыку, хотя та, как выяснилось, числилась в картотеке полиции. Также Артур понял, что лейтенант еще до его прихода знал, что на больничной койке – не Маргарет Сэридан. Маргарет заявила об угоне своего автомобиля и о потере прав еще с год назад. Увы, современные Шерлоки Холмсы не посчитали нужным пощадить его чувства. Или им хотелось хоть как-то испортить настроение представителю элиты? Мол, пусть аристократ хоть немного помучается от мысли, что с его женой случилось несчастье. Увы, классовая неприязнь время от времени давала о себе знать. И если представители среднего класса в своих разговорах с удовольствием перемывали косточки английской аристократии, то в реальной жизни всегда радовались подставить этой аристократии подножку. Или, по крайней мере, ущипнуть. Какое удовольствие они испытывали, наблюдая страдания «сильных мира сего».

Артур подписал бумагу, подтверждающую, что пострадавшая не является Маргарет Сэридан, и был свободен. Но что с того? Он до сих пор не знал, где его жена.

Артур сел в машину, чувствуя, как тоска холодом заполоняет душу. Щемящее чувство одиночества и неприкаянности водоворотом затягивало его в свою трясину. Он не мог оставаться один и в то же время осознавал, что на всей огромной Земле нет ни одного по-настоящему родного человека, которого он хотел бы сейчас видеть. Вот если бы рядом оказалась Маргарет… Красивая, улыбающаяся, полная жизни. Может, она где-то и радуется жизни, но только не с ним!

Артур вытряхнул сигарету из пачки и закурил, жадно втягивая в себя дым. Туманом окутало голову, тяжелые, давящие мысли на некоторое время ушли, уступив место воспоминаниям. Он погрузился в образы прошлого – представил Маргарет в длинной юбке, в ажурной белой кофточке без рукавов, в сандалиях на босу ногу. Склонившись, она накрывает на стол. Прохлада старого коттеджа, стук дождевых капель по крыше, потрескивание поленьев в камине…

О, Маргарет, знала бы ты, как воспоминания мучают меня!

Артур затушил недокуренную сигарету и решительно завел мотор. Заехав домой, он переоделся, купил в супермаркете продукты и двинул за город. Он хотел посетить место, где они с Маргарет провели свой медовый месяц, место, куда скрывались, устав от лондонской сутолоки. Они гуляли по окрестностям, купались в озере. На широченной деревянной кровати, царственно занимающей чуть ли не половину комнаты, любили друг друга. Свеча на столе, гуляющие по потолку блики, сентиментальный блюз из радиолы. Вздохи, всхлипы, вскрики… Его жена не умела сдерживать своих чувств.

6

Коттедж он нашел до непредсказуемости быстро – он не забыл дороги! Управляющий – дородный мужчина с ровной, как искусственное травяное покрытие на футбольном поле, стрижкой – сонно ему улыбнулся. Желающих снять коттедж в это время года было немного.

– Вы какой хотите снять домик? С видом на озеро? Ближе к лесной полосе? Советую поселиться в двенадцатом номере. Это совсем новое строение, с теплым полом, с джакузи…

– Посмотрите, пожалуйста, Маргарет Сэридан не останавливалась ли у вас в последнее время? Допустим, в коттедже номер три?

– О… Я думаю, сейчас этот домик не стоит снимать. С отоплением там проблемы. Правда, есть большой камин, уголь, дрова, – поспешно добавил он, глядя в решительное лицо Артура.

– Маргарет Сэридан в последнее время бывала у вас? – напомнил ему Артур.

– Сейчас, сейчас…

Управляющий достал старую амбарную книгу, и его толстенький пальчик с ровно постриженным ногтем заскользил по строкам.

– Сэридан… Маргарет… Есть такая. В начале марта снимала коттедж номер три на два дня. Значит, вам тот же номер?

Артур кивнул и выложил на стойку свои водительские права. Оформление не заняло и пяти минут, и вот он обладатель заветного ключа.

Два поворота в замочной скважине… Артур протянул руку к выключателю. Лампочка под стеклянным плафоном приветствовала его тусклым светом. Пахнуло мрачной сыростью давно не топленного помещения. Он шагнул в комнату. Казалось, ничего не изменилось с того времени, когда он здесь был в последний раз. Старый массивный буфет с недорогой фаянсовой посудой, тканый коврик на половицах с облупленной краской, круглый обеденный стол, через проем – спальня с кроватью, креслом, стеллажами. В углу – большой, с чугунной решеткой камин.

Не снимая куртки, Артур нашел в подсобном помещении мешок с углем, поленницу. Взяв несколько поленьев, вернулся в комнату, сложил их в камин. Пошарил взглядом по стеллажам: книги, журналы, опять книги. Подошел ближе, нагнулся, вынул из-под груды глянцевых журналов тетради: одну тонкую и одну с картонной обложкой и витым креплением. Разорвав тонкую тетрадь, кинул в камин, поднес зажигалку. Пламя, чуть поколебавшись, перебралось на странички. Язычки огня робко жевали бумагу, оставляя за собой угольную черноту. Огонь уже смелее подкрался к поленьям, лизнул кору. Чтобы закрепить успех, Артур вырвал страницу из толстой тетради и… рука невольно застыла в воздухе.

«Я хочу только любви, но, похоже, в наше время любовь в страшном дефиците», – прочел он.

С размаху Артур сел на стул, но тут же вскочил – настолько сиденье было холодным. Он отложил тетрадь, присел на корточки и заглянул в камин. Огонь был в стадии раздумья: заснуть или подождать. Артур ласково подул на огонь. Искорки весело поприветствовали его вмешательство. Хвост пламени вдруг проскользнул между поленьев. Кора занялась, скоро дальше пойдет, решил он. Но пока разгорится, пока согреется воздух, пока влага испарится, пройдет не один час.

Артур вернулся в машину, достал из багажника сумку с продуктами и «Джони Уокером», подаренный матерью на Рождество шерстяной плед. Когда он вошел в дом, огонь весело потрескивал в камине. Это радовало, но еще не согревало. Артур бросил вещи на стол, выдвинул из угла кресло с высокой спинкой, поставил напротив распахнутой до предела заслонки, накрыл пледом. Он принес из подсобки еще поленьев – пусть просохнут – и наконец опустился в кресло. Поленья потрескивали в камине, то были единственные звуки, окружавшие его. Густые сумерки рассеивало пламя горевших дров. Он как зачарованный смотрел на пляшущие языки огня.

Где-то за спиной послышался шорох. Он оглянулся. Ему показалось, что из глубины мрака на него смотрят наполненные болью синие глаза…

Артур тряхнул головой, видение исчезло. Отвинтив алюминиевую крышку, вынул пробку, глотнул прямо из бутылки виски. Алкоголь, горечью обдав рот, скользнул в гортань, теплом разлился по груди. Артур еще раз взглянул в угол. Отраженное пламя мелькнуло в синеве, очерчивая извилистый силуэт с острыми пиками сухоцвета. Эту покрытую голубой глазурью вазу покупала Маргарет и радовалась как девчонка: в интерьере старого коттеджа дешевая ваза смотрелась вполне элегантно. Особенно когда в ней красовалась роза. Одинокая белая роза в синей вазе…

Чувство жгучего сожаления накрыло его с головой. Он сам виноват, что не смог удержать Маргарет. Его вина, что жена не смогла быть с ним счастлива. И если она сумела найти кого-то, кто смог полюбить ее так же, как когда-то любил он… Что ж…

Поленья рьяно горели, обдавая жаром ближайшую территорию. Артур сделал еще несколько глотков виски и, примирившийся с действительностью, вытянул ноги, с удовольствием ощущая тепло, взял в руки тетрадь с пружинным креплением. Любопытство раздирало его. Он узнал почерк Маргарет. Его ждали открытия.

«Я хочу только любви, но, похоже, в наше время любовь в страшном дефиците. Можно есть пищу без соли, только невкусно. Так и без любви – скучно и пусто. Мне говорят, научись сначала любить себя. Но разве это интересно? Звезды не стали бы зажигаться, если бы это не было кому-нибудь нужно. Я же не нужна никому. И себе тоже. Что-то не так в моей личной карте звезд… Мне никогда не узнать счастье».

Артур опустил тетрадь на колени. Неужели он нашел дневник Маргарет? Двойственное чувство раздирало его. С одной стороны, он считал дурным тоном читать личные откровения без ведома писавшей, но с другой… Так хотелось узнать потайные мысли самой дорогой для него женщины. Немного поколебавшись, он продолжил чтение.

«Я приехала сюда, где само место говорит о стольких минутах, часах, днях, когда я была несказанно счастлива. Мне необходимо разобраться в самой себе. После разрыва с А. прошло уже почти два года, но я до сих пор страдаю… Пусто, гулко в душе. Мне надо разорвать ту нить, что связывает меня с прошлым. Прошлое мучит меня, я топчусь на месте и не могу двигаться дальше. Иногда мне кажется, что мне вообще не стоит жить. Я ничтожна, слаба, я недостойна этой жизни. И в то же время что-то мне подсказывает, что мною движет обида, подчас отчаянье… Надо набраться терпения и ждать … Говорят, если передоверить свои мысли бумаге – обида исчезнет, боль пройдет. Что ж… Надо попробовать. Только с чего начать? Может, с того дня, когда я впервые встретила ЕГО? Надо покопаться в памяти… Или все же не стоит?»

Обрывочные фразы, начатые и незаконченные предложения. Перечеркнутые фразы. Вырванные страницы. Как тяжело давались Маргарет откровения! А вот это можно разобрать…

«Ну и самое интересное – первый мужчина, и второй, и сто сорок второй. А назову все это: „Моя первая тысяча мужчин“».

Артура как кипятком обдало – Маргарет всегда любила крайности. После него, вероятно, решила качество заменить количеством. Но все равно с тысячей перегнула, решил он, сделал еще глоток «Уокера», мельком взглянул на рьяно горящие поленья и снова начал листать тетрадь.

Маргарет писала о своем детстве, как она играла в мячик, прыгала через скакалку, занималась музыкой. Много страниц было посвящено матери – танцовщице из ночного кабаре, бабушке, которая приехала в Англию из Польши и служила горничной.

Артур перелистывал страницу за страницей. Снова о матери, снова о бабушке, опять о матери, еще и еще раз о бабушке. Как странно, подумал он, за все годы, что мы жили в супружестве, Маргарет никогда не говорила о своих родных. А может, и говорила, а я просто не слушал?..

Одну за другой он переворачивал страницы. Ничего особенного – о подружках, о музыке, об ожидании любви.

Артур сделал глоток виски. Поленья уже пылали вовсю, обдавая его жаром. Он снял куртку и снова положил тетрадь на колени. Большая часть страниц была прочитана, но ни слова о тысяче мужчин! Артур стал судорожно перелистывать тетрадь. Одноклассницы, девчонки, с кем пела в хоре, снова и опять о Бахе, Моцарте, Гершвине… Вот…

«Бывает – раз и влюбишься! Синие глаза, темные волосы, улыбка, от которой становится жарко. Какой все же Пирс Броснан красавчик. О, мой агент 007…»

Тьфу, три страницы об актере и ни слова ни об одном реальном мужчине! Артур бегло пересмотрел написанное в тщетной надежде хоть раз наткнуться на собственное имя, заглянул в конец тетради. На последней странице он нашел только круглую рожицу с выпученными глазами и высунутым языком.

В порыве раздражения Артур кинул тетрадь в огонь. Пламя вспыхнуло с новой силой.

Все потеряно, он так ничего и не узнает о мужчинах, которых любила Маргарет. И были ли все эти тысяча и один мужчина? Может, как и он, Маргарет пыталась найти забвение в объятиях других мужчин, но никто не смог вытеснить любовь к нему из ее сердца?

Где же ты, моя единственная? Где, моя Марго? – подумал Артур, как вдруг, будто кто-то невидимый вошел в дом, потянуло холодом. Он даже оглянулся, не открылась ли входная дверь. Нет, деревянная дверь была на месте. Он еще раз глотнул виски, встал, прошел в другую комнату. Широченная, в треть комнаты, кровать была такой же, какой он ее помнил: деревянные спинки, вздымающийся бугром в изголовье клетчатый плед. Одним рывком он откинул покрывало. Ничего особенного – пододеяльник в мелкий цветочек, такие же наволочки. Отогнув край одеяла, он убедился, что простыня белая. Как когда-то, когда они с Маргарет проводили здесь свой медовый месяц.

Неожиданно для него самого в носу засвербело, глаза заволокло влагой. Артур упал навзничь на кровать и разразился слезами. Плакал он самозабвенно, не стесняясь ни громких рыданий, ни шумных всхлипов. Да и кого было стесняться в пустоте и гулкости старого коттеджа?.. Наконец слезы иссякли, веки налились тяжестью, глаза – как песком запорошило. Но, как ни странно, в душе он ощутил некую пустоту: ни горечи, ни страха, ни обиды, ни сожаления. Наоборот, его обуяло некое предчувствие неизбежного открытия. Наверное, впервые он осознал, что какая-то важная глава его жизни завершена. А может, не глава, а целая книга? Или всего лишь черновик? Ему захотелось еще раз прочесть все, что написала Маргарет. Он понял – что-то очень важное ускользнуло от его внимания.

Как безумный, он вскочил с кровати и метнулся к камину. Поленья, превратившись в угли, полыхали жаром. От тетради осталась лишь почерневшая пружина.

Он тяжело опустился в кресло. Гулкими ударами сердце билось о грудную клетку. И тут на Артура нашло озарение – он совершенно не знал собственной жены. Они занимались любовью, спали-ели вместе, но она так и осталась для него незнакомкой.

Артур потер грудь ладонью. Если бы он не был так привязан к своей суетливой и такой предсказуемой жизни. Если бы его мать не была столь привержена традициям. Если бы он, как и положено взрослому мужчине, смог признаться родителям, что женился по любви, а не глядя на родословную своей невесты. Если бы, если… Все могло бы быть по-другому. Ведь можно же было устроить свою жизнь так, чтобы каждому нашлось удобное место за столом и пирог со сладкой начинкой.

Он облизнул пересохшие губы, будто хотел почувствовать давно забытый вкус. Только однажды, когда он учился в колледже, он ел пирог с лесными ягодами, которым угостил его сосед по парте. Пирог был таким вкусным, что Артур не заметил, как капля джема упала прямо на исписанную страницу тетради. Его одноклассник ахнул, но тут же рассмеялся. Это был всего лишь черновик.

Если б у человека была возможность сначала проживать свой черновик, а уж потом жить набело… – невесело подумал Артур, смежил глаза, и помимо воли на него нахлынули воспоминания.

Маргарет стоит на лужайке перед коттеджем. Зачарованно он смотрит, как солнце очерчивает золотым ободком весь ее силуэт. Потягиваясь, она поднимает руки к небу, волоски на ее руках вспыхивают искорками. Он подходит к ней сзади, утыкается в шею, вдыхает ее дурманящий запах… Она поворачивается к нему, обнимает за плечи и целует, целует, целует… Его руки обхватывают ее бедра, под легким платьишком ничего нет. Она тянет его в сторону, в тень коттеджа, снова отворачивается от него, опираясь ладонями о стену, раздвигает ноги. Ее ягодицы в ожидании подрагивают, но он не спешит – Маргарет, его жена, она так красива! Ветерок играет ее волосами, теребит волан на горловине платья. Он прижимается лицом к ее ягодицам, вдыхая свежий запах ее тела. Не страсть, а нежность окутывает его. Сантиметр за сантиметром он начинает покрывать поцелуями ее бедра, ягодицы, поднимается вверх по позвоночнику, касается губами мочки ее уха. Маргарет стонет, приподнимаясь на цыпочки, еще шире раздвигает ноги. И вот тогда он наконец входит в нее. И когда, опустошенный, отстраняется, она подносит ему кружку с вкуснейшей, обжигающей горло чистой водой.

Артур почувствовал, как заломило зубы… Он открыл глаза. Угли в камине уже слегка тлели. Он наклонился, подбросил в камин свежие поленья, снова уселся в кресло. Глядя, как вновь занимается пламя, снова мыслями ушел в прошлое.

Жаркий июнь. Земля за день нагревалась настолько, что не успевала остыть даже за ночь. Они с Маргарет целыми днями валялись на пляже. Однажды они решили совершить небольшую экскурсию по берегу озера. Босиком они шли по самой кромке воды, пока их внимание не привлек остов корабля, зарывшегося всем корпусом в песчаный берег.

– Правда похож на чудо-рыбу?

Маргарет вдруг села на песок и вытянула вперед ноги. Лицо ее, обращенное к нему, было неизъяснимо прекрасным: широко распахнутые глаза, отражающие синеву яркого неба, чуть облупленный загорелый нос, опухшие и яркие от его поцелуев губы.

Воспоминания, воспоминания…

Он сел с ней рядом, провел пальцем по ее губам. По воде мимо них с тихим шелестом проскользнула лодка, скромная волна нежно коснулась ее ног. Он нагнулся и взял в свою ладонь ее ступню, ощущая шероховатость пятки. Плавная линия икры, тонкая лодыжка, ровные, один к одному пальчики…

Многое в его суетной жизни забылось, но то ощущение покоя запомнилось – так запоминается солнечный день в череде дождливых или оттепель посреди суровой зимы.

– Хорошо нам вместе, правда? – Маргарет положила голову ему на колени, и тень от ее ресниц опустилась на ее щеки. Она лежала в такой расслабленной позе, что он испугался.

– Эй… ты жива? – Он дотронулся до ее плеча.

Ее ресницы задрожали, и невольно вздох облегчения вырвался из его груди. Она нехотя пошевелила пальцами, согнула руку в локте. Медленно, очень медленно ее рука потянулась вверх, коснулась указательным пальцем небольшой выемки рядом с его ухом. Тут и произошло самое удивительное. То не было обычным чувственным желанием, нет, это было гораздо сильнее: полное ощущение гармонии, озарение – вот она, единственная в мире женщина. Как Ева для Адама, она создана для него, только для него одного…

Боже, как давно это было! И как он мог забыть то их последнее жаркое лето?..

Артур схватил бутылку и сделал большой глоток. От горечи крепкого виски глаза наполнились влагой. Или от сожаления о былом счастье?..