Текст книги "Еврейская мудрость. Этические, духовные и исторические уроки по трудам великих мудрецов"

Автор книги: Иосиф Телушкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 39 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]

36. «Человек всегда ответственен за свои поступки»
Свобода воли и ответственность

Человек всегда ответственен за свои поступки, и когда он спит, и когда он бодрствует.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 3б

Согласно еврейскому праву, человек, нанесший ущерб чужой собственности нечаянно, например, во время лунатических прогулок, все равно обязан оплатить этот ущерб. Если это кажется вам несправедливым, представьте себе альтернативу: жертва не получит компенсации ущерба.

То, что Талмуд настаивает на возмещении ущерба, даже нанесенного ненамеренно, находится в сильнейшем противоречии с современной американской юридической практикой. Сейчас люди не всегда отвечают даже за то зло, которое совершили намеренно. В «Нации жертв» Чарльз Сайке документально подтверждает огромное количество примеров последствий такого «просвещенного» мышления.

• В Пенсильвании в 1987 году агент ФБР присвоил 2000 долларов, затем проиграл все деньги в Атлантик-Сити. Он был уволен, но затем восстановлен в должности, так как суд признал, что потребность этого человека играть на чужие деньги являлась «заболеванием». Поэтому его увольнение нарушало федеральные законы о защите инвалидов. (Резза против Министерства юстиции США, № 87-6732, 12 мая 1988 г., Окружной Суд США, Восточный округ Пенсильвании.)

• В Сан-Франциско в 1978 году Дэн Уайт убил мэра Джорджа Моконаи советника Харви Милка. На суде его адвокат использовал «защиту Твинки», утверждая, что пристрастие к «пищевому мусору» (чипсы, конфеты, поп-корн) затмило разум Уайта и заставило его совершить преступления. Присяжные расчувствовались и приговорили Уайта всего лишь к шести годам заключения.

• В Нью-Йорке в 1980 году человек при попытке самоубийства прыгнул на рельсы метро перед подходящим поездом. Он не умер, но был тяжело ранен. После этого он подал в суд на муниципалитет и получил 650 000 долларов компенсации за то, что поезд не успел остановиться вовремя.

Агент ФБР и Дэн Уайт утверждали, что внешние факторы были ответственны за зло, которое они совершили, поэтому их нельзя наказывать. Смешно, но они, по всей вероятности, были уверены, что заслуживают вознаграждения. Хотя мы знаем, что многие аспекты нашего поведения определяются наследственностью (я могу тренироваться по десять часов день и все равно не научусь играть в теннис как Артур Эш) и/или средой (самый выдающийся афро-американец или еврей не мог надеяться стать президентом Америки в XIX веке), еврейская традиция учит нас, что мораль – это та часть нашего бытия, в которой всегда существует возможность выбора.

Рабби Ханини бар Папа объяснял: «Ангела, который следит за зачатием, зовут Лайла (“ночь” на иврите). (Когда происходит зачатие), он берет каплю семени и говорит: “Повелитель Вселенной, какова судьба этой капли? Разовьется ли она в слабого человека или в сильного? В мудрого или в дурака? В богача или в бедняка?” Ангел не спрашивает, станет ли человек праведником или нечестивцем».

Вавилонский Талмуд, Нида 16б

Свобода воли является центральным пунктом и в учении Моше Маймонида, ведущего средневекового еврейского философа. На самом деле, если у человеческих существ недоставало бы свободы воли, то, по мнению Маймонида, Всевышний был бы несправедлив:

Если бы Бог определял, стать ли человеку праведником или нечестивцем, или если бы какая-то сила в нем неотвратимо вела бы его по определенному пути… то какое право бы имел Бог требовать от нас: «Делайте то и не делайте этого, улучшайте свои пути и не следуйте за злыми импульсами», когда еще в начале жизни судьба человека уже определена?… Здесь не было бы места Торе. По какому праву и справедливости мог бы Бог наказывать нечестивых и награждать праведников?… «Неужели судья всей земли не учинит правосудия?…» (Брейшит 18:25).

Мишне Тора, «Законы искупления», 5:4

Комментарий Маймонида: «Если бы была сила в его природе, которая бы неотвратимо влекла его на определенный путь…» заставляет вспомнить слова судьи Луиса Брандейса: «Неотвратимо лишь то, чего не пытаются отвратить…»

В другом месте той же главы Маймонид утверждает, что в моральной области свобода воли является абсолютной:

Каждый человек может стать праведным, как Моисей, наш Учитель, или нечестивым, как Йеровоам (царь, который вернул идолопоклонничество в Израиль, см. I Млахим 12:26–33), милостивым или жестоким, скупым или щедрым, и так со всеми другими качествами.

Мишне Тора, «Законы искупления», 5:2

Луис Якобс, современный еврейский теолог, считает, что принцип Маймонида – «никаких если… или… и но…» – по поводу свободной воли, заставлял его серьезно недооценивать влияние среды на людей. Это не значит, говорит Якобс, что у индивида вообще нет свободной воли, но она, должно быть, имеет гораздо больше ограничений, чем считал Маймонид: «Ребенок, воспитанный ворами, скорее всего станет воровать из-за своего воспитания и обучения. Он не будет считать воровство неправильным, и здесь у него нет свободы воли. Но он может решить, например, что плохо совершать насилие при воровстве, и в этой области у него есть выбор – совершать или не совершать насилия» («Принципы еврейской веры»).

До недавнего времени осуждение иудаизмом плохих поступков шло параллельно с отношением к ним в западном обществе. Как же объяснить последние изменения? Сайкс говорит о повороте к «триумфу терапевтического мышления», в котором психологические объяснения эксплуатируются, чтобы снять с людей ответственность за аморальное поведение. Поэтому присвоение денег становится «болезнью», такой же, как физическое увечье, и растратчики не должны нести наказания или испытывать чувство вины.

Неудивительно, что одним из первых сторонников такого мышления был известный американский адвокат Кларенс Дэрроу (1857–1938). Выступая против смертной казни, Дэрроу утверждал, что свободной воли не существует:

«Все люди являются производным от двух вещей. И только двух вещей: их наследственности и окружавшей их среды. И они ведут себя совершенно согласно их наследственности, которую они получили от прошлых поколений и за которую не могут отвечать, и среде, которая оказывала влияние на все стороны их жизни. Мы все поступаем так или иначе лишь благодаря этим двум факторам».

Речь Дэрроу напечатана в книге «Одолжи мне свои уши: величайшие речи в истории» (подборка и предисловие Вильяма Сафира).

Взгляд, высказанный Дэрроу, в настоящий момент настолько «вошел в современное американское (университетское) мышление, что даже уже не подвергается сомнениям, – пишет профессор Джеймс. – Я однажды попытался на семинаре по этике и психологии разубедить умного студента младшего курса, который считал, что каждый убийца, само собой, – больной человек. У меня ничего не вышло» («Американская свобода и социальные науки»).

Иудаизм, наоборот, утверждает, что природа человека по сути двойственна. Поэтому считать всех убийц «психически больными» столь же глупо, как считать мазохистами всех, кто рисковал жизнью, чтобы спасти евреев от гитлеровцев. Мы не имеем оснований считать, что убийство совершается из-за психического расстройства, а не вследствие свободного выбора.

Ребенок имеет одну важную привилегию: он может обвинять в своем плохом поведении других людей или внешние условия. Если взрослый отказывается принять ответственность за свои действия, он делает шаг на пути к деградации личности.

Бруно Беттельгейм

В 1938 году Бруно Беттельгейм был на год заключен в Бухенвальд и Дахау. Позже он описал свои переживания и выводы, сделанные им из этого опыта, в книге «Разбитое сердце». В ней он исследует поведение человека в экстремальной ситуации, пишет о том, что личность заключенного концлагеря начинает разлагаться в тот момент, когда он впервые позволяет себе оправдать свое аморальное поведение внешним давлением.

Виктор Франкл в книге «Человек в поисках смысла» рассуждает на ту же тему и утверждает (на основе своего лагерного опыта), что даже в таких условиях у человека остается определенная степень свободы:

Мы, жившие в концентрационном лагере, помним тех, кто ходил по баракам, утешая других, отдавая последний кусок хлеба. Хотя их было немного, само их существование – достаточное доказательство того, что у человека можно забрать все, кроме одной вещи, последней из человеческих свобод, – выбора своего отношения к любым обстоятельствам, выбора своего пути.

37. Старость
Мучения и новые возможности

Пред сединой вставай и уважай лицо старца, и бойся Бога твоего.

Ваикра 19:32

Первые слова этого отрывка написаны на плакатах в израильских автобусах, чтобы заставить людей уступать места пожилым людям. Я видел, как израильские водители специально просят пассажиров своих автобусов делать это.

Хотя некоторые законы Торы казались применимыми только к евреям, Талмуд считает, что этот закон должен определять и отношение к неевреям:

«Пред сединой вставай» касается любого старика… Рабби Иоханан всегда вставал в присутствии пожилых неевреев, говоря: «Сколько пережили эти люди!»

Вавилонский Талмуд, Киддушин 33а

Заметьте, что Тора завершает отрывок, предписывающий почтение к старикам, словами: «И бойся Бога твоего» – фразой, которая неизбежно сопровождает любую заповедь, в которой говорится о слабых членах общины. Например, несколькими стихами ранее, Тора приказывает: «Пред слепым не клади преткновения. Бойся Бога твоего» (Ваикра 19:14), а в другом месте говорится: «Не властвуй над ними (рабами твоими) с жестокостью и бойся Бога твоего» (Ваикра 25:43).

Уважайте стариков, которые забыли всё, чему учились, не по своей вине, ибо мы знаем, что обломки старых скрижалей (Десяти Заповедей, которые разбил Моисей) были положены в ковчег Завета вместе с новыми скрижалями.

Вавилонский Талмуд, Брахот 8б

Это достаточно редкий и выразительный случай использования поэтической метафоры в Талмуде. Как объясняет рабби Ави Эрман: «Мудрец, потерявший интеллектуальные способности и поэтому интеллектуально разбитый, сравнивается с разбитыми скрижалями: ему должно оказывать такое же уважение» (Эль Ам Талмуд, Брахот 153).

Мудрость стариков

Спроси отца твоего, и он возвестит тебе; старцев твоих, и они скажут тебе.

Дварим 32:7

В традиционных обществах стариков уважают за их связь с прошлым и за мудрость, которую они передают молодым. В современном, светском, научно организованном обществе, где количество знаний удваивается каждое десятилетие, мы вынуждены смотреть на мудрость стариков как на нечто устаревшее и вышедшее из обращения. Современные герои – это актеры, рок-звезды и спортсмены. Неудивительно, что в нас остается мало уважения к тем, кто физически стар. Этот страх пред старостью даже заставляет многих американцев стараться выглядеть моложе, чем они есть на самом деле. Всё это разрушительно действует на современное общество. Раз мы все равно когда-нибудь состаримся, то только в наших интересах культивировать уважение к состоянию, в котором и мы в будущем окажемся. Возможно, мы не делаем этого потому, что старость напоминает нам о смерти. Мы знаем, что смерть ждет всех, но в глубине души не верим, что умрем, пока смерть в конце концов не постучит в дверь.

В ответ молодым людям, которые сказали ему, что он не может понять их проблем, Фриц Кортнер, немецкий еврейский актер, сказал: «Вы никогда не были старыми, как я сейчас. С другой стороны – я уже был молодым, как вы».

Цит. по Лору и Морису Колван, «Еврейский юмор»

По поводу ученых: чем старше они становятся, тем больше мудрости имеют… Но невежда чем старше, тем глупее.

Вавилонский Талмуд, Шаббат 152а

Как дожить до старости

В еврейской традиции считается, что долгая, здоровая жизнь – это Божье Благословение. В Танахе и Талмуде в нескольких местах описывается поведение, достойное подобного благословения. Тора считает, что долгая жизнь дается за выполнение трех из 613 заповедей: чтить своих родителей (Шмот 20:12), отпускать мать (при охоте на птиц), прежде чем забрать ее птенцов (Дварим 22:7) и использовать честные весы при торговле (Дварим 25:15). Но Талмуд содержит гораздо более широкий список этических и ритуальных требований, необходимых для долгой жизни.

Ученики Рабби Зейры спросили его: «За что ты достиг такой хорошей старости?»

Он ответил: «Всю жизнь

Я был терпелив в доме своем,

Я никогда не переходил пути более великому, чем я,

Я никогда не думал о Торе, гуляя по гадким тропам,

Я не прошел и четырех миль без того, чтобы не поразмышлять о Торе или не надеть тфиллин.

Я никогда не спал в Бейт-Мидраш (Дом Учения) – ни всю ночь, ни нескольких часов.

Я никогда не радовался позору ближнего своего и

Я никогда не звал ближнего своего кличкой (которая ему не нравилась или смущала его)».

Вавилонский Талмуд, Таанит 20б

В идеале, в еврейской традиции считается благословением, если человек дожил до глубокой старости. Поэтому некоторые евреи начинают письма словами: «Дорогой такой-то “амуш”, где слово “амуш” является аббревиатурой фразы “ад меах в’эзрим шана…” – “да будет тебе дано дожить до ста двадцати лет”». Этот возраст считается идеальным, так как в Торе говорится, что Моисей дожил до этих лет и «не притупилось зрение его и не истощилась свежесть его» (Дварим 34:7). Талмуд также упоминает, что несколько величайших мудрецов, включая Гиллеля, Иоханана бен Заккая и Акиву, дожили до ста двадцати лет, сохранив свои интеллектуальные достоинства и физическую форму.

Благословение «ста двадцати лет» часто произносится на днях рождения. Один еврейский анекдот рассказывает, как человек поздравил друга в день рождения словами: «Дожить тебе и быть здоровым до ста двадцати одного». Когда его спросили, почему он добавил один год, он ответил: «Я не хочу, не дай Бог, чтобы ты умер внезапно».

Однако в «Пиркей Авот» видны и сомнения в том, является ли необычно долгая жизнь благословением для большинства людей. При перечислении этапов жизни здесь говорится:

И тот, кому исполнилось сто – словно умер и ушел из нашего мира.

Пиркей Авот 5:21

Агония старости

Самый страшный отрывок Танаха, касающийся старости, можно прочесть в Теhилим. Он выражает весь страх, преследующий человека в позднем возрасте:

Не брось меня во время старости;

когда иссякнет сила моя, не оставь меня!

Теhилим 71:9

Этот Псалом включен в службу на Дни Трепета, и я заметил, что когда его поют, всегда можно услышать всхлипывания в зале, показывающие, что этот страх является всеобщим и что мы все рискуем оказаться одни, когда будем старыми и слабыми… Другие отрывки рассказывают о физической слабости, неизбежно сопровождающей старость.

Но Барзилай сказал царю: сколько лет мне еще осталось жить, чтобы идти с царем в Иерушалаим? Восемьдесят лет мне ныне – отличу ли я хорошее от худого? Почувствует ли раб твой вкус того, что будет есть, и вкус того, что будет пить? Разве слушать мне еще голоса певцов и певиц? И зачем же раб твой будет в тягость господину моему, царю моему?

II Шмуэль 19:35-36

Кроме потери вкуса, слуха и других чувств, старики страдают от физической немощи. Танах рассказывает, что в последние годы жизни Давида слуги укрывали его одеялами, но «не становилось ему теплее» (Млахим 1:1), а Ицхак в старости ослеп (Брейшит 27:1).

Один талмудический мудрец, Рабби Йосси бен Кишма, любил загадывать одну загадку, пропитанную горечью:

«Две лучше трех, но горе, когда одна вещь уходит, чтобы никогда не вернуться».

В некоторых комментариях говорится, что «два» – это две ноги молодого человека, которые лучше, чем три (две ноги и палка старика). «Одна вещь, которая уходит и не возвращается никогда» – это наша юность (Вавилонский Талмуд, Шаббат 152 а).

Хотя старики и сегодня переживают свою слабость, они все же находятся в лучшем положении, чем в древности. Сейчас можно видеть людей, которым за восемьдесят, но они все еще наслаждаются тем, «что едят и пьют», и ведут достойную жизнь. С другой стороны, из-за развития медицины многие люди, которые давно бы умерли в древности, вынуждены жить, терпя боль и чувствуя тщетность своего существования в течение многих лет.

* * *

Когда мы были еще мальчишками, с нами обращались как с мужчинами (то есть заставляли вести себя по-взрослому). Теперь, когда мы стары, на нас смотрят как на младенцев.

Вавилонский Талмуд, Бава Камма 92б

Если человек достиг «возраста силы» (восемьдесят лет), то внезапная смерть – словно поцелуй (то есть словно Бог, поцеловав человека, забрал его душу).

Вавилонский Талмуд, Моэд Катан 28а

Не сидит как судья в Санhедрине ни старик, ни евнух, ни бездетный.

Вавилонский Талмуд, Санhедрин 3б

Два средневековых объяснения этого отрывка:

Раши говорит: «Старик исключается, так как уже забыл о боли и волнениях, связанных с воспитанием детей, и поэтому не способен сочувствовать».

По поводу тех же строк Маймонид говорит так: «Мы не назначаем в Санhедрин очень старых людей или евнухов, так как им не хватает нежности» (Мишне Тора, «Законы о Санhедрине», 2:3).

Израильский юрист, Рабби Шломо Йосеф Зевин заметил, что Маймонид дисквалифицирует только «очень старого» человека, а просто «пожилой возраст – это хорошее качество для судьи в Санhедрине» (см. Рабби Зевин «Старость»). Это находится в соответствии с уже упоминавшейся цитатой: «Чем они старше, тем у них больше мудрости».

Обязанности стариков

Каждый еврей обязан изучать Тору, будь он беден или богат, здоров или болен, в разгаре юности или в старости и слабости… До какого момента нужно учить Тору? До часа своей смерти.

Мишне Тора, «Законы изучения Торы», 1:8-10

Старые евреи обязаны выполнять заповеди, как и все остальные, в том случае, если они на это физически способны. У выполнения заповедей нет пенсионного возраста. Поэтому во многих синагогах старики составляют большинство посетителей утренней службы в будни. Рабби Дэйл Фридман заметил, что мы все считаем эти ежедневные обязанности тяжким грузом, а старикам, которые свободны уже от стольких обязательств, они позволяют сохранять достоинство.

Сказать старику, что он обязан выполнять заповеди, как любой другой еврей, – значит дать ему понять, что от него еще чего-то ждут, что его поступки все еще имеют значение.

Рабби Дэйл Фридман, «Корона славы: старение и еврейская традиция»

38. «Годовщина смерти – вот что помнит еврей»
Смерть и скорбь

Если бы Бог не скрыл от каждого из нас день нашей смерти, никто бы не строил дома и не сажал виноградника, а каждый бы думал: «Завтра я умру, зачем работать для других?»

Поэтому Бог скрыл от нас день нашей смерти, чтобы мы строили и сажали. Если у нас будет долгая жизнь, мы насладимся плодами трудов наших. Но если нет – другие воспользуются нашей работой.

Йалкут Шимони по поводу Коhелет, 968

Среди евреев день рождения – не слишком большой праздник; годовщина смерти – вот что помнит еврей.

Менделе Мойхер Сфорим (1835–1917), псевдоним ивритского и идишского писателя Иакова Абрамовича

Хотя большинство современных евреев празднуют день рождения, этот обычай достаточно нов и, скорее всего, заимствован нами у наших соседей. В Танахе упоминается лишь один день рождения – день рождения фараона, который не был евреем (Брейшит 40:20).

Годовщина смерти, или, как ее чаще называют, йорцайт (идиш), – это очень важная дата. Ближайшие родственники зажигают свечу, которая должна гореть 24 часа, а в синагоге читается Кадиш. Возможно, такое внимание уделяется дню поминовения потому, что только после смерти видно, прожил ли человек достойную жизнь. В момент же рождения мы не знаем о нем ничего.

Комментируя отрывок из Коhелет (7:1) – «День смерти лучше дня рождения» – Рабби Леви объясняет: «Это можно сравнить с двумя кораблями, плывущими по океану. Один вышел из бухты, а другой в нее входит. Все празднуют отплытие, но только несколько человек радуются кораблю, который прибыл в порт. Мудрец, увидев это, сказал: “Это просто смешно. Не стоит радоваться отплытию корабля, ибо кто знает, что с ним случится, какая погода будет в море и какие ветры ждут его. Лучше радоваться прибывшему судну, ибо оно успешно добралось домой”».

Шмот Рабба 48:1

Со смертью мужа (или жены), вы теряете настоящее, со смертью родителя – прошлое, со смертью ребенка вы теряете свое будущее.

Норман Линзер, «Понимал скорбь и утрату»

Неизбежность и необратимость смерти

Я иду к нему, а он ко мне не возвратится.

II Шмуэль 12:23. Давид о смерти новорожденного сына, которого он зачал с Бат-Шебой

В иудаизме взгляд на скорбь совершенно уникален. Однако размышления о неизбежности и неотвратимости смерти у нас напоминают мысли других народов. Удивительно видеть сходство реакций на смерть в разных культурах:

Человеку, который сказал Сократу: «Тридцать судей приговорили тебя к смерти», Сократ ответил: «А природа приговорила их».

Мишель Монтень (1533–1592)

Только полный дурак расстраивается, что не жил тысячу лет назад. Так же глупо плакать, что не будешь жить через тысячу лет.

Сенека (4 до н. э. – 65 н. э.). Эпистолы

То, что жизнь кончается смертью, звучит грустно. Но какой еще у жизни может быть конец?

Дж. Сантаяна (1863–1952), «Некоторые повороты мысли в современной философии»

В противоположность американскому философу, в иудаизме считается, что смерть – конец жизни на земле, но не конец существования (см. гл. 40, по поводу жизни после смерти).

После партии и король, и пешка отправляются в одну и ту же коробку.

Итальянская пословица

Киномагнат Сэмюэл Голдвин однажды сказал Дороти Паркер: «Ваши истории слишком грустны, Дороти. Людям нужен счастливый конец».

«Мистер Голдвин! – ответила Дороти. – Со времен создания мира жили миллиарды людей, и ни у одного из них жизнь не закончилась счастливо».