Текст книги "Открывая Итаку"

Автор книги: Ион Хобана

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Ион Хобану
Открывая Итаку

[Предисловие]
Войну Бугариу

Представляя литературную деятельность Иона Хобаны, мы вспоминаем простую истину: настойчиво выражаемое предпочтение (действительное с моральной точки зрения) начинает с течением времени приобретать значение самостоятельной ценности. В результате субъект этого предпочтения завоевывает особый престиж, а если его деятельность носит публичный характер, то вокруг его имени возникает и своего рода легендарный ореол. Строго профессиональные заслуги обретают тем самым «оправу», призванную привлекать особое внимание. В том, что касается Иона Хобаны, эта истина полностью подтверждается. Проявляя на протяжении более четверти века неослабное увлечение научно-фантастической литературой, поставив на службу этому увлечению замечательные художественные способности, сопрягаемые с активной деятельностью по информации, доказав затем подлинный литературный и критический талант, Ион Хобана получил признание в европейской и даже мировой научной фантастике. Его произведения переведены на многие языки. Деятельность его как вдохновителя этого жанра исключительно плодотворна.

Ион Хобана родился 25 января 1931 года. Окончил филологический факультет с дипломной работой о научной фантастике (первой такого рода в Румынии). Работал журналистом и был одновременно советником издательства, специализировавшегося на литературе для молодежи. С 1972 года является секретарем Союза писателей Румынии. Прежде чем посвятить себя научной фантастике, опубликовал несколько сборников стихов и прозы. Его дебют в данном жанре, который принес ему известность, состоялся в 1955 году, когда вышла повесть «Голос моря». В 1957 году увидел свет «Последний покров». Представительный сборник его рассказов появился в 1963 году. Он назывался «Люди и звезды» и ознаменовал важный момент в развитии румынской научной фантастики. Интересную сторону деятельности Иона Хобаны составляет работа в театре. Им создан театральный вариант знаменитого романа Герберта Уэллса «Человек-невидимка»; первая его постановка состоялась в 1974 году в Бухаресте.

Ион Хобана постоянно занимался историей, теорией и критикой в области научно-фантастического жанра. Работы его, бесспорно, служат ценным вкладом, их можно считать точкой отсчета. Вот названия некоторых из них: «Будущее началось вчера» (1966 г.) – ретроспектива французской научной фантастики, «Образы возможного» (1968 г.) – краткая история научно-фантастического фильма, «Золотой век румынской научной фантастики» (1969 г.) – книга, удостоенная премии Союза писателей Румынии и специальной премии «Europa SF», присужденной по случаю первого европейского конгресса по научной фантастике в Триесте в 1972 году. «Марсианская Одиссея. Мастера классической научной фантастики» (1975 г.) – это еще одна работа, призванная внести вклад в знакомство с литературным жанром, охватывающим многочисленные произведения, столь яркие с художественной точки зрения. Целый ряд других работ укрепили Иона Хобану как одного из самых компетентных знатоков мировой научно-фантастической литературы. Ему принадлежит много исследований об Эдгаре По, Герберте Уэллсе, А. Конан-Дойле, Иване Ефремове, Станиславе Леме. Особого упоминания заслуживает монография «20 000 страниц в поисках Жюля Верна» (1979 г.), блестяще включающаяся в библиографию работ, посвященных творчеству этого великого фантаста. Эта монография была награждена премией Союза писателей Румынии и премией «Europa-Special» по случаю V Европейского конгресса по научной фантастике в Стресс в 1980 году, будучи переведена и издана в Италии.

Ведя неустанную переводческую деятельность. Ион Хобана перевел на румынский язык произведения Сирано де Бержерака, Жюля Верна, Росни Эне, Мориса Ренара. Совместно с Джанфранко де Туррис он перевел итальянские научно-фантастические рассказы; эти переводы вышли в сборнике под названием «Фантасчиенца».

Многие из его рассказов и статей переведены в СССР, Австрии, Бельгии, Болгарии, Швейцарии, Франции, Италии, Югославии, Новой Зеландии, Польше, ГДР, ФРГ, Испании, Венгрии, Великобритании, США. За свою деятельность в области научной фантастики он был удостоен большой премии Министерства культуры и искусства Польши (1973 г.) и специальной премии «Золотые крылья фантазии», присуждаемой Международным институтом научно-фантастического творчества (1980 г.).

Прозу Иона Хобаны, представленную в данной подборке тремя рассказами, отличает благородство и гуманность идей и высокий художественный уровень.

Открывая Итаку[1]1
  Перевод Н. Богдан


[Закрыть]

На столе нейрохирургического комплекса астронавт казался профессору выше того, каким он представлял его себе по фоторельефам и трехмерным передачам. Длительная гипотермия сделала его тело холодным как мрамор. Лиловые тени подчеркивали выступающие скулы и опущенные веки.

«Какого цвета у него глаза? Как будто голубые…»

Профессор терпеливо ждал, чтобы ассистентка закрепила контактные линзы, и подошел к комплексу. Все его сомнения разом исчезли. Он должен был верить в свой опыт, в своих сотрудников, в аппаратуру, неспособную ошибиться, если введенная в нее программа была безошибочной.

Ассистент повернул коммутатор, и свет постепенно ослабел. Прямоугольный стол повернулся на своей оси, поднявшись почти вертикально. Казалось, что астронавту стоит сделать одно движение, чтобы освободиться от магнитных уз и ступить на пол.

– Теперь, – сказал профессор.

Пучок зеленоватых лучей заплясал на экране комплекса. Увеличенные контактными линзами ясно выступили детали. Профессор несколько раз менял угол наблюдения, отыскивая наилучший. Шла последняя проверка, чтобы избежать малейшей недомолвки в диагнозе нейрокибера, обнаружившего глубокие поражения в зоне левого париетала.

Искусственно орошаемая в прозрачном резервуаре мозговая ткань, которой предстояло заменить пораженные места, была готова для транспланта. Профессор еще раз посмотрел на лицо, казавшееся особенно бледным в зеленоватом свете, пульсирующем на экране. Подобные эксперименты ставились только на животных и не всегда успешно. Надо бы еще хоть несколько месяцев усиленных исследований… Несколько месяцев…

Астронавт, казалось, спал глубоким, восстанавливающим силы сном. Но его сердце билось только для сверхчувствительных инструментов, окружавших его со всех сторон. Клиническая смерть в любой момент могла перейти в необратимое состояние.

– Все готово, – сказал ассистент тихо. – Если желаете…

Не отвечая, профессор надел биоэлектронные перчатки, пристально всматриваясь в образ на экране. Легкое нажатие пальцев – и блестящий трепан приблизился к разбитому черепу.

* * *

Выздоровление длилось больше чем полагалось. Постоперационный шок астронавт перенес хорошо, трансплант удался сверх всех ожиданий, лицо больного обрело нормальный цвет, но общее состояние внушало опасения. Оправившись после операции, астронавт попросил было бумаги, стило, диктофон, но очень скоро отказался от всего этого. Он лежал в своей комнате со спущенными шторами, не вставал с постели, устремив глаза в потолок. Ел мало и без аппетита, отказывался от тонических средств, противился какому бы то ни было специальному лечению.

Две недели спустя профессор пришел к нему не в свой обычный час и без неизменно сопровождающей его свиты в белых халатах. Устало опустился в кресло около кровати, промокнул крошечным платком вспотевший лоб и сказал, словно продолжая давно начатый разговор:

– Что касается этой «новой эры обледенения…» Астронавт как будто не слышал.

– Тридцать четыре градуса в тени, – продолжал профессор. – А завтра…

– Что вам собственно нужно? – прервал его астронавт, не пошевельнувшись.

– Бранить вас, – ответил профессор совсем другим топом. – Это ваше право, я обязан вам жизнью… хотя я не просил ее у вас.

Профессор уселся удобней:

– Вам не удастся вывести меня из равновесия.

– А мне дела нет до вашего равновесия, – взорвался астронавт и повернулся, опираясь на локти.

– Не могу сказать, чтобы я испытывал по отношению к вам такие же чувства, – возразил профессор с улыбкой, прячущейся в сетке тонких морщин в уголках рта.

– Конечно! Разве я не смелый исследователь галактик, не открыл пять планет?

– Для меня вы, в первую очередь, человек, не желающий поправиться… Мой ассистент уверен, что ваша апатия следствие какого-то внутреннего поражения. Но я думаю, что…

– Спать хочу, – объявил астронавт и повернулся лицом к стене.

«Ошибся», – сказал себе профессор и переменил тактику.

– Хорошо. Отказываюсь. Мне хотелось бы сообщить репортерам, что наконец…

Астронавт попался на удочку:

– Не желаю иметь дело с этими ловцами сенсаций! Профессор вынул из кармана микроскопический видеокасс.

– Я другого мнения…

Молчание. Он положил аппарат на край постели и встал со вздохом.

– Нужно проведать еще одного пациента. Вернусь через четверть часа.

* * *

Видеокасс лежал на том же месте и астронавт, казалось, за это время не переменил положения. Но от внимательных глаз профессора не ускользнуло, что запись была им просмотрена до конца.

– Это час вечернего дождя, – говорил профессор, широко распахивая окно в сад. – Некогда дождь вдохновил меня, и я написал свои первые стихи; тому же дождю обязан я и ревматизмом, от которого не могут меня вылечить мои уважаемые коллеги. В ревматизме, правда, повинен я сам. Тридцать лет тому назад, во время экскурсии на Венеру…

– Неужели у вас нет более интересного занятия, чем рассказывать мне вашу жизнь? – пробормотал астронавт.

– Занятие было бы… Если бы вы согласились мне помочь…

– Понятно, – засмеялся астронавт своим жестким, без малейших модуляций смехом. – Ваше занятие – абсолютный успех операции… Знаете, иногда мне кажется, что я чудовище Франкенштейна и добровольно дал себя заточить в эту элегантную комнату…

Профессор вздрогнул, но продолжал стоять у окна, глядя на самолеты метеорологической службы, собиравшие тучи для вечернего дождя. Потом спокойно прокомментировал:

– Вы могли бы еще сравнить меня со средневековыми создателями чудовищ… Они уродовали детей и посылали их на улицы просить милостыню, или показывали на ярмарках… Это было доходное ремесло.

Тучи затянули все небо, вроде опалового купола гигантской медузы. Самолеты исчезли. Антенна Метеоцентра на секунду оделась пламенем и выбросила в воздух ослепительный трезубец. Пораженная смертоносным ударом медуза раскрыла мириады своих серебристых щупалец.

Астронавт неторопливо подошел и сел на подоконник.

– Я не хотел вас обидеть, – сказал сухо. – Но мой комплекс ненужности…

– Ненужности?..

– Думаю, что вы узнали мою биографию… в терапевтических целях. Значит вам известно, что я родился на борту космического корабля, отправленного исследовать солнечную систему на этом пограничном участке Галактики. Это была еще героическая эпоха покорения пространства. Дорога в оба конца продолжалась почти двадцать лет с короткой остановкой на одной негостеприимной планете. Двадцать лет уменьшенной гравитации… Я легко привык к этому состоянию, потому что в каждой клеточке моего существа не жило воспоминание земного опыта. Для остальных же наша экспедиция была энной по счету, и они давно натренировались. У нас всех появилось нечто вроде нового чувства равновесия, более близкого к равновесию водяных организмов…

Героическая эпоха… Самым страшным врагом астронавтов были не метеориты и не пронизывающие тело излучения, а бездействие. Экипаж корабля ел, спал, сидел перед контрольными табло… В его распоряжении находилась библиотека, фильмотека, крошечный спортивный зал… Но мы убивали время главным образом разговорами.

Ветераны пространства, молчаливые великаны с каменными лицами и сердцами… Нет ничего более неправдоподобного! Я часами слушал их рассказы об их звезде, их планете, их беспримерных приключениях. Я сидел перед кинекибером, поглощая трехмерные образы, звуки и запахи рассыпанных в Космосе миров. Не пропускал ни слова ив комментария: «Лес кроваво-красных кристаллов – преобладающая форма жизни на планете двойной звезды 61 Лебедя… В этих джунглях я спас жизнь врачу экспедиции. К нему склонялись плотоядные растения; я выключил радиант и… Объем в шестнадцать раз больше объема Юпитера! Нам едва удалось взлететь…»

Они говорили и о Земле. С ностальгией, которую не мог и не могу себе объяснить. Чем может Земля утолить нашу жажду неизвестного…

Профессор откашлялся, но астронавт жестом остановил его:

– Знаю, что вы хотите сказать: колыбель человечества, единственная родина, очаг солнечной цивилизации… Согласен. Но как мне свыкнуться с мыслью, что Авантюра, Авантюра с большой буквы означает здесь экскурсию на Венеру?.. И поверьте, это не только намек на ваши ревматизмы!

Я ждал первой встречи с третьей планетой без всякого волнения. Неожиданное появление роя метеоритов между орбитами Сатурна и Юпитера заставило нас потратить массу горючего. В результате – более короткое и резкое отрицательное ускорение… Мать не выдержала…

Постоянно ощущая неудобство от тяжести собственного тела, прошел я курс Института Аэронавтики. Сдал экзамены и в качестве стажера получил назначение на астронаву, уходящую к Бете Кентавра. Отец был штурманом экспедиции. Я покинул Землю без малейшего сожаления.

– Но все это было… – начал профессор.

– Не прерывайте. Если я остановлюсь, мне не хватит мужества продолжать…

Остальное, в сущности, вам известно. Я исследовал Галактику в радиусе нескольких десятков световых лет, открыл пять планет. Компенсатор эффекта Доплера, который я запатентовал до моей предпоследней поездки, уже применялся на борту фотонных космических кораблей. Я работал над проектом создания условий земной жизни на других небесных телах…

Все это кажется мне теперь заглавиями книг с пустыми страницами. Я ничего не помню. Координаты тех пяти планет, принцип компенсатора, проект… Ничего! Я забыл даже азбуку космического полета. Часами стараюсь вспомнить хоть несколько элементарных понятий астрономии…

Проклятая авария!.. Все надо начинать с начала, а я не могу, профессор, понимаете – не могу! И времени больше нет и не хватило бы терпения…

Знаю, что на Земле я мог бы найти себе применение, всюду меня бы приняли с распростертыми объятиями… После шестимесячной переподготовки я был бы в состоянии работать… ну, например, в гидропонных теплицах, и даже на станции управления климатом…

Нет, профессор, эта перспектива меня не устраивает. Вообразите, что бы вы почувствовали, внезапно позабыв все, что относится к вашей профессии. И даже в таком случае вы были бы в другом положении: у вас ваша семья, ваш дом… Вы землянин. А я…

Астронавт замолчал, слушал песню дождя. Потом повернулся к профессору:

– Это все. Теперь можете меня бранить.

* * *

Здание Центра Галактических Исследований, казалось, излучает нескончаемым потоком накопленные за день лучи. Подобный огромной черной бабочке, привлеченной светом, гравиплан опустился на его верхнюю террасу. Профессор вышел из кабины и направился к бюро директора.

– Прошу. Вас ждут.

Пересекая приемную, профессор отметил с внутренней улыбкой контральто секретарши-робота. «Директор, наверно, меломан…»

Директор был, во всяком случае, чрезвычайно занятым человеком. Следя за пресс-конференцией экспедиции, вернувшейся из системы Альдебарана, он в то же время диктовал фонограмму Солнечному Совету и рылся в груде папок с фосфоресцентным значком Центра. «Рассредоточенное внимание. Классическим примером был генерал Эры Разделения… Как, черт возьми, его звали?»

Директор выключил телевизор, перестал диктовать, положил папки на письменный стол и попросил секретаршу записывать все вызовы. Потом повернулся к профессору:

– Ну, как ваш больной?

Слушая отчет профессора, он все больше хмурился и, наконец, воскликнул раздраженно:

– Надо что-нибудь предпринять! Располагайте всеми ресурсами Центра. Мы слишком многим ему обязаны, чтобы…

Профессор остановил его усталым жестом:

– Я не могу вернуть ему память.

– Надо найти выход из положения!..

Два часа спустя секретарша вызвала к директору одного из сотрудников Центра.

* * *

Он был молод, тщедушен и так подавлен славой своего собеседника, что, формулируя свое предложение, заикался. Сказав все, что нужно, он ждал ответа, следя тревожным взглядом за арабесками, выписываемыми ногами астронавта, беспокойно шагавшего по всей комнате. Наконец, он остановился перед ним:

– Спасибо, что подумали обо мне. К сожалению, состояние моего здоровья не позволяет мне принять это предложение.

– Но профессор говорил… – осмелился пролепетать молодой, краснея.

– Профессор не сказал вам всего, – прервал его астронавт. И после паузы: – Или, может быть…

И приняв молчание молодого за утвердительный ответ:

– Тогда вы понимаете, почему я не могу согласиться на ваше предложение. Вам нужен ведомый, а не балласт. А я даже не в состоянии правильно понять цифры на экранах командного табло.

Молодой покачал головой:

– Я начал работать над проектом, который изложил вам, прочтя вашу биографию. Мне не нужен другой ведомый. И профессор говорил…

Он запнулся, колеблясь.

– Говорил? – повторил астронавт.

– Что, возможно, есть шанс… При девяти десятых скорости света вы можете войти в мнемоническое шоковое состояние. И тогда…

* * *

На полукруглом экране неправдоподобно колыхались завесы света. Краски вибрировали, тонули одна в другой, взрывались потоками огня, искрящимися снопами. Астронавт, зачарованный, наблюдал эту картину, никогда еще не встречавшуюся ему во время его космических странствий.

– Приближаемся к Лаланду 21 183, – сообщил молодой, склонившись над галактической картой. – Планета обращается вокруг светила примерно в 0, 132 астрономических единиц. Относительная масса: 0, 06. Период обращения: 14 лет.

Астронавт с восторгом смотрел на отражение света в звездной пыли.

* * *

Результат анализа оказался положительным: атмосфера не содержала вредных веществ. Значит, можно было сменить космический костюм на ксилоловый – огнеупорный, эластичный и прочнее стали.

Планету, казалось, охватило растительное безумие: непомерно высокие травы, лианы, вьющиеся растения с воздушными корнями, деревья, переплетающиеся кронами, образующие неоглядный купол.

Они с трудом пробирались к увиденной с корабля реке. Вокруг все трепетало жизнью, тайной, но о которой го корил шорох буйной листвы.

Река!.. Пепельное полотнище, скользящее к неизвестному океану.

Астронавт подошел к берегу. Шаг, еще шаг… Молодой в последнюю секунду успел схватить его за руку: у их ног под колыханием травы зияла пустота. – Вы думаете, опасно?

Молодой пожал плечами, поднял сухую ветку и бросил в свинцовую воду. Ветка не успела коснуться ее поверхности – из глубины стремительно вынырнула зубастая пасть и перекусила ее, как соломинку.

Астронавт ужаснулся, представив себе чудовищ, подстерегающих добычу под гладким скольжением воды. И в то же время испытывал какое-то новое и странное чувство. Он много лет провел в одиночестве на борту научно-исследовательского космического корабля, вверив свою жизнь кибернетическим системам. Но вот теперь…

Он невольно повернулся к молодому, но встретил его пристальный испытующий взгляд, и слова замерли у него на губах.

Космический корабль вспарывал дрожащий блеск волн.

– Система Росс 614, – сказал несколько часов тому назад молодой. – Планета сплошь покрыта водой.

– Росс 614, – повторил астронавт, и на лбу собрались морщины, словно от мучительного усилия найти отзвук, забытый где-то в руинах его памяти.

– Вы были здесь тридцать лет назад. В бортовом журнале сказано: «Научно-исследовательские космические корабли должны были бы мочь работать в любой среде» Как видите…

Астронавт бросил на него долгий взгляд, словно бы сомневаясь, что некогда сказанное им может хранить чья-то чужая память.

Странные тени проходили по экрану. Он хотел бы приглядеться к ним, но указатели сонара вычерчивали колебания совершенно необычного размаха. Корабль замедлил спуск и завис в жидком воздухе.

– Препятствие?

Вместо ответа молодой включил прожекторы, и из мрака выступило совершенно фантастическое подводное поселение с массивными зданиями, куполами и башнями различных форм.

– Водная цивилизация?

– Нет. Четвертая экспедиция Центра Галактических Исследований нашла здесь богатые залежи урана.

В свете прожекторов видны были работающие экскаваторы и бурильные машины, сплетение труб, по которым руда поступала в элеваторы с прозрачными стенками.

Астронавту внезапно захотелось присоединиться к невидимым шахтерам, сверлить вместе с ними подводный грунт, искать источники энергии для заводов и космических кораблей Земли. Он сказал себе, что это было бы так же увлекательно, как открывать новые миры, как его вечное блуждание в Космосе…

* * *

– Альфа Ориона, или, если хотите, Бетельгейзе. Объем этой звезды почти в пятьсот раз превышает объем нашего солнца.

Молодой замолчал, чувствуя на себе тяжелый взгляд астронавта. Взгляд, преследовавший его и позже, когда они тащились в пустыне, разыскивая возможные формы жизни.

– Относительная масса – 0,1. Гравитационный показатель высокий. Атмосфера – метан и аммиак.

Они шли по пустыне, изнемогая под тяжестью своей космической одежды. Вокруг – волны лилового песка, застывшие в наступлении на несуществующий берег. Солнце еще не зашло, но три аметистовых Луны уже стояли в небе.

– Передохнем минутку, – сказал астронавт.

Они дошли до группы деревьев с лохмами лиловых листьев и прислонились, отдыхая, к шершавым стволам, бросавшим на песок длинные тени.

– Сумерки, – сказал тихо астронавт, и его голос, искаженный микрофоном шлема, дрогнул.

Поток сиреневого света пролился с зенита к затуманившемуся горизонту.

– Пора возвращаться, – сказал молодой. – После захода солнца температура резко падает.

Но не услышал ответа. А когда повернулся к своему спутнику, увидел, что тот стоит неподвижно, сняв шлем, погруженный в глубокую задумчивость, смягчавшую суровые черты его лица.

Со смешанным чувством облегчения, радости и смущения молодой тоже снял шлем и вдохнул всей грудью запах пальм, сухой и чистый воздух Сахары. «Понял ли он уже во время нашей первой остановки на берегу Амазонки? Или в глубинах Тихого океана?..»

Освободившись от мрачного очарования колдовского напитка заката, солнце растаяло с последним золотистым вздохом. Луна и два ее рукотворных спутника заблестели ярче. На небе проступало мерцание далеких звезд. Астронавт посмотрел на них и обратил свой взор на Землю, манившую ласковым теплом и несказанной красотой.