Текст книги "Terra Incognita"

Автор книги: Иннокентий Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]

Сергеев Иннокентий
Terra Incognita

Иннокентий А. Сергеев

Terra Incognita

"Всё, что я сделал – всего лишь маленький шаг в сторону света. Слабая тень того, чем я стану, когда уйду..."

( Неизвестный гений )

"Что пользы от названий, если у тебя всё равно нет денег".

( Terra Incognita )

* * *

Хорошо можно описать только уродство. Ну как, скажите на милость, можно описать внешность красивой женщины? Впрочем, у неё несколько выступают скулы. Когда она суживает глаза, лицо её делается нервным и, пожалуй, злым. Она ярко красится. Когда я увидел её, я подумал: "Ну всё, влип".

"Она странная",– сказал о ней один мой знакомый.– "Говорит: "Сделай мне хорошо",– а сама наводит на тебя пистолет. Может, не пойдём?"

Он привёл меня к ней в третьем часу ночи. Она открыла дверь и, мельком бросив на меня взгляд, исчезла в комнате. Я опешил. Он подтолкнул меня. Мы вошли и стали раздеваться. Он задержался в прихожей. Я вошёл в комнату. Она повернулась ко мне. – Сколько у вас денег?– спросила она быстро. – Как... вообще? – Сейчас. – Немного,– сказал я, заискивающе улыбнувшись. – О!– воскликнула она с досадой.– Ещё один нищий среди ночи! У неё кончилась выпивка, она вызвала по телефону машину, а деньги ей привезут только завтра. Деньги у меня всё же нашлись. Так мы познакомились.

Мы приехали в гастроном, я заплатил. Потом мы поехали к ней. По дороге она вспомнила, что дома нечего есть. Я сказал, что хлеба с колбасой будет вполне достаточно, и мы не стали возвращаться. Я думал, что мы устроим пьянку, но вместо этого она сразу же затащила меня в постель. А уж потом мы напились.

Не знаю, стоит ли продолжать. И вообще, стоит ли писать дальше. Её зовут Нина.

Она сказала: "Надо знать, что тебе нужно в жизни, чтобы не испугаться, когда тебе это предложат".

Утром я должен был быть на работе, но проспал – мы проснулись только к обеду. На другой день то же самое. А потом я вовсе перестал думать об этом. В постели она... – Только попробуй написать про меня какую-нибудь гадость! В постели она оказалась само целомудрие. – Я же сказала, только попробуй написать про меня гадость!

Первый раз она сказала мне, чтобы я убирался, на четвёртый день нашего знакомства. Через полчаса я позвонил ей из автомата, и она разрешила мне вернуться. Однажды она заявила: "До того как мы встретились, ты был дурак дураком". Может быть, это и правда,– она всегда права, спорить с этим бессмысленно,– но кое-что я всё-таки знал. Так я знал, что нельзя звонить сразу же после ссоры, да ещё из автомата. Ещё я знал, что ни в коем случае нельзя просить прощения ни у кого, тем более у женщины. И наконец, я знал, что нельзя возвращаться. Не прошло и недели, как она выставила меня снова. На этот раз извиняться пришлось ей. Я просто снял трубку, набрал номер и молчал. Она разразилась ругательствами. Я молчал. Она принялась говорить без умолку. Я молчал. Она замолчала. Мы молча сопели, каждый в свою трубку. Она сказала: "Ладно, прости". Никакая она не истеричка, мне бы её нервы.

Когда я сказал ей, что люблю её,– я неудачно выбрал для этого время,– она только фыркнула: "Иди высморкайся, а потом скажи по-человечески, что тебе нужно". Она бывает до безобразия груба.

Ну вот, всё только о ней. Почему я пишу только о ней, а о себе – ничего! Даже обидно. Вот возьму и не буду больше ничего писать!

Она сказала, чтобы я звал её Нина.

Время от времени я делал ей предложение, случалось, она принимала его, случалось – отказывала. – Какой ты зануда. Я же сказала – нет.

Получается, что я и правда вёл себя как дурак или размазня, но этого всё равно не объяснишь. Она могла оскорблять меня, называть нытиком, скрягой, брюзгой, как угодно! Но в постели... Вот возьму и напишу какую-нибудь гадость!

Всё равно, я никогда не встретил бы другой такой женщины. Мне просто повезло.

Первым делом она подчистую разорила меня, лишила работы, жилья, рассорила со всеми знакомыми, друзьями и родственниками. Я подумал: "Вот мне и конец". Но это было только начало.

Только вот до сих пор не могу понять, чего же именно.

Если из этих записей что-нибудь получится, и я опубликую их, то быть может, когда-нибудь буду обязан ей состоянием. И тогда я буду рассказывать, что начинал свою карьеру с того, что сочинял застольные речи. Сначала она прикончила все мои сбережения, а потом с самым невинным видом спросила, как я теперь думаю содержать нас!

И ведь наверняка найдётся такой человек, который, увидев её, скажет, что у неё великоват рот и недостаточно пухлые губы. Может быть, он вообще скажет, что у неё неправильное лицо и большой рот, который она зачем-то всё время кривит,– обычно она делает это непроизвольно, даже не замечая,но её глаза...

Вот. Дилемма: – Всякое желание возникает в нас одновременно с возможностью его исполнить. – Чем больше возможностей для исполнения желаний, тем меньше желаний (всесильный король может всё, но ничего не хочет; в качестве иллюстрации сгодится хотя бы новелла Борхеса о заточённом в подземелье короле, разгадывающем тайну пятен на шкуре ягуара). Внешне эти два постулата противоречат один другому, однако, это не более чем видимость. И то и другое верно. Всё дело в формулировке первого постулата – она неточна. Следовало сказать не "возможность", а "способность". Прежде чем способность превратится в возможность, пройдёт время. Время вот ключ этой дилеммы. Формулировка первого постулата абстрагирована от времени – способность означает возможность. Но тогда и желание означает его отсутствие. Ведь желание – это то, что предшествует осуществлению, если же нет времени, то нет и того, что "перед тем как". А это и означает уничтожение желания в смысле второго постулата – путём обретения возможности его осуществления. Дилемма разрешена. Какой я всё-таки умный. А вёл себя как дурак.

Как-то раз она посреди ночи заявила, что уходит и будет мне очень признательна, если я останусь дома и не буду её сопровождать. Я сделал вид, что обиделся и остался. А сам пошёл за ней. Она пришла в парк и, забравшись на эстраду,– эстрада была освещена,сидела и курила. И всё! А я, прячась среди деревьев, битый час проторчал под моросящим дождём, пока не продрог до костей. Зато в другой раз она приехала в компании каких-то двух мужиков, полуголая и к тому же вдребезги пьяная. Закон подлости. Когда я увязывался за ней, она вела себя как паинька, но стоило только потерять её из вида – всё!

На ней был какой-то дурацкий халат с попугаями, под ним белое кружевное бельё, и больше ничего! Она тут же завалилась в постель. А утром сказала, что ужасно провела ночь, что её напоили какой-то отравой, и чтобы я заткнулся, если не хочу, чтобы у неё лопнула голова.

Я человек гениальный (кого этим в наше время удивишь?) и при этом умный нелепое сочетание. Я мог бы развить идею, написать книгу, увлечь за собой миллионы людей по всему свету, воспламенив их огнём идеи, и, наверное, мог бы сделать на этом состояние. Но я не дурак. Ведь что такое зло. Зло – это тщетность. Гений странствует в мирах подсознания, открывая земли архетипов прекрасно! Но вот он начинает анализировать открытое, и это опять прекрасно – если только он не начинает при этом спешно сочинять прокламации. Пусть думает, пишет, но только, пожалуйста, на каком-нибудь непонятном языке. Лучше на мёртвом. Или хотя бы зашифровывает свои идеи так, чтобы понять их было невозможно. А то ведь как бывает. Гению всё нипочём. Для него всё это естественно, а то, что естественно, не безобразно. Для него – да, а как насчёт остальных? Ведь дело даже не в том, что масса не может постичь идею, извращает её, превращая в полнейшее безобразие. Идеи-то, они всегда красивые, а на деле получается какая-нибудь гадость. Всё они прекрасно понимают! Для этого и ума-то особого не требуется. Они не извращают идею, они следуют ей. А вот этого-то как раз делать и не нужно. Гений выражает архетип в творчестве, и тем соединяет небесное и земное в светозарном акте свершения. Замечательно! А они? Они выражают архетип в своих неразумных, то бишь бессознательных поступках. Ну и пошло-поехало. Не надо им архетипы трогать, опасная это игрушка. То что спички нельзя детям давать, это мы знаем, а тут атомная бомба понимать же надо! Нет уж, я не дурак, я отказываюсь, просто отказываюсь! Быть умным. Лучше уж я о ней напишу. Например, о том, как она однажды принимала ванну. Набрала полную ванну, напустила пену, лежит расслабляется. А я в комнате был. И тут горячую воду отключили. Как по заказу. Она же не может в мыльной воде выйти из ванны, кричит меня. Я прибегаю – что такое? – Воду отключили! Сволочи. Ну и что теперь делать? – Иди,– говорит,– набери хоть в кастрюлю воду, только побольше, и нагрей на плите. Надо же смыть всё это. Я иду, набираю воду на кухне. Поставил на огонь, сижу жду, когда нагреется. В квартире тишина. – Ну скоро там? Я открыл крышку, попробовал пальцем – холодная. – Чего ты так долго! Как будто я что-то сделать могу. Наконец нагрелась. Несу в ванную. – Ну наконец-то! Принёс ковшик. В ванной накурено, не продохнуть. Это она нервничала. – У меня уже вода остыла! Поднимается. Я начинаю поливать её из ковша. А сам думаю, как всё это со стороны выглядит. Зрелище, наверное, потрясающее. Говорю: "Нас с тобой можно хоть в бронзе ваять. В виде фонтана". Уже забыл, к чему я это вспомнил. Ах, да. Просто так...

Помню, однажды я спросил её, что она будет делать, если я вдруг покончу собой. Она сказала: "Не знаю. Там посмотрим". Надо же сморозить такое. У неё во всём так – сначала напьётся какой-нибудь дряни, потом болеет. Сама ляпнет что-нибудь, а потом я же и виноват. Меня даже передёрнуло. Я сказал: "Что же ты тогда будешь делать? Ты входишь в ванную, а там я лежу в воде, мёртвый. Ты же ванну не сможешь принять!" Когда мы с ней ссорились, или ей нужно было о чём-то подумать или просто расслабиться, она принимала ванну. Это было её спасение. И обязательно горячую. Я в таких случаях обычно забивался на кухню и закрывал дверь. Иногда, чтобы отвлечься, я начинаю что-нибудь готовить. Например, сладкое.

В ту ночь, в парке, я понял, что люблю её.

Ей об этом лучше было бы вообще не говорить.

Я ждал целых два дня чтобы сказать ей об этом. Выбирал время? Выбирал время, чтобы сказать об этом невпопад? Когда это прозвучит как шутка? Как правда, как насмешка, как ложь, как что? Не проще ли было вместо того, чтобы, промочив ноги, продрогнув, спотыкаясь и шмыгая носом, поджав хвост, вернуться обратно и сидеть потом на кухне, пить чай, давить окурки в пепельнице, ждать, прислушиваться и, наконец, не дождавшись, отправиться в постель спать, вместо всего этого, не проще ли было просто подойти к ней? Может быть, в этом всё дело. Выбирать время, ждать, подгадывать – всё это игра, правила которой, я лично мало понимаю. Иногда угадываю, но опять же, не знаю, правильно ли я угадал. Но кто убедил меня,– да разве я один такой,– кто убедил нас в том, что... даже не знаю, как выразить... Любовь – это игра без правил. Игра без правил. Может быть, это и есть то, что Джим Моррисон назвал "странными играми"? Если бы это была просто игра, он не назвал бы её так. Любая другая игра стоит любой другой.

Ведь если разобраться, что я увидел? Я увидел женщину, сидящую на пустой эстраде, освещённой ровным оранжевым светом, и голубые фонари далеко во тьме, шёл дождь. Я увидел женщину в ночном парке, она курила, сидя на досках пустой сцены, и были пустые ряды фанерных кресел. Но почему я решил, что это была именно она! Разве это не была просто женщина? Разве это не могла быть какая-то другая женщина, может быть, незнакомая мне вовсе,– издалека все женщины выглядят почти одинаково, тем более, в такой позе. А кроме того, нужно учесть, что из-за дождя мне приходилось щуриться, то и дело всё расплывалось,– огни, тени, формы искажались... Ветра почти не было. Впрочем, может быть, и был, не помню. Она была в коротком плаще, не знаю, как он называется, может быть, никак... Я понял, что люблю её.

Конечно, если бы у меня была куча денег...

Первым делом я купил бы приличную мебель, а то что это – диван, на котором невозможно спать, да раскладушка, на которой лежишь как в бомбовой яме. Хотя с ней всё равно никаких денег не хватило бы. Сколько раз ей говорил, чтобы не выбрасывала бутылки в мусорное ведро. Дело не в копейках, а в принципе – зачем выбрасывать бутылки, если их можно сдать? Тем более, когда столько пьёшь. Пиво ей заменяло еду. Она уморила бы меня голодом, не умей я готовить. Быть такой худой и столько пить пива можно, только если ничего не ешь. Я даже ругался с ней. Или купит каких-нибудь пирожных полный пакет, вроде бы больше ничего и не нужно. Не понимаю, зачем ей вообще деньги? Если она устраивала уборку, нужно было бежать из дома, чтобы не видеть всего этого. И во всём так. Помню, как она подарила мне пистолет. У меня был день рождения. Она об этом не знала. Я сказал ей, так, между прочим, что вот, мол, у меня сегодня день рождения, правда, смешно? Она посмотрела на меня. Взяла свою сумочку, открыла. – Надо же тебе что-нибудь подарить. И держит в руке пистолет, протягивает. Как будто это... не знаю. Пакетик жвачки или шоколадка. Мне сразу нехорошо сделалось. – Это что... настоящий? – Конечно. – И заряжен? – Не знаю,– говорит.– Посмотри. Я вынимаю магазин, смотрю – заряжен. – Ты что,– говорю.– С ума сошла? Где ты его взяла? – Какая тебе разница? Ничего себе,– думаю,– подарочек. Это что, она его всё время с собой носила? Он же тяжёлый. А потом оказалось, что она его чуть ли не... В общем, оказалось, что это чужой пистолет. Потом целая разборка была с этим пистолетом. Пришлось отдать. Подарила, называется. А я-то обрадовался...

Конечно, я не собирался из него стрелять, но иметь... брать его в руки, держать, чувствуя его тяжесть, холодок металла. Мужчины, ведь они как дети, кто же не мечтал о такой игрушке. Хоть раз в жизни. Женщины тоже как дети.

Все мы как дети, а ведём себя как... Нам для всего нужен повод. Мы не умеем устроить праздник просто так, без всякого повода. День рождения! А для неё это было так просто, так естественно. Мы собираемся, долго и нудно ждём опаздывающих, нащупываем в кармане текст речи, откашливаемся, говорим плоскости, потеем, снова ждём. Время до первой рюмки тянется бесконечно. Потом мы пьём по второй, по третьей, напряжение растворяется, мы начинаем говорить громко, лица краснеют... И вот, наконец, начинается праздник. Он начинается тогда, когда мы забываем его причину. Настоящее веселье всегда беспричинно. Когда оно естественно. А ей не нужен был этот долгий переход, это затянутое ожидание, покашливания, напряжение мускулатуры в поиске улыбки, вежливой, добропорядочной – плевать она на это хотела! У неё всё было сразу. Ну разве не смешно искать повод для того чтобы заняться немножко любовью? А для того чтобы выпить?

Я говорил ей, что она сопьётся. Мне кажется, она даже не понимала, о чём я говорю. Наверное, о какой-нибудь ерунде. Иногда я бывал ужасным занудой. Я, например, совершенно серьёзно спрашивал её: "Зачем ты пьёшь?" Ей просто становилось скучно со мной. Как я ненавидел её тогда!

Когда ты сидишь один в комнате и тихо сходишь с ума. Ночь. Её нет. И ты не знаешь, что с ней, где она. И ничего не можешь сделать – тебе остаётся только сидеть и ждать, сидеть и ждать, ждать, сходить с ума и ждать! И наконец, ты не можешь дольше оттягивать, ты должен ложиться спать, она не пришла. Или ждать её? Может быть, до утра? Уже утро. Она не пришла. А когда она приходила, жизнь продолжалась, словно бы ничего и не было. Но когда-нибудь повторялось, неизбежно! Именно потому, что всё возвращалось на свои места. Как стрелки часов. Я всегда возвращался к себе, а она никогда и не уходила. Иногда мы странно отчуждались друг от друга. Я мог кричать, бить посуду, стекло, но я не мог докричаться до неё сквозь эту стену. Я не знал, о чём я хочу сказать ей, что я должен сказать ей... А она знала точно, что не хочет слушать. Она всегда всё знает точно.

Это повторялось каждый раз снова, а повод... По какому поводу праздник, да? По какому поводу осень? По какому поводу идёт дождь? По какому поводу собрались здесь эти милые, обаятельные люди? Если бы это было не так, если бы они умели обходиться без застольных речей, то чем бы я зарабатывал деньги? И на что бы мы с ней жили?

Один раз я видел, как она выходила из дверей ресторана под руку с каким-то мужиком. Он подвёл её к машине, открыл перед ней дверцу. Они сели и уехали.

По какому поводу мы стали жить вместе?

Я записывал в своей книжке афоризмы, которые сочинял сам. Типа: "Прежде чем решить, кем ты хочешь стать, подумай, хочешь ли ты перестать быть тем, кто ты есть". Иногда получалось удачно, иногда не очень – когда как. Я читал ей, она смеялась. Я не сразу понял, что ревную её.

Хочешь ли ты стать чем-то иным, нежели то, что ты есть. Но так ли много зависит от наших желаний? И вот ещё. Можно ли сохранить себя неизменным? Когда всё меняется, хочешь ты этого или нет, и, желая сохранить себя, ты неизбежно окажешься перед выбором, рано или поздно – либо законсервироваться, упаковавшись в подходящей формы холодильник, либо покончить собой, потому что когда-нибудь неизбежно ты придёшь к самоотрицанию, и нужно уметь подняться, перешагнуть... и стать чем-то новым. И это закон, это жизнь, она существует лишь в развитии, она невозможна, была бы невозможна, когда бы не было смерти. Наши желания... мы собой-то управлять толком не можем. Я, например, очень часто говорю резче, чем мне самому хотелось бы. И кто-нибудь скажет обо мне, или говорит: "Он такой резкий". Что он знает обо мне, чтобы говорить так. Мои слова? Я говорю, но я уже дальше своих слов, это уже не я... Это как свет звёзд, который доходит до нас через миллионы лет. Мы видим их такими, какими они были. Мы всё видим в прошлом, мы умеем видеть только прошлое! Мы видим мир таким, каким он был миллион лет назад, год назад, месяц, секунду, долю секунды, мгновение, но всегда таким, каким он был. А хотим предрекать будущее, прозреть его! Прозреем. Когда оно станет прошлым. Есть люди, которые говорят, что могут увидеть будущее. А толку-то. Вот если бы они умели его изменить... Ну вот. Приехали. Классическая дилемма: свобода воли и предопределение. Ох уж мне эти богословские споры. Детерминизм и вероятность – ох уж мне эти научные диспуты. А вот она всегда полагала, что пожелать чего-нибудь – значит, уже наполовину достичь. Даже не так, это я со своими вечными компромиссами. Пожелать – значит, уже достичь. Смотри: дилемма о желании и возможности, постулат первый.

Начнём всё сначала. В ту ночь я понял, что люблю её.

Она сказала: "Я скоро вернусь. Ложись спать". Я сказал: "Куда ты идёшь? Я пойду с тобой". Она сказала: "Не нужно. Пожалуйста, не нужно". Я сказал: "Уже ночь". Она сказала: "Да, я заметила. Ложись спать". Я сказал: "Куда ты идёшь? Не уходи". Она сказала: "Не ходи за мной, ладно? Я вернусь". И она ушла.

Когда записываешь так, как оно было, получается нескладно. А изменять не хочется. Это называется "импрессионизм"?

Кажется, я написал, что ждал её,– сидя на кухне, прислушиваясь к тишине там, за входной дверью на лестничной площадке, вздрагивая от редких звуков,– это не правда. Я не ждал её. И даже не потому что не верил, что она придёт, хотя это и казалось невозможным после того, как я увидел её такой – это как ангелы на сводах церкви, их трубы хранят молчание, и невозможно представить себе, что вот сейчас они вдруг зазвучат духовым оркестром, и можно будет различить отдельные инструменты, записать их на плёнку, изучить тембр, невозможно! – даже не поэтому. Я боялся, что она придёт. Я не хотел этого. И вздрагивал от редких звуков и ещё долго с тревогой вслушивался в тишину... Тихие капли о жесть за окном. Тишина. Я видел её. Там, в парке, ведь это было только что... я увидел её. Ложась спать и выключая свет,– грязноватый свет сумерек уже просачивался сквозь ткань занавесок,– я улыбался, радуясь, что она не пришла. Она бы всё испортила.

Я был подобен ученику дзэн – долго и тщетно бившись над разрешением задачи, не поддающейся решению, истощив в этом поиске вот уже все свои силы, измучив себя ею, ставшей заиром, демоном, пыткой, пыткой, безумием!.. вдруг, он ощущает совершенный покой – ничто не может изменить его, хоть как-то умалить, он больше, чем всё, что есть в мире, и он – всё, и ничего не нужно больше, загадка решена – это иногда называют озарением. И у меня была целая ночь, чтобы наслаждаться этим покоем, бессмысленно улыбаясь, давить окурки в пепельнице, вздыхать, бормотать что-то... впрочем, прислушиваясь и то и дело вздрагивая, когда мне казалось, что я слышу её шаги. И каждый раз с облегчением переводить дух, когда оказывалось, что это не она. Мучимый беспокойством подобен человеку, которого терзает головная боль ему кажется, что она утихнет, если только ему удастся замереть без движения, хотя бы на один миг...

В ту ночь я понял, что люблю её, и безответно. Я твёрдо решил, что никогда не скажу ей об этом.

Когда я проснулся, она ещё спала. Я поднялся с раскладушки, оделся, вышел на кухню. Побаливало горло. Первым делом я глотнул водки – на столе стояла недопитая бутылка. Она даже не накрыла её крышкой – чтобы выдыхалась, наверное. Я сделал себе яичницу с помидорами.

Она сказала, что простудилась, и весь день провалялась в постели. Я дал ей выпить таблетки, незаметно отложив и для себя тоже. Она спросила, осталось ли что-нибудь в бутылке. Я принёс ей остатки. Её знобило. Я собрал её одежду, разбросанную по комнате, приготовил для неё какао. Она сказала, что терпеть не может какао, но я сказал, чтобы она пила как лекарство. Она выпила. Мне показалось, что она чувствует себя неловко передо мной. Я ничем не напоминал ей о вчерашнем. Вечером она снова собралась уходить. Я сказал, что не отпущу её. Она ничего не ответила. Просто ей было наплевать, отпущу я её, или нет! Я сидел в сортире и услышал звук захлопнувшейся двери. Когда я выскочил, в комнате было пусто. Постель лежала смятая комом, её одежды не было. Она ушла.

Потом это сделалось обычным – она уходила, я ждал. Я никуда не уходил. Она возвращалась. Однажды она приехала в одном нижнем белье, в стельку пьяная, а я даже не спросил её, где она провела ночь. Не сомневаюсь, что ей было о чём рассказать. Вот кто мог бы написать книжку, которая стоила бы миллион. Может быть, напрасно я ни о чём её не расспрашивал.

Я просто не хотел знать ничего этого. Ну что мне было в том, что она когда-то пела в каком-то дурацком ансамбле, что в этом самом парке они выступали, на этой эстраде. Когда-то. Она пела какие-то песенки, мне было не нужно это знать. Это было не нужно. Я увидел её такой, какой она была в ту ночь – вот и всё.

Конечно, у неё были свои деньги. Мне не нужно догадываться об этом – я это знаю. Как-то раз ночью, когда она спала, я потихоньку взял её сумочку и, закрывшись на кухне, перетряхнул её содержимое – деньги, записная книжка с какими-то телефонами, какие-то имена, пометки,– я даже не стал их разбирать,– всякая всячина... Я положил сумочку на место, так и не поняв, зачем я её взял.

Её сумочка была как сумка Мэри Поппинс – в ней могло оказаться всё что угодно. Например, пистолет.

Всему можно найти философское объяснение, достаточно порыться в памяти или сочинить что-нибудь находу,– всё равно это где-нибудь уже написано, пусть по другому поводу или... или без повода. Появление различных вещей в её сумочке можно было бы интерпретировать как "дао" – путь спонтанного возникновения и исчезновения явлений, которому следует мир сущего, и, развивая эту тему, сказать, что её жизнь, таким образом, была осуществлением принципа "у вэй" – совершение через бездействие путём слияния с дао, частным проявлением которого было появление тех или иных вещей в её сумочке – проявление постоянного в переменчивом, "дао" в "дэ". Объяснить – одно, а предвидеть – другое. Можно было просто расспросить её, где она взяла пистолет, провести, наконец, расследование, устроить допрос с пристрастием, выяснить. Она не захотела об этом говорить. Но дело не в этом. Я не хотел об этом знать. Дао, и всё тут!

Между прочим, я обнаружил во внутреннем кармашке подборку порнографических открыток. Так себе. За свою жизнь я видел десятка два или три фотографий такого рода лучше, чем эти, и две или три сотни безобразных – ещё хуже. До нашего с ней знакомства сексуальный опыт, коим я располагал, равно как и мои познания в этой области были, как это выяснилось в первую же ночь, весьма ничтожны. Да что там, смехотворны! Она назвала это "был дурак дураком".

Сексуальный опыт – так это называется. Какая гадость. Надо же такое придумать. Впрочем, существует сотня способов не называть вещи прямо. Можно придумать сто первый. Или придумать другое название, позаимствовать из какого-нибудь постороннего языка, желательно мёртвого. В конце концов, так ли это важно, как это назвать.

Её зовут Нина.

Я так и не научился произносить это имя непринуждённо, и вскоре оставил даже попытки. Зачем делать то, что получается плохо. Или так: зачем пытаться изменить себя, если не уверен, хочется ли тебе перестать быть тем, что ты есть. Дурацкое имя! Вот яичницу с помидорами я умею делать... готовить. Первый месяц я готовил её постоянно, почти каждый день. Люблю яичницу с помидорами. К тому же, был разгар овощного сезона, конец августа. Да, кстати, забыл сообщить – мы встретились в конце августа прошлого года. Уже прошлого. Как поэтична эта тихая грусть об ушедшем – ах! безвозвратно! Вот телефон. Можешь позвонить, номер тот же.

Если она снова не переехала.

Как это уже однажды было. Заваливаются какие-то типы, двое, причём открывают дверь ключом, как свою. Я один, само собой ночь, в этом доме жизнь начинается, когда задвигаются шторы – что-то вроде ритуального поднятия флага. Я сижу, слушаю музыку, настроение самое паршивое, даун, ничего хорошего не жду, плохого – тоже. И вдруг какие-то мужики. Стоят, уставились на меня. – А ты кто такой? Я говорю: "Вам чего?" Они молчат. Я выключаю музыку, встаю. – Кто вы такие? – А мы думали, тут нет никого... – Я тут живу. Молчат. – Где Нина? – Она нам ключ отдала. Выясняется, что она, видите ли, решила переехать и уже живёт где-то в другом месте, а ключ отдала этим двоим, чтобы они... Чушь какая-то! Я чувствую, что уже на взводе. – Ребята,– говорю,– вы тут жить не будете, понятно? Потому что я тут живу. Давайте, уходите отсюда. Они стоят. – Вам что, непонятно? – А ты кто такой? – Так,– говорю.– Непонятно. Подхожу к шкафу, открываю его, а самого уже колотит. Достаю пистолет. – А ну давайте, валите отсюда! Тут только до них дошло, наконец. Ушли. И главное, когда она вернулась, ни слова! Как будто ничего и не было. Я тоже ничего не стал говорить. Ну это надо же! Переехала. Так я и засветил игрушку, я же не знал...

В принципе, появление этих типов тоже можно было бы интерпретировать как дао, но от чего я в тот момент был далёк, так это от того чтобы ему следовать. Какой тут "у вэй", нафиг!

Вот тебе и "у вэй".

Я ей говорил, что она когда-нибудь допьётся до белой горячки. А если бы они не ушли? То к ней какая-то женщина всё приходила, тихий ужас... А я ей всё книжки покупал. Дарил. Чтобы читала. То вдруг хватается за голову: "Какая у нас грязь!" И начинается: "Ты когда последний раз рубашку менял? Что это за мерзость в ванной, это что, тряпка? Это что такое? А это что такое?" Хватается за веник, выметает из-под дивана окурки, начинается уборка, стирка, этот непрерывный шум воды, ни пройти – ни выйти, уж такая хозяйка! Проходит день, два... Вот так и жили.

Я ей говорил, что она когда-нибудь допьётся.

Как её звали, как она одевалась, что она ела... Зачем всё это? Для потомства? Для чьего потомства? Ну как, вот захочет кто-нибудь лет этак через много узнать, а как жили люди в начале девяностых годов двадцатого столетия в России, прочитает. Скажет: "Ишь ты". Ничего. Может быть, я ещё стану классиком. Главное не терять нить событий. Значит так. Началось всё с того, что я пришёл к ней и остался у неё жить. Не потому что мне некуда было идти, или я сексуально озабочен. Ведь жил же я где-то до неё. Что-то делал. На жизнь хватало. Разве это была жизнь? Я пытаюсь придумать, что написать об этом – и не могу. Нужно придумывать. Зачем? Чтобы когда-нибудь кто-нибудь, полюбопытствовав, как эти люди могли жить, обходясь без ... (вставить какое-нибудь слово из популярной фантастики), прочитал и сказал что-нибудь вроде ... (придумать). Обойдётся газетами. Я не знаю, почему это так, почему я всё время возвращаюсь к ней, даже когда не хочу, почему я не могу не писать о ней, почему я не могу не писать!.. Как её звали... во что она была одета... в парке шёл дождь... Наверное, я не смогу этого объяснить.

При росте сто шестьдесят девять сантиметров она весила пятьдесят семь килограмм, это как, много?

Иногда мы выходили с ней вместе, в кино, или сидели в кафе, разговаривали, что-нибудь пили под музыку... Может показаться странным, что можно играть в эту игру так просто. Мы приняли её сразу, даже не сговариваясь. Не рассказывать о том, что не имеет значения вот сейчас, здесь. Мне и самому временами это казалось странным, ведь получалось, что мы в сущности даже не живём вместе. Просто встречаемся. Иногда ссоримся, но обычно нам хорошо друг с другом. И только. Когда я первый раз сделал ей предложение, она сказала: "Как хочешь".

Жизнь в этом доме начиналась с наступлением вечера. Днём мы почти не виделись. Я работал или спал. Она, если не отсыпалась, то пропадала где-нибудь. Или болтала по телефону.

Женщина, которая к ней приходила, была лесбиянка, и даже не скрывала этого. Это было вторжение номер один. Второе вторжение произошло, когда всплыла эта история с пистолетом. Меня остановили у подъезда и объяснили, почему я должен отдать игрушку. Я поднялся вместе с ними наверх и отдал. Оба раза это заканчивалось бурной ссорой и безоговорочным разрывом. Два раза, когда я нарушил правила игры. Всего-то. А сколько раз – она!

Да без конца. Чего стоит хотя бы фраза: "До того как ты меня встретил, ты был дурак дураком". Какая разница, каким я был?

Порою правила этой игры становились весьма сложными и неопределёнными. Ну например, когда мне случалось подумать: "Где она сейчас?" Я сидел в пустой квартире и думал: "Где она сейчас, что она делает?" Или шёл по улице и думал о ней, нарушал ли я правила? Может быть, я не должен был думать об этом? Но зато иногда всё становилось так просто.

Для меня резкие скачки настроения означают даун. Для неё это норма. Можно продолжать в этом духе, сделать какой-нибудь вывод... Облом. Откуда он узнал, что у неё есть пистолет? Я спрашивал его. Он говорит, что не знал, просто так сказал. Всё, что он успел рассказать мне о ней по дороге к её дому в ту первую ночь, оказалось выдумками. Хотя кое-что правда. Но она никогда не говорила: "Сделай мне хорошо". Это он сам придумал.