Текст книги "Удивительный хамелеон (Рассказы)"

Автор книги: Ингер Эдельфельдт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Но женщина выглядела иначе, благородно. И воспоминание о ней никак не оставляло Хелену в покое.

За зиму она обзавелась необходимым снаряжением. Она старательно подбирала. Сначала плед: она искала совершенно определенную клетку, так как плед должен точно соответствовать настроению. Потом корзина и все для пикника. Стакан из цветного стекла. Шляпа от солнца. Свободная, но стильная одежда: ванильно-желтые шорты с карманами и кофточка с коротким рукавом с нежным лимонным узором.

Книгу она выбирала в последнюю очередь. Это был роман про Елизавету Первую и Марию Стюарт, и Хелене не терпелось ее прочитать.

После завтрака Хелена приступила к макияжу. Тогда-то она и заметила, что пропал ее любимый карандаш для губ. Наверно, забыла его на работе.

Кому же захочется выходить в мир с губами, обведенными первым попавшимся карандашом? Придется зайти в банк, где она работала. Ладно, это совсем недалеко, хоть и не по пути.

Она оделась и заколола волосы в низкий хвостик. Волосы были одним из ее слабых мест. Иногда они выглядели красиво, иногда отвратительно, и от нее это совсем не зависело. Именно сегодня они, к сожалению, вели себя не лучшим образом: странно торчали с одного боку и ей никак не удавалось их пригладить. Вообще, ей не нравилось носить хвост, потому что с ним она выглядела старше своих сорока одного.

Она бросила взгляд на отражение в зеркале – корзина для пикника на одной руке и плед на другой. Выглядит она хорошо. Ей это всегда говорили, и обычно она не возражала. Но сегодня что-то было не так. Что-то надуманное во всем ее виде. Что-то неестественное. Только сейчас лучше в этом не копаться.

В последнюю минуту она сняла шляпу и привязала ее за шнурок к корзине. Ужас, какое все громоздкое.

Но наконец-то она вышла.

* * *

Ее сотрудница посмеялась над ней, когда выяснилось, что Хелена пришла в банк в свой выходной только для того, чтобы забрать карандаш для губ.

Хелена хотела было объяснить то, что и так было очевидно: если у тебя уже есть карандаш для губ безупречного цвета и консистенции, то тебе, естественно, не нужен никакой другой. Но сотрудница была из разряда тех женщин, которые перестали следить за собственной внешностью. Почти до неприличия, думала Хелена. Поразительно, что ей еще не сделали замечания. В течение семи лет, что они проработали вместе, Хелена наблюдала, как та быстро стареет. Обвислая фигура, складка жира под подбородком, седеющие волосы и серая кожа. Наверно, считает, что раз у нее есть муж, то может выглядеть как угодно.

"Смотри, он устанет от тебя", – часто думала Хелена, но вслух ничего подобного она, разумеется, не говорила.

И на этот раз она очень постаралась быть любезной.

Правда, карандаш она так и не нашла. Наверно, кто-то взял себе. Все-таки он был фирменный.

Она вышла из банка, мило крикнув на прощание "Пока, девочки!", и спустилась в метро.

На самом деле, хорошо бы ей получить водительские права, чтобы не связываться с общественным транспортом. Вот только она до смерти боялась съехать с дороги. Когда Хелена была помоложе, то думала, что встретит мужчину с правами. И какое-то время такой мужчина у нее был, но они расстались. Она со всеми расставалась. То партнер не соответствовал ее требованиям, то она не соответствовала требованиям партнера. Хотя Хелена всегда старалась как можно раньше выяснить, чего от нее ждут. Сама она, надо сказать, была довольно невзыскательна и требовала совсем немногого: джентльменское поведение, желательно отсутствие живота и никаких проблем с алкоголем. Ну да, и еще, конечно, хорошо бы водительские права. Но может, она все-таки слишком строга? Да нет, едва ли; по сравнению с тем, как она строга к себе самой, это строгостью не назовешь.

Последнее время она одна, и, по правде сказать, ее это не особенно огорчает. Есть же какой-то предел разочарованиям. Возьмем, к примеру, Клауса – вообще-то он должен быть ей благодарен. Безработный и, говоря по правде, с животиком, не слишком элегантный, да и в постели не виртуоз. Любому понятно, что это она ему сделала одолжение. Но в результате он признался ей, что, оказывается, для семьи ему нужна женщина помоложе, да-да, он так и сказал: женщина, которая сможет родить мне детей!

Откуда такая уверенность, что из него выйдет хороший отец семейства? думала она. Нужно же быть хоть немного самокритичным.

Наверняка он просто хотел поставить ее на место. К сожалению, это типично для слабых мужчин, с ними всегда так: они хотят унизить тебя, задеть за живое. Сильный мужчина уверен в себе, и сильная женщина не представляет для него никакой угрозы.

"Люди непоследовательны, – думала она, когда ехала на метро в центр. Почему бы трезво не посмотреть на себя со стороны".

Она знала, что углубляться в эти размышления не стоит, так как от этого только сильнее раздражаешься. Лучше даже не смотреть на пассажиров в вагоне. Не заводиться из-за этих двух мальчишек, по одному виду которых понятно, что их интересует только, как бы напиться в пятницу вечером и с кем-нибудь переспать. Не придумывать новую прическу для этой бледной молодой особы в углу. Не слышать, как чавкает своим гамбургером эта тетка напротив, и не обращать внимания на противный запах.

Смех сотрудницы до сих пор звучал у нее в ушах. По какому такому праву люди думают, что могут издеваться над другими?

Теперь смеются и эти пустолицые мальчишки в своих армейских куртках, или как там они называются. Вернее, они ржут. И так злобно – наверняка над каким-нибудь беднягой-неудачником.

Я бы тоже могла посмеяться, думала Хелена. Над вашей лживой жизнью, вашими пустыми ожиданиями, одеждой, которая вам не идет, короче говоря, над вашей бесцветностью. Большинство людей бесцветны и глупы со своими претензиями или их отсутствием. Смехотворны.

Но я же не смеюсь вам в лицо. Не разбиваю ваши иллюзии, хотя отлично все вижу. Нет, я молчу. Вы рассказываете мне о своих проблемах, и, как бы смешны они ни были, я только повторяю: "Ах, надо же. Тебе опять повысили проценты на кредит? Дорогая, ты опять залетела? Он опять тебя бьет? Ты опять набрала несколько лишних килограммов? Опять звонила твоя мама и своим нытьем испортила тебе день?"

А вам никогда не приходило в голову, что и я могла бы посмеяться? Что я могла бы сказать: "Сама виновата. Нечего было брать кредит, могла бы пить противозачаточные таблетки, разведись со своим мужем, зачем ты вообще вышла за него, похудей наконец, и твоя жирная задница станет меньше, не слушай свою маму"?

Я знаю, что бы вы ответили мне: "Я всего лишь человек".

Вот как? А знаете, я тоже могла бы влипнуть. Я тоже не в рубашке родилась, хотя, может быть, вам именно так и кажется. Но я никого ни в чем не виню и никогда не винила. Я только всегда знала, что должна оставаться свободной. Знала еще с детства. Я даже иногда фантазировала, что бы я делала на необитаемом острове.

Был ужасный шторм, и после кораблекрушения спаслась только маленькая девочка с синей картонной сумкой. Она выбралась на берег. Построила себе хижину. Сделала рогатку из ветки и резинки от колготок. Развела огонь с помощью Кремня и Трута. Зажарила птиц, а из перьев сделала себе шляпу. Выучила обезьяний язык и стала королевой обезьян. И даже не скучала по родине.

Выходя на центральной станции, Хелена угодила в объятья чернокожему семейству: рослая мама, рослый папа и четверо маленьких шумных детей. Из-за столкновения они пропустили поезд, потому что не могли углядеть за всеми детьми.

– I am very sorry, – сказала Хелена. – I made you miss your train*.

* Простите, из-за меня вы пропустили поезд (англ.).

Женщину это развеселило. Она была очень черная. Ее десны были цвета вяленой оленины.

– Мы не торопимся, – сказала она. – Мы подождем следующего поезда.

Хелена улыбнулась ей в ответ и пошла в сторону эскалатора. Она была горда, что так вежливо обошлась с ними. Но одновременно ее раздражало, что она как бы должна к ним хорошо относиться, из-за того, что они черные. И вовсе она не обязана. К Хелене Петрен, между прочим, никто не относится как-то особенно только из-за того, что она – Хелена Петрен.

Она обернулась и посмотрела на семью: шесть человек в яркой одежде. С широченными задницами.

"Негры", – прозвучало у нее в голове. Подумать только, а если бы слова были еще ужаснее: чертовы негры, черномазые. Слова засели у нее в мозгу, присосались, как клещи. Всю дорогу до "Оленса"* она думала о них, хотя совсем не хотела этого. "Негритосская дырка, – думала она. – Негритосский хер. Негритосский хер в негритосской дырке".

* Универсальный магазин.

Ей захотелось вымыться. Газеты не должны так много писать о расизме, думала она. Такие непроизвольные мысли наверняка появляются из-за всей этой писанины. Не стоит все время указывать на явления – от этого они разрастаются до огромных размеров. О вещах недопустимых следует молчать, а не раздувать их – неужели это непонятно?

Она вошла в магазин и поднялась по эскалатору в отдел косметики.

Естественно, нужного карандаша для губ у них не было.

К тому же продавщица обошлась с ней не очень уважительно. Хелена могла бы сказать ей, что нельзя так себя вести, если работаешь в сфере обслуживания, но промолчала.

Она купила тот карандаш, который был, хотя он не совсем подходил ей, и любезно произнесла: "Большое спасибо".

Потом пошла на остановку сорок седьмого.

Оказалось, что движение транспорта было изменено из-за каких-то соревнований по бегу, проходивших в городе. Пришлось идти на Норрмальмсторг. По дороге какой-то пьяный, шатаясь, подошел к ней и спросил:

– Можно с вами на пикник?

Она улыбнулась и ответила:

– Сожалею, но я не одна.

"Из-за него я сказала неправду", – подумала она потом. Почему я не ответила ему, что хочу побыть одна, а наврала, что у меня есть мужчина? Господи!

От злости в ней все кипело. Она вспотела, тяжелая корзина натирала руку. На другой руке висел толстый, жаркий и колючий плед.

Нужной ей остановки на площади не оказалось. Хелена подошла к какому-то припаркованному автобусу. Водитель как раз вылезал из кабины.

– Простите, где останавливается сорок седьмой? – вежливо спросила она.

– Где-то там, но у меня перерыв, – прошипел он ей в ответ.

– Я не знала, – ответила она. – Извините. Приятного аппетита.

Даже эти слова не смягчили шофера. Он повернулся и ушел.

Чтобы успокоиться, Хелена решила пройтись до Юргордена пешком. Да-да, она пойдет пешком до самого Юргордена, несмотря на тяжелую корзину и все остальное.

На полпути она заметила, что с хвоста соскользнула заколка. Она немного вернулась назад, но заколку так и не нашла. Поднявшийся ветер невыносимо трепал волосы, и прическа наверняка стала совсем ужасной.

Стиснув зубы, она поплелась со своим пледом и корзиной дальше, хотя теперь ей хотелось только избавиться от ноши и закричать. Усесться посреди дороги и не двигаться с места.

Но взрослый человек себя так не ведет. Даже хоть сколько-нибудь воспитанный ребенок так себя не ведет.

Хелена шла дальше. Она все время напоминала себе, что чем труднее путь, тем приятней будет оказаться у цели – на пледе, на траве, на солнце.

Она переходила мост, ведущий к Юргордену.

Навстречу ей двигалась толпа маленьких детей с сверкающими металлическим блеском шариками, купленными, наверно, у какого-нибудь продавца недалеко от Скансена. Да нет, против детей Хелена Петрен ничего не имела, но в большом количестве они как бы немного пугали. Сказал бы им кто-нибудь, чтоб не шумели так ужасно, чтобы сели спокойненько по одному и превратились из этой жуткой вопящей стаи в маленьких людей. Ведь в действительности все они и есть маленькие люди с собственными заботами и горестями. А кипящую злость в ней вызывала именно эта вопящая демонстративная беззаботность.

Лишь один серьезный ребенок был в этой толпе. Маленькая девочка. Хелена попыталась поймать ее взгляд, но задумчивые глаза девочки не смотрели в ее сторону. Не замечали ее.

Я могла бы помочь тебе, думала Хелена Петрен. Но вдруг маленькое личико девочки расплылось в широченной гримасе, и вся ее серьезность пропала.

Хорошо, что у меня нет детей, подумала Хелена Петрен.

Идти уже оставалось недолго. Только пройти мимо Музея Скандинавии, галереи Лильевальхс, Грена Лунд и Скансена.

Вдруг она вспомнила одну странную вещь. Воспоминание это было из такого далекого времени, что казалось, оно уже больше не принадлежит ей: когда она была маленькой и еще не переехала в Стокгольм, то думала, что Скансен – место куда более дикое, чем на самом деле. Что там всякие львы и тигры, верблюды и бизоны. Не так, как в настоящем Скансене, а все вперемешку. Самые разные животные. Маленьких животных держали для того, чтобы животным побольше было что есть. А те в свою очередь служили пищей еще более крупным животным, и так далее. Мышка съедала гусеницу, мышку сова, сову – лиса, лису – волк, волка – пантера, пантеру – лев. Кто съедал льва? Наверно, акула или кит.

Вокруг этого дикого, жестокого Скансена стоял белый в завитушках забор, похожий на забор, окружавший их дом в Хальмстаде, только повыше и потолще. И она могла часами фантазировать о животных, о том, как они караулили и кусали друг друга, как сова выманивала мышку из норки, и как та молила о пощаде, и как сова ей отвечала: "А на что же мне тогда острые когти и клюв?"

Хелене стало противно, когда она вспомнила, что игра носила очень эмоциональный, почти неприличный характер, как будто действительно доставляла ей наслаждение. Как такое возможно? Неужели дети так жестоки? Неужели они играют в такие игры?

И она испугалась; испугалась всех этих людей вокруг – они кажутся такими обыкновенными, но кто знает, что у них внутри? Может, под взрослой маской скрывается жестокий ребенок? Дети, не желающие взрослеть. Достаточно подумать обо всем, что творится в последнее время. Нет, она, конечно же, права.

Но уже совсем скоро она будет сидеть на своем пледе. Вот и подходящая лужайка. Вокруг нее двойная изгородь: деревья изнутри и дома снаружи, – как будто специально, чтобы подчеркнуть важность этого места. Там-то уж ее точно никто не побеспокоит. На траве устроились какие-то люди, но она видит уголок, где сможет спокойно посидеть.

Но когда она направилась через дорогу к своей лужайке, мимо промчался велосипедист и задел ее так, что она уронила корзину. Бутылка с минеральной водой упала на асфальт и разбилась, помидор выкатился из коробки и лопнул, книга вывалилась на землю и раскрылась.

На помощь Хелене подбежала маленькая дамочка с желчным лицом.

– Ох уж эти велосипедисты, – вне себя от возмущения сказала маленькая дамочка, – ездят так, будто хотят поубивать всех вокруг, просто безобразие какое-то, и что же будет дальше? – Она протянула Хелене книгу и пустую коробку от помидора, страдальчески вздохнула и схватилась за больную спину.

– Большое спасибо, – сдержанно произнесла Хелена. – Вам не стоило нагибаться.

Вдруг дама обратила внимание на Хеленину руку.

– Ах, Боже мой! – задыхаясь, воскликнула она. – Вы ранены!

Хелена посмотрела и увидела на коже совершенно незначительную ссадину.

– А, эта царапина, – спокойно ответила она. – Я ее даже не заметила.

– Никогда не пренебрегай царапинами и бедными друзьями! – сказала маленькая дамочка, прищурившись на солнце. Потом она улыбнулась – так улыбается сестра по несчастью себе подобной. – Да, да, да, – вздохнула она. – Пока оно светит, самое лучшее, конечно, насладиться его теплом.

* * *

Наконец Хелена Петрен сидела на своем пледе и смотрела на траву.

Я на необитаемом острове, думала она; здесь не жарко и не холодно, у меня есть все необходимое. Даже только что купленная, новая бутылка минеральной воды, а она еще вкуснее той, что разбилась. Ведь на самом деле я больше люблю именно эту воду, так что, наверно, хорошо, что та разбилась.

Она открыла книгу, но не могла сосредоточиться. Недалеко от нее громко разговаривали какие-то подростки, словно им было наплевать, что они не одни.

У одного из деревьев сидела молодая пара – они целовались; целовались, и хихикали, и опять целовались. И он, и она совершенно неинтересные, но надо же, какое значение они придают друг другу.

Она подумала о Клаусе и о его мечте – женщине помоложе. Может, такая женщина у него уже есть – какая-нибудь мямля, которая согласится на что угодно. Согласится рожать ему детей, хотя он этого не достоин. Согласится воспитывать их, покупать им одежду и компьютерные игры; наверняка это будут мальчишки, неаккуратные, жадные мальчишки, только и ищущие, чего бы сломать. "Надеюсь, у них хотя бы не будет бедняжки младшей сестры", думала Хелена.

Вот так все и начиналось, само собой. С поцелуев под деревом. И не знали, наверно, эти двое, в какой туннель призраков они попадут, вот так, хихикая и целуясь, а потом вдруг поймут, что они одни в этой тьме, одни с призраками, которых и вообразить себе не могли: семья-призрак, рутина, мытье посуды, рента и пьянство, лишние килограммы и орущие дети. Сами виноваты.

Она заметила, что перестала дышать. Перед глазами все кружилось. Пришлось лечь.

Она смотрела вверх – в безоблачную синеву. Подростки все так же шумели. Где-то тявкала собачка, тяв-тяв.

Хелена снова села. Она еще раз посмотрела на людей вокруг. Внутри нее все бурлило, кипело. Собака лаяла, пара целовалась, солнце светило, все шло своим чередом.

Послушайте меня! – хотела она закричать. Поймите же! Что мне сделать, чтобы вы хоть что-нибудь поняли?

Собака. Эту собаку надо пристрелить. Пусть кто-нибудь выстрелит. Она не могла ничего с собой поделать, перед ее глазами возникла картина: звучат выстрелы, один за другим, в их телах, на их лицах разрываются раны, брызги крови, они кричат, дергаются, пробужденные от спячки, от своей лживой жизни, время пришло, пробил час, так слушайте же правду: вы не заслуживаете того, чтобы жить, безвольные идиоты; почему, черт возьми, вы уверены, что достойны жить!!!!

Хелена попыталась успокоиться. Руки дрожали, когда она наливала минеральную воду. Пришлось отставить стакан и бутылку. Что на нее нашло? Она крепко зажмурила глаза. Руки тряслись, дергались так, словно жили своей собственной жизнью, сжимались, как в судороге. Она прижала ладони к пледу. Через некоторое время все прошло.

Она посмотрела вокруг. Ничего не произошло. Никого не застрелили.

Ее мутило, было такое ощущение, что ее сейчас вырвет. Казалось, все это действительно произошло. Но люди все так же сидели на траве. Это произошло где-то в другом месте.

Она очень надеялась, что ее никто не видел.

"Нельзя читать все подряд, – подумала она. – Это проникает тебе в голову. Как-то воздействует на тебя".

Чтобы избавиться от тошноты, ей пришлось лечь.

"Домой, – думала она, – я должна вернуться домой. Это единственное безопасное место. Надо вернуться домой".

* * *

И она помчалась домой. Скорей, скорей, словно в любую минуту могла начаться воздушная тревога, война, обстрел. Домой, с тяжелой корзиной и пледом. Взять такси она побоялась, так как была уверена, что попадет в аварию.

Только бы добраться до дома, и все опять будет хорошо. Она подумала о доме, старательно припомнила все предметы в квартире: комнату за комнатой, вещь за вещью. Цветы, диван с подушками, ванная, экстракт для ванн, горячая вода, клубком свернуться в постели.

В метро притвориться невидимой, невидящей. Не обращать внимания. Спокойно сидеть в своих шортах, с корзиной, шляпой и пледом как на приеме у зубного врача, закрыть глаза и сделать вид, что это перерыв, прекращение вещания. Скоро она будет дома.

От метро она пошла самой короткой дорогой, хотя знала, что придется пройти мимо мерзкого забора. Мерзкого забора с мерзкой надписью; и почему никто ее не сотрет? Почему она там? Казалось, она там уже тысячу лет, мерзкие буквы, и как можно написать что-то подобное?

"I bet you don't hate us as much as we hate you*", – было написано на заборе.

* Спорим, что вы никогда не сможете ненавидеть нас так, как мы ненавидим вас (англ.).

Хелена старалась не смотреть в ту сторону, но надпись от этого не исчезала. Буквы светились на заборе, как огненные. И забыть о них было невозможно.

Моя норка, думала Хелена, моя норка, моя маленькая норка в тростнике, в земле.

И поспешила еще больше, она почти бежала, бежала домой в свою квартиру, захлопнула за собой дверь, пустила в ванну горячую воду, накрасила новым карандашом губы, хотя была одна и никто не видел ее. И думала: "Никогда больше не возьму выходной посреди недели, все только переворачивается с ног на голову, это и дураку понятно, не работать посреди недели – это сумасшествие какое-то, это ненормально, должен же все-таки быть какой-то порядок в жизни, завтра опять пойду на работу, все будет как обычно, я – Хелена Петрен, работаю в банке, вешу 52,3 килограмма, завтра волосы будут опять лежать аккуратно, завтра я буду хорошо выглядеть, я посмотрю в зеркало и увижу там Хелену Петрен".

ПРОГУЛКА

Наверно, вы не раз удивлялись, почему я иногда выхожу из дома с таким выражением лица. А может, и не удивлялись. Порой сложно понять, удивляются люди или нет. Даже когда эти люди – твоя семья.

И действительно, почему бы вам удивляться: ведь я всегда говорю, что иду к моей подруге детства. Она такая застенчивая, ее так легко расстроить, и она не хочет знакомиться с вами.

Каждый раз я беру для нее термос с горячим шоколадом и бутерброды. Это вас наверняка удивляет. Ведь когда взрослый человек ждет гостей, он сам готовит угощение.

Но она ничего не готовит, так уж повелось.

Дети просят взять их с собой. Но я объясняю, что моя подруга боится детей. И они всегда смеются: разве можно бояться детей?

Я говорю им, что она боится почти всего на свете, кроме меня. А меня она не боится. Я ее понимаю, я ее люблю – она это знает. И я никогда ее не забуду.

Поэтому не нужно меня отговаривать, я должна идти. Если на дворе зима, я одеваюсь потеплее. Я кладу термос и бутерброды в рюкзак и еду в тот самый пригород.

* * *

Если идет перемена, я уже издали слышу детские голоса. Это особенный звук, он напоминает о взбудораженном переменчивом море, закрутившем в водовороте щепки и осколки, или о ветре, пробирающемся сквозь голый, но говорливый лес, захламленный забытыми вещами: детскими скакалками, резинками для волос, брелоками для ключей, обгрызенными зелеными карандашами, мешками с физкультурной формой. К ветвям и траве этого леса примерзли плевки. Во мху растут сигаретные окурки. Вот такой это лес: там в сапогах хлюпает ледяная вода, а маленькие птички ищут еду заиндевелыми клювами.

* * *

Я прохожу между ровными квадратами газона и вижу школьный двор. Я каждый раз удивляюсь, какой он маленький. И все же от него веет необъятным одиночеством и сыростью. Ледяной пустыней и прахом.

Лучше приходить сюда, когда идет урок и во дворе пусто.

Я сажусь в роще, отсюда мне все хорошо видно.

Вот через пустой двор идет девочка, она немного опаздывает. Какая же она маленькая! Ребенок как ребенок, вот что удивительно. Ребенок как ребенок, а внутри нее может быть что угодно. Тайфун, или оползень, увлекающий за собой разоренный мир, или мертвечина, источенная червями. А может, укрепленная для защиты от врагов крепость. Затонувшее в морской пучине сокровище, которое охраняют тысячерукие каракатицы, извергающие черное облако. Корабль, плывущий навстречу непроходимым льдам, потому что птица счастья убита.

А может, это всего лишь бело-рыжая собачонка – нос у нее покраснел, и глаза заплыли. Да, скорее это собачонка. На одеревенелых негнущихся ногах она семенит маленькими шажками – клик-клак. Зовут собачку Стыд. И стыд этот – ее.

Вот она подходит к дверям школы. Она еще не знает, что шапка у нее не такая, как надо. Шапку связала для нее мама, пока девочка была больна. Чем же она болела? Она не знает. Мама сказала, что это переутомление или что-то вроде простуды.

Но сама она говорит: "Это проклятие" или "Этого не может быть".

Не может быть; вначале ты просто пыталась думать именно так. Это было почти как игра. Смотришь на что-то и думаешь: этого не может быть.

Но игра завладевает тобой все больше и больше, и вот она тебе уже не подчиняется. Как будто ты в море, ты плывешь и плывешь и вдруг оказалась вдали от берега. Ты одна, тебя уносит все дальше и дальше. Тебе хочется кричать: это не я, я там, я играю на берегу!

Дружок, не спрашивай себя, что может быть, а чего не может. Ты проснешься посреди ночи и поймешь: правда – это пустота. Все остальное мишура, прах. Время, слова, имена. Цвета и звуки. Твои руки, твой язык.

И ты подумаешь, что с тобой шутят злую шутку. Той девочки, которая играла у моря, никогда не было, там вообще никого нет.

И вот ты просыпаешься посреди того, что зовется ночью. Ты все понимаешь, и ты совсем одна. Ты дрожишь так, словно твое тело вот-вот рассыплется в прах.

И если ты маленькая девочка, то ты, наверно, видишь, как в другом конце комнаты спит твоя мама. Ты не станешь ее будить. Ведь ты знаешь, ей так хочется верить, что ты та самая девочка, которая играет на берегу, а не та, которая оказалась в море.

Иначе мама испугается.

* * *

Девочка пересекает школьный двор. Вот она входит в дверь и поднимается вверх по лестнице, на голове у нее эта самая шапка. Она стучится в одну из дверей, и ей разрешают войти. В классе становится тихо. Вдруг кто-то начинает смеяться. И вот уже все хохочут так, что их не унять. Ну видел ли кто-нибудь такую уродскую шапку?

Но девочка пока не догадывается, что они сделают с ее шапкой на большой перемене.

Вот такую шапку носит маленькая собачка по кличке Стыд.

* * *

Я почти не чувствую холода. Время идет, а я этого не замечаю. Звонок. Дети высыпали во двор. Какие они маленькие! Но я отшатываюсь от них. При этом звуке мое сердце бьется так, словно я запыхалась от бега.

Я знаю, что могу выйти к ним на школьный двор и они ничего мне не сделают. Они увидят взрослую женщину и решат, что я заменяю учительницу. Они мне едва по плечо. Я для них – начальство, тот, кто может наказать их или нажаловаться на них. Или помочь.

Во мне нет ничего странного. Я не нищенка. На мне фирменная одежда. Ведь я всегда стараюсь следить за модой, хотя это стоит недешево. Но все-таки во мне дрожит маленькая некрасивая собачонка. Она шмыгает носом и скулит: "Мне холодно, холодно, домой, пойдем домой, там подстилка и собачье лакомство".

Мое тело тут же отзывается: плечи втягиваются, перехватывает дыхание, сводит желудок, живот напрягается так, словно готовится выдержать тот самый удар хоккейной клюшкой.

Но я остаюсь сидеть. Летом, когда за листвой меня совсем не видно, я иногда беру с собой бинокль. Я навожу его на лица детей, то на одно, то на другое, я пытаюсь их разгадать; вот у этого дела пойдут хорошо, а тому нужна помощь, этот проживет размеренную жизнь, а тот будет пылать, как факел, кому-то из них суждено замерзнуть насмерть, а кто-то из них, наверно, такой, как я.

Я знаю, что это занятие бесполезно. Никому от этого не будет лучше. Но я все же сижу на своем месте и дивлюсь тому, какие они маленькие, какие гладкие у них лица, как похожи они друг на друга в своей заброшенности и упрямстве. В моей памяти они не были такими одинаковыми. У каждого из них в лице была какая-то особенность, которая вблизи казалась страшной: веснушки, необычно крутой лоб с царапиной или шрамом от гвоздя, сросшиеся брови, неровная кромка волос. Зрачки, сузившиеся от яркого света, нос с чересчур широкими ноздрями, впитывающими манящий запах страха. Они творили то, что творили, как бы между прочим, так на ходу бросаешь фантик от ириски или проводишь палкой по забору, чтобы поднять шум.

Но сейчас я думаю о себе.

Я пришла сюда, чтобы уйти отсюда. Только когда я вернусь сюда, я могу отсюда уйти.

Я жду, пока прозвенит звонок. И как магнит притягивает железную стружку, как низвергается водопад, так дети устремляются к дверям, словно влекомые силой природного тяготения. Повинуясь всего лишь негромкому звонку.

Звонок сразу отдается в моем теле, внутри меня рождается смятение и готовность встать и идти, заставить себя войти в ту дверь. Это смятение вот-вот выплеснется слезами, но я говорю себе: "Тебе не надо больше идти туда, у тебя своя дорога, и это даже не прогул".

Справившись с дыханием, я чувствую боль в груди. На мои глаза навертываются слезы. Я хочу поблагодарить кого-то, добрую фею или благосклонное божество.

Фея похожа на меня саму. "Ты можешь идти, – говорит она. – Ты уже взрослая. У тебя своя жизнь. Для тебя все обошлось".

И я встаю. Я иду прочь от школы, вхожу в редкую рощицу. Тело еще болит, но оно становится легким, словно меня вот-вот снесет ветром.

Я иду к большому камню, за которым когда-то пряталась. Теперь я не мерзну. Уши уже не прежние тонкие ледяные раковины, которые вот-вот отвалятся. На голове у меня платок. (Шапок я не ношу.)

Я достаю термос и бутерброды. Дышу медленно и глубоко. Пью горячий шоколад. И думаю о том, что у меня есть: дом, семья, работа. Обо всем, на что я никогда не надеялась. Об ощущении полноты своей плоти и той особой мелодии, которая звучит во мне, когда муж обнимает меня, а я обнимаю его. О таинственном взрослении моих детей. О работе, разговорах с коллегами, о простых ритуальных фразах, которыми мы обмениваемся каждый день: "Пойдем сегодня обедать в кафе?", "Почту уже принесли?", "Где ты купила эту кофточку?"

Они смотрят на меня. Наверно, они видят во мне обычного человека, который, наверно, им нравится. И это удивляет меня каждый день.

* * *

Я возвратилась домой. Я стою рядом с тобой. Ты обнимаешь меня, целуешь.

И может быть, ты даже очень хорошо понимаешь, что внутри меня живет маленькая бело-рыжая собачка с хлюпающим носом, замерзшими лапами и очень острыми зубами.

ДОМ, ГДЕ ЖИТЬ НЕВОЗМОЖНО

В детстве мы с сестрой были едины, словно два переплетенных цветка. Но срослись мы так, что стебли наши можно было осторожно отделить друг от друга, не нанеся нам ни малейшего вреда. Единственная странность, которая так и не исчезла, заключалась в том, что у нас осталась общая душа, сознание, или как там это теперь называется. Одним словом, я могу чувствовать то, что происходит с моей сестрой, и то же самое может она. Я даже вижу то, что видит она, и слышу то, что она слышит, даже когда она далеко от меня. Перед моим внутренним взором словно возникает некий сон или видение, но я всегда знаю, что поймала волну моей сестры. Она не может помешать мне подглядывать. Равно как и я не могу помешать ей. С другой стороны, ни она, ни я не в силах вмешаться в ход событий, и потому мы просто развлекаем себя наблюдением за тем, что видит и чувствует другая. Иногда мне даже удается ненадолго заглянуть в мысли незнакомых людей. Стоило мне один раз понять, как это получается, и теперь я проделываю такое с легкостью.