Текст книги "Россия: спринтерский забег... в трясине [Взгляд эмигранта на Россию.1996]"

Автор книги: Илья Вартанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]

Илья Лазаревич ВАРТАНОВ
РОССИЯ: СПРИНТЕРСКИЙ ЗАБЕГ… В ТРЯСИНЕ
ВЗГЛЯД ЭМИГРАНТА НА РОССИЮ.1996

Обстоятельства места и времени

Ровно два года тому назад ходил я долгими часами по улицам Москвы и Петербурга, обоняя «дым отечества». Который щекотал ноздри изрядной примесью выхлопных газов. Жадно вглядывался я в лица людей: как живете, чем живете сейчас, соотечественники?). Глаза вбирали в себя все, что охватно зрением. Слушал разговоры – любые.

Не сторонним наблюдателем я был, читатель. Вырос я и провел большую часть сознательной жизни в этих двух городах. Потом – годы эмигрантской разлуки, увы. Журналист когда-то упрямо «бодался» со всевластной системой, соответственно и пребывал годами на "почетных должностях" дворника, кочегара, подсобника… Даже к металлу специалисты применяют термин «усталость». Что же говорить о человеке? В конне концов я оказался в Америке. История вполне типичная.

Приехав в Россию летом 94-го, зрил я дух захватывающие перемены и многую дурь общества. Увиденное и пережитое нашло себе выход в серии очерков, которые печатались и перепечатывались (редкий случай) в трех ведущих эмигрантских еженедельниках под общим заглавием "Россия: обыденность и безумие". Со мной спорили. Желали «поправить». Мол, надо бы "Обыденность или безумие". Звучит мягче. Но видел я именно это обыденность и безумие в каждом дне жизни России.

Да, я был далеко не первый (счел бы за честь, если б первый), кто это отметил. Вспомните хотя бы, как Юрий Карякин оглушительно громыхнул на всю страну через микрофон ЦТ: "Россия, ты что, одурела?!" Как выдохнул в своей трагической песне Игорь Тальков: "Родина моя, ты сошла с ума…" Как другой гражданин, Эдуард Лимонов, воззвал в классически «лимоновском» стиле: "Русские люди… Ясно, что время смутное, трудно разобраться, но все же, русские люди, вы что, ох…ли?" (в книге "Лимонов против Жириновского").

В нынешнем году я снова приехал в Россию. И вот хожу по тем же самым местам, хочу сравнить то, что было, с тем, что есть.

Это сладкое слово… «торговля»

Да, цены… Ракетами взвились вверх, не меньше, чем на 300 %. Впрочем, за «отчетный» период внешне разительных перемен не произошло: сейчас я уже подготовлен к тому, что вижу. А в свой первый приезд испытал шок. Это было связано вот с чем.

Может быть, москвичи и петербуржцы, не уезжавшие из своей страны надолго, не в такой «резкости» видят радикальное изменение облика своих родных городов. Мне же, ошеломленному вконец «страннику», представилось: Москва (бывший "образцовый коммунистический город") и Ленинград ("колыбель революции") являют собой сегодня умопомрачительных масштабов вселенские торжища.

Город-базар Москва и город-базар Петербург способны потрясать нормальное человеческое воображение. Торговые ларьки, в неисчислимом множестве лепящиеся повсюду, тянущиеся насколько хватает глаз и уходящие за горизонт – зрелище, поверьте, фантастическое. Не остается ни одной щели, из которой не торговали бы. Какое-то массовое умопомешательство.

Ларьки одуряюще однообразны – как по своей «архитектуре», так и по набору товаров. Большая их часть – алкогольные или освежающие напитки. Остальное – какой-то разнузданный ассортимент от жевательной резинки и кроссовок до презервативов и косметики. На девяноста процентах товаров иностранные ярлыки, но истинное их происхождение темно и загадочно…

Из «Руководства для выживания иностранцев в больших городах России» (перевод с английского):

"Воздержитесь от покупки алкогольных напитков в киосках. Фирменные бутылки могут вовсе не содержать первоначального продукта, а быть заполненными суррогатами домашнего изготовления."

Я еще не раз буду цитировать это «Руководство», которое заботливо предупреждает визитеров о подстерегающих их напастях. Жаль, нет такого у россиян: может быть, помогло бы людям выживать в своих собственных городах…

Лица

По Тверской-Ямской в Москве или по Невскому проспекту в Петербурге, как и в былые времена, продвигаешься с трудом из-за многолюдства. Что-то волнует меня в уличной толпе, что-то неуловимое, но явно присутствующее. Что? Господи, да вот же в чем дело: почти каждый выделяется «лица необщим выраженьем». Встречаешься глазами на секунду, но – молниеносное общение. Мне нравится. Отвык от этого на Западе, где механически скользят глазами мимо друг друга. В России еще не выработали одну стандартную улыбку на всю нацию: зубы и десны обнажены, глаза напряженно остекленевшие. Здесь угрюмость на лице или радость-натуральные. Это драгоценная черта. Она свидетельствует о том, что преграды отчуждения между людьми нет. Запад другой. Там катастрофически не хватает предрасположенности людей к непринужденному спонтанному общению.

«Всюду деньги, господа»

Я знаю, что, когда вернусь в Калифорнию, меня будут спрашивать: «Ну, как там люди живут?» И я отвечу, как понимаю: «Да всяк по своему, в зависимости от кошелька». А кошельки очень разные, ведь нет теперь «единого советского народа» с единым уровнем бедности. Одни ездят в трамваях – другие на «мерседесах», одни жуют бекон стоимостью 60.000 рублей за килограмм – другие сидят на кашке.

Деньги не пахнут? В воздухе России очень даже пахнет большими деньгами. В развороченном гигантском муравейнике все «крутятся». Это черта времени. Миазмы немедленного (здесь и сейчас!) обогащения раздражают ноздри. Пример "новых русских" перед глазами. Раньше бежали на Запад, в страны проклятого официальным режимом, но жутко соблазнительного капитализма. Теперь капитализм сам – нет, не пожаловал в Россию, но обвалился на нее всеми своими товарами и сервисами.

Впервые деньги явили обществу всю свою мощь, ибо есть что покупать. Нравится это кому-либо или нет, но для большинства людей деньги становятся мерилом успеха и… да-да, ума. Заметно, что у многих молодых людей в России "одна, но пламенная страсть" – завладеть деньгами, которые делают доступными столько разнообразных удовольствий.

"Как ты представляешь себя лет, скажем, через десять?" – спрашивает корреспондент «АиФ» у 18-летней Алисы Гребенщиковой. Ответ: "Я бы хотела зарабатывать деньги… Иметь коттеджик, двух догов и большую машину…"

Россия рванула во все тяжкие по бездорожью свободного предпринимательства…

"Новые ВОХРы"

В Москве и Петербурге замечаешь множество людей специфической наружности – бойцы из служб безопасности. Понятно, когда в обращении большая масса наличных денег (на каждом шагу пункты обмена валюты, частные магазины, ресторанчики, казино и т. п.), нужно обеспечивать охрану. Но ведь и в Америке "частный сектор" не меньше (мягко говоря), однако…

В США пользуются преимущественно "пластиковыми деньгами" (кредитными картами), поэтому наличных денег в обращении в целом гораздо меньше. Но это не значит, что сеть американских служб безопасности меньше российской. Американские «security» и многочисленнее, и лучше обучены, на большее способны. Но они как-то так расставляют своих людей, что те абсолютно незаметны, хотя всегда появляются, лишь только возникает необходимость. В России же «мэны» в камуфляже или в цивильной одежде, но с красноречиво оттопыренными у пояса пиджаками, торчат чуть ли не в каждом подъезде: "весомо, грубо, зримо".

И создается впечатление, что городское население сплошь военизировано. Чем меньше становится войск на охране внешних границ государства, тем больше людей встает "под ружье" в службах безопасности внутри страны. Стало быть, опасность нападения извне идет на убыль, а опасность нападения внутри общества все более возрастает?

«Автомобиль – не роскошь»?

Бросается в глаза огромное количество «мерседесов», «БМВ», «Вольво» и других иномарок. Снуют по улицам на предельных скоростях. По тротуару густо идет обнищавшее население, параллельно мчатся иномарки – это другое население. Они живут в разных Россиях…

Из «Руководства для выживания иностранцев в больших городах России»: «Будьте предельно осторожны в отношении автомобилей. Никогда не пересекайте улицу на уже мигающий зеленый свет. Если это все же случилось и вы еще на середине улицы, следуйте примеру русских и БЕГИТЕ» (выделено в оригинале. – И. В.).

Мои друзья много возили меня по Москве и Петербургу, и теперь я могу сказать: нигде в мире не ездят так, как в этих двух городах. Я с изумлением наблюдал, как водители переходят из одного ряда движения в другой, применяя метод выдавливания, вытеснения – в буквальном смысле слова! – «противника» на более хлипкой машине, и занимая его место. А рискованные маневры на скорости (когда рядом нет ГАИ), способы обгона или разворота – это настоящее автородео. Не водители, а сплошь каскадеры за рулем!

Если серьезно, то взаимоотношения водителей, как мне по казалось, удивительно точно отражают нравы современною российского общества. Явно доминирует силовая манера, что резко отличает езду "а ля Russia" от американского жестко цивилизованного, то есть законопослушного движения на дорогах. И не по этой ли причине состоятельные россияне приобретают автомобили монстры типа «Pagero» или джипы с устрашающими металлическими противоударными конструкциями спереди? Ездить в таком индивидуальном «танке» безопаснее. Даже скромная «Нива», изначально предназначавшаяся для исключительно мирной езды по сельской местности, ощерилась массивными железными бамперами. Не хватает только крупнокалиберного пулемета сверху: на войне (автодорожной) как на войне…

Куда мчишься, Русь?

Иду я, шагаю по Москве. В лад с известной песней. Но на душе тревожно: догадываюсь, почему. Россия, в которой и вырос, отмирает на глазах – как человек, как дерево, отжившие свой срок. Побеги совсем иной России буйно пошли в рост. Фасады домов и перекрестки улиц пестрят рекламой на английском языке. Центр и не-центр Москвы нашпигованы иностранными фирмами. Похоже, весь мир делает здесь свой бизнес. Надеюсь, и русские-то, которые «новые» – в накладе не остаются.

Можно было бы радоваться происходящему, как всякой новой жизни, однако, явная бедность и тяжелейшая жизнь большей части населения не оставляют места для иллюзий на сей счет. Ни одна западная страна не проходила через такой жестокий эксперимент. Шутка ли: сотни миллионов людей, население гигантской державы, оказались прямо-таки катапультированными из своего мира и, полуоглушенные, приземлились (все еще приземляются или никак не могут приземлиться) в совершенно ином мире.

То, что в западных странах происходило на протяжении веков и поколений, в России решились (!) совершить в одночасье… Аналогов этому в истории нет. Хожу по московским улицам, озираюсь по сторонам, вглядываюсь в лица. Куда идет общество? Что впереди? Можно только теряться в догадках.

Две черты бедности

Просматриваю свои предыдущие сбивчивые записи, и сам недоволен собой. Прости, Читатель. Утешает же меня мысль, что я не пишу научно аргументированную статью и не академическую лекцию я читаю. На улицах Москвы я Петербурга я – прохожий. Из тех, к которым в песне обращался В. Цой: «Эй, прохожий, проходи. Эй, пока не получил!..» Вокруг меня калейдоскоп жизненных сценок и сиюминутных разговоров. Стараюсь что-то запомнить, что-то осмыслить. На большее не претендую. Ведь все равно умом ее, Россию, не понять, сказал поэт.

Ничего не поделаешь. Но хотел бы я встретить мудреца, которого попросил бы – ради бога, объясни, а то в сознание не вмещается… Ведь цены в России на все продовольственные и промышленные товары сравнялись (в долларах) с ценами в США, а во многих случаях в два-три раза превзошли их. Но средний месячный доход-то подавляющего большинства населения здесь (возьмем его за 500000 рублей) в 15–20 раз меньше, чем там. В Калифорнии, если зарабатываешь меньше 799 долларов в месяц, по закону имеешь право получать дополнительно пособие на продукты питания. Это признанная черта бедности. За какую же черту бедности отброшены россияне с их соотношением цен и доходов? Как они еще остаются в живых? Вот о чем я бы спросил мудрого человека.

Может быть, я ошибаюсь в восприятии, по вижу на лицах пожилых людей выражение униженности и подавленности. Как если бы со всеми ими произошло нечто постыдное. Так что глазами не хочется встречаться… Понятно, люди всегда желают жить лучше, но какие дьявольские силы вмешались в судьбу страны и повернули дело так, что бежали к "солнечной поляне", а оказались в трясине нужды и безысходности?

Чудо-техника

Следую дальше своим путем. Вхожу в «Торговый дом ГУМ». Вижу банкомат – символ новых экономических отношений в обществе. При наличии международных кредитных карт Visa или MasterCard или местной кредитной карты Plus можно из этого аппарата извлечь деньги.

Смотрю, как старается это сделать молодая работница ГУМа. Спрашиваю: "Девушка, вам нравится такая форма получения денег?" Пожимает плечами: «Нормально». Ну да, теперь это нормально. Молодые быстро привыкают к новшествам.

Теперь к банкомату подошли мужики: трое. Сунули в щель карту. Нет денег. Постучали по аппарату. Так делали раньше, когда автомат не выдавал газированную воду за 5 копеек. Но сейчас дело посложнее. Обращаю внимание на экран банкомата, где возникла надпись: "В настоящее время снятие денег невозможно ввиду неисправности техники". Неудачливые клиенты от души отматюгали новинку и удалились.

Что почем?

Теперь от ГУМа – к Большому театру. Хорошее утро в Москве. Бабье лето со вчерашнего дня.

Улица вся в торговле. Удивительна форма этой торговли – просто стань и продавай.

Ну а что почем? Пиво «Жигулевское» – 4900 рублей. Если даже зарабатывать 800000 в месяц (а столько далеко не каждый зарабатывает), то придется за это пиво один час вкалывать. Пачка сигарет «Мальборо» 11000 рублей (2 часа рабогы), роза – да, очень красивая, "очень красная", но 18000 рублей (больше 3 часа работы). Конечно, есть цветы и подешевле, но все же если мужчина захочет проявить нежность и галантность, это ему дорого обойдется…

Сказать про цены, что они «кусаются», – значит ничего не сказать. Вот утюг. Стоит 290000 рублей, почти 60 долларов. Если вы подумали, что он из чистого золота, то ошиблись. Обыкновенный железный. Я такой куплю за 12 долларов в Калифорнии, а на дешевой распродаже – за 2 доллара, не дороже.

Через неделю после такой "прогулки по ценам" я уже не удивлялся, а только констатировал, что курица несравнимо лучшего качества в магазинах Лос-Анджелеса в два раза дешевле, чем эта, голубенького оттенка за 15000 рублей (1 кг); что вот эта чашка мгновенно разваривающегося супа, импортированная из Калифорнии, там стоит 25 центов, или четверть доллара, а здесь на ней красуется цена 5400 рублей, то есть целый доллар. И такое соотношение цен почти по всем импортным товарам. Американская пословица говорит: "Принимай как есть или проваливай…" А как иначе реагировать на это?

«Бери и уходи!»

Ноги сами приводят меня на Пушкинскую, 10, что в Питере. Здесь два года назад над дверью, ведущей в полуподвальное помещение, заметил я самую удивительную из виденных в жизни вывеску: «Это не магазин». Ни в какой другой части мира над тем, что и без того не является магазином, вы не увидите специально подтверждающего это объявления.

В магазин я бы не зашел, но как удержаться от соблазна теперь? Зашел в "Это не магазин". Пристроился к очереди. "Мужики, – говорю, что дают?" Крайний мужик, с лицом мятым-перемятым (естественно, пахло от него далеко не «шанелью» и не розовым маслом), честно поделился информацией. "У той бабы слева, – сказал он, – возьмешь талончик на суп, а справа дают талончик на бесплатную одежду". Нахожусь, значит, в распределителе жизненных благ для бомжей. Слабый намек на смягчение нравов в обществе.

И что же я вижу теперь, спустя два года? Ту же очередь! Только метра на три сдвинута влево от "Это не магазин", под арку. Нет, эта очередь раза в три длиннее, пожалуй.

– Что сегодня дают? – спрашиваю.

– Бульон, – говорит последний в очереди.

– И все?

– Еще четвертинку хлеба дают, черного.

На стене над пунктом выдачи нацарапано: "Бери и уходи!" Актуальный лозунг. Другая надпись над очередью очень уместна здесь: "Грезы, иллюзии, галлюцинации…"

Слушаю улицу

На подступах к Преображенскому рынку в Москве, как раз под грозным объявлением «Торговля с рук запрещена», идет самая оживленная торговля с рук. «Эй, кто-нибудь тут соблюдает законы?» – хочу я спросить у людей. А люди идут, погруженные в свои заботы, и до моих ушей доносятся обрывкам их разговоров.

Молодая женщина выговаривает своему спутнику (наверное, муж и, наверное, плохой добытчик денег): "Все живут легко! Один ты все раздумываешь. Кому это надо?"

Две пожилые женщины: "Народ ну просто озверел…"

Двое спортивного пиля мужчин торопливо договариваются на ходу: "Ну ты давай, вали к Косому, а с этим красавцем мы сами разберемся…"

Переговариваются две девушки: "А вчера я только хотела с боссом уединиться, так эта сучка-секретарша за нами увязалась. Представляешь?.."

Я не подслушиваю эти разговорчики, я слушаю улицу, а она очень громко разговаривает, неужели москвичи и петербуржцы этого за собой не замечают?

Осторожно, вы похожи на иностранца

Иду по Пушкинской. На этой недлинной прелестной улице расположены музыкальные студии и, кажется, какой-то авангардный театр. Афиша объявляет в такой (привожу в неприкосновенности) форме: «Достоевский Идиот». Может быть, авангардизм переходит и в стиль объявлений?..

Выхожу на Невский. Толпа здесь уже загустела, дело идет к часу пик. Перекладываю из предосторожности деньги и документы во внутренний карман пиджака.

Из руководства для выживания иностранцев в больших городах России": «Как иностранец вы ВЫДЕЛЯЕТЕСЬ (заглавные буквы в оригинале. – И. В.) здесь больше, чем в западноевропейском городе».

Прерву цитату здесь, чтобы сказать: никакой внешности иностранца у меня нет, и это мне «не угрожает». А цитирую я выдержки из «Руководства» с тем еще умыслом, что они показывают, как на Западе оценивают и воспринимают реалии российской жизни. Небесполезно знать. Продолжу цитирование, поскольку эта рекомендация очень пригодится не только иностранцам, но и всем людям вообще, кто приезжает в Москву или Петербург:

«Не носите все деньги в одном месте. Никогда не показывайте большие суммы денег. Будьте предельно осторожны, покупая сувениры у уличных продавцов: преступники могут „положить глаз“ на ваш кошелек. Свою сумку и другие ценности держите крепко в руке, когда расплачиваетесь. Опасайтесь также „ГРУПП ГЛУХОНЕМЫХ“, которые просят о помощи. Многие из них – нормальные тинэйджеры, подростки, которые творят „чудеса“, особенно на оживленных улицах».

Величальная бабушкам

Незадолго до моей поездки в Россию читательница одного популярного русского еженедельника в Нью-Йорке просила в письме: «Мне хотелось бы знать, что происходит в Москве, сидят ли по-прежнему бабушки у подъездов, сколько стоит хлеб, можно ли купить молока или творога в 7 часов вечера, ходят ли москвичи в японские рестораны, что стало с кинетеатрами и театрами, есть ли магазины для беременных и т. д., то есть понять, как живут в Москве мои родители, что люди делают в выходные дни, что едят, что дарят друг другу?»

Я постараюсь как смогу полно ответить на эти и многие другие вопросы, когда вернусь. Сейчас же вот что хочу отметить. Как в Москве, так и в Петербурге под сенью благодатного для многих беспредела прет из всех щелей «микробизнес»: торговля с рук на улице. Пачка сосисок, банка соленых огурцов, яйца, редиски пучок, палка копченой колбасы – все идет в ход. Предметы старого мира еще узнаваемы, но изменился их функциональный смысл. Ведь что такое буханка хлеба в прошлом? Ну хлеб что еще? А в сегодняшней России она, отдельно взятая буханка, – предмет бизнеса. Да-с, господа. Это в магазине элементарный "батон нарезной" за 2400 рублей (опять я о ценах…). А когда в 12 ночи идешь Лиговским проспектом, булочные закрыты, и тебе говорят: "Купите батончик, молодой человек, свеженький батончик, всего 3000 рублей", – то отчего не взять? Хлеб, как правило. теплый, в целлофановом пакетике. Возьмешь и еще скажешь: "Спасибо, бабуля!"

Да, о бабушках наших легендарных. Как бизнесменствуют сейчас! И кто бы ожидал такого… Это они стоят у метро, вокруг рынков, вдоль трамвайных остановок – где угодно! – и с невиданным в мире упорством, с каким выстаивали когда-то кошмарные советские очереди, торгуют с рук всякой всячиной. Причем с юмором, с шуточками-прибауточками. И, что меня особенно поражает, умудряются быть в хорошем – да-да! – настроении. А на лавочках посиживают, отвечу я далекой нью-йоркчанке, только после делового дня. Дело на безделье не меняют.

Я люблю их. Будь я поэтом, написал бы оду в их честь, а будь скульптором – увековечил бы их образ в двух конкретно исторических условиях и назвал бы одну скульптуру "Бабушка и очереди (социализм)", а другую – "Бабушка, торгующая с рук" (капитализм)".

Ну а дедушки-то где? Не ищите их в скверах у столов со скамейками, не стучат они бодро, как в былые времена, костяшками домино. Кстати, и энтузиастов шахмат в скверах что-то не видно. Этой памятной картинки советской эпохи уже нет. Скорее всего, полеживают на диване, телевизор и газеты поглощают их внимание. А другие слоняются, наверное, у пивных ларьков, бражничают. Одни бабушки остаются в строю. Их роль в истории Государства Российского еще ждет своего исследователя…