Текст книги "Воспоминания"

Автор книги: Илья Гинзбург

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

В руках не очень сильных людей разработанная ранее в МГУ система обучения не развивалась, огрехи обучения были хорошо видны. В 1953 г., с переездом в новое здание, студенты взбунтовались против такого положения. Очередная комсомольская конференция физфака растянулась на несколько дней, в течение которых было составлено письмо высшему арбитру того времени – ЦК КПСС о том, что нас учат не тому и не те. Опасаясь политического скандала, нас уговаривали направить письмо в менее высокую инстанцию, например, в ректорат, в партком МГУ или в министерство. Но мы всё же направили письмо «на самый верх». По-видимому, мы попали в точный временной интервал после смерти Сталина, когда многое уже было «можно», но почти никто не знал об этом. С нового 1954 учебного года на физфак пришли в качестве лекторов и организаторов кафедр Л.Д. Ландау, И.Е. Тамм, Л.А. Арцимович, М.А. Леонтович, И.К .Кикоин и др., вернулся на свою кафедру низких температур П.Л. Капица.

Новый декан В.С. Фурсов не стал делать больших преобразований (зато и продержался в деканах до 90-х годов), и устоявшийся монолит старого состава никогда не давал слишком много воли «чужакам». Так, в 1961г. Л.Д. Ландау не удалось взять к себе в аспирантуру С.А. Хейфеца, и тот поступил в аспирантуру ИЯФ СО (по сибирской льготе). Это обернулось удачей для СО и физфака НГУ, где в семидесятых годах Хейфец прочёл интересный курс квантовой механики.

Я был не очень добросовестным студентом. Многие курсы я практически пропустил, исправно работая на семинарах, но складывая для себя общую картину только при подготовке к экзамену. Вообще время подготовки к экзамену было очень интересным для меня периодом, когда я окончательно строил для себя общую картину изучаемого курса. Такой метод обучения оставил в стороне много интересных и важных вопросов. Этот недостаток частично компенсировался обсуждениями с однокурсниками, особенно в процессе подготовки к экзаменам. Многие недостатки своего образования я восполнил в процессе преподавания в НГУ. К сожалению, я не получил вкуса к работе с литературой, и до сих пор предпочитаю, чтобы новые для меня вещи сначала кто-то рассказал мне.

Среди необязательных для нас учебников я помню замечательный «Курс анализа бесконечно малых» Валле Пуссена, требовавший серьёзной работы при его чтении. Разумеется, я читал изданные к тому времени учебники Ландау и Лифшица. Они покоряли энциклопедичностью, но были не очень симпатичны мне – из них нельзя было понять, как авторы догадались до решения своих задач. С этой точки зрения книги Н.Н. Боголюбова, в значительной мере математика по стилю работы, выглядели приятнее (хотя, конечно, они не были столь энциклопедичны). Очень симпатичны были книги Р. Поля и Зоммерфельда, учебник И.Е. Тамма «Основы теории электричества», довольно громоздкий курс Г.С. Ландсберга «Оптика». К нашему удивлению, вполне неплохим оказался учебник по молекулярной физике А.К. Тимирязева, совершенно неуважаемого нами заведующего кафедрой истории физики и (как я узнал позднее) борца с теорией относительности и квантовой механикой – «памятника сын» по Г. Копылову.

Здесь уместно сказать о важной общей черте моих однокурсников. Значительная часть из нас поступала на физфак, руководствуясь вполне честолюбивыми соображениями: «Я хочу открыть что-нибудь важное в том, как всё устроено», или «я хочу изобрести что-нибудь совсем новое». Сюда добавлялась гордыня – «Я буду учиться в лучшем ВУЗе страны» (неважно, обоснована эта гордыня, или нет). Этот амбициозный настрой, по-видимому общий для большинства факультетов МГУ, создавал довольно высокий уровень интеллектуального взаимодействия в нашем сообществе⁶. Мы хотели заниматься наукой и были заинтересованы и в научном и в человеческом общении. Главную роль в развитии моих интересов и понимания физики и жизни сыграли мои ближайшие друзья Игорь Львович Бекаревич (1934-1961) и Владислав Борисович Зернов, о которых я уже писал, Сергей Ионович Ветчинкин (1934-1995) – выдающийся специалист по квантовой химии (Институт Химической Физики АН, Москва), Герман Николаевич Кузнецов (ныне живёт в Новосибирском Академгородке), Аркадий Петрович Леванюк (важные работы по сегнетоэлектрикам и фазовым переходам, долгое время работал в Испании), Лев Петрович Щедровицкий, Лев Дмитриевич Соловьёв (1934-2003) (мы познакомились осенью 1947г. в пионерлагере Артек, вместе делали свои дипломы, он работал сначала в ОИЯИ (Дубна), а с 1964г. – в Институте Физики Высоких Энергий (ИФВЭ) – Серпухов, где был директором в 1974-1993гг.; я считал его уход с поста директора ИФВЭ благотворным для него). Разговоры со многими другими сокурсниками (и во время обучения и позднее) тоже сыграли важную роль в становлении моего кругозора и интересов⁷.

С.И. Ветчинкин

В университете встречаются люди самых разных специальностей, их взаимодействие создает некоторую общую культурную атмосферу. Для моего вхождения в эту атмосферу большую роль сыграли занятия спортивным туризмом. Он послужил важным (но не единственным) источником моего общения со многими замечательными людьми с разных факультетов⁸. Общение с ними обогащало возникавшую у меня картину жизни.

Многие из нас (и я в том числе) свято верили тогда коммунистическим идеалам, их высшим пророкам и установленным ими законоположениям.

Вместе с нами, вчерашними школьниками, на нашем курсе училось 15-20 участников войны, демобилизованных только через 4-5 лет после её окончания. Некоторые из них ещё и хорошо учились и очень достойно вели себя, завоевав всеобщее уважение. Один из них – Юра (Нур Киямович) Бухардинов, парторг нашего курса, в дальнейшем довольно крупный организатор науки. Другой – староста нашей группы 1 курса Сергей Огородников, работавший позднее, кажется, в атомной промышленности.

Большинству демобилизованных учиться было трудно. Поступив в МГУ, они начали приводить в порядок свои дела. Оказалось, что некоторые из них по году – полтора не платили комсомольские взносы. Такие проступки подлежали обсуждению на комсомольском собрании (почти все 330 студентов были комсомольцами, несколько человек – членами партии и, может быть, 2-3 были беспартийными). На собрании, обсуждавшем пропуск в оплате взносов студентом К., он объяснял, что после демобилизации, работая и готовясь к поступлению в МГУ, не вставал на комсомольский учёт, т.к. ему поручили бы какую-нибудь общественную работу, и ему не хватило бы сил на подготовку в МГУ. Со стыдом вспоминаю, что на собрании я требовал исключить его из комсомола – в соответствии с буквой устава (исключение полагалось за неуплату взносов не то за 3, не то за 6 месяцев). Меня не волновали мотивы, и казался ложным аргумент, приводимый мне в кулуарах, что исключение из комсомола влечёт за собой исключение из МГУ. К счастью, собрание оказалось мудрее меня.

Этот эпизод не отразился на отношениях с однокашниками. Коллеги уважали возможность наличия другой точки зрения и активную заинтересованность в общем деле. Годы спустя я узнал имена некоторых сексотов среди нас, по нашей наивности, мы в наших разговорах совершенно не учитывали их существования. (Это дорого обошлось моему другу Герману Кузнецову, который окончил физфак только через 3 года после нас и вынужден был отказаться от работы в интересовавших его направлениях).

Бывало всякое. Однажды нас собрали на курсовое комсомольское собрание по заявлению одной из студенток. Она добыла личные дневники студента С. и потребовала обсуждения его морального облика, поскольку там содержались записи типа «вчера на танцах прижимался к К.». Мы полтора часа занимались этим мерзким обсуждением, закончив каким-то минимальным взысканием. По-видимому, наши комсомольские начальники считали, что только так избавят С. от дальнейших расследований. К счастью, это был единичный случай.

В то время каждый комсомолец (а почти все студенты были комсомольцами) был обязан вести «общественную работу». Главный вид общественной работы был – агитатор у строителей (долгое время – у строителей нового здания МГУ) – вид демагогии широкого употребления. К счастью, мне не пришлось заниматься этим. Три года я отчитывался по этому виду деятельности работой со школьниками, а затем – работой по туризму (на 4 курсе я был председателем туристской секции МГУ).

На зиму 1952-53г. приходится один из мрачных периодов в истории страны – дело врачей и подготавливавшаяся депортация евреев. К чести моих сокурсников, за всё время моего обучения я только раз слышал прямо антисемитское высказывание, и его автор немедленно был остановлен другими студентами.

В конце февраля 1953г. произошло столкновение, значение которого я осознал только значительно позднее. Я не умел рисовать, а тут вдруг научился рисовать кукиш, и стал вставлять его во все свои записи. С началом нового семестра у нас возобновились занятия по военному делу. Оно состояло из нескольких курсов, которые мы должны были конспектировать в одной тетради, сдаваемой в секретную часть кафедры. В один из дней к нам пришел лектор по тактике подполковник Колпаков. «Ну где я остановился в конце семестра? Покажите кто-нибудь свою тетрадь. Ну вот, Гинзбург». Листает, журит за неаккуратность, и вот, перелистнув несколько страниц, возвращается назад. «Это что? Что такое? И это против слов Сталинская военная наука побеждать!» (Таких слов я писать в конспекте не мог – я никогда не пишу пустых высказываний.) «Да я Вас …» Тетрадь была изъята. Как я узнал позднее, за Колпаковым было несколько посаженных студентов. Но к моему счастью, в эти дни появились бюллетени о болезни, а затем и о смерти Сталина, и дело было забыто.

Смерть Сталина стала громадным потрясением для большинства из нас. Пение Интернационала в клубе МГУ после сообщения об этой смерти осталось одним из самых сильных впечатлений моей жизни. Конечно, мы попытались пойти прощаться со Сталиным, собравшись значительной частью курса, но быстро рассеялись в толпе, сохранив группу в 20-30 человек. Мы шли по бульварам от метро Кировская (ныне «Чистые пруды»). Подойдя к Сретенским воротам, мы услышали о давке на Трубной площади (где погибло много людей). Тут же Юра Бухардинов организовал из нас цепочку, и мы перегородили один из двух проходов на Сретенский бульвар. Надеюсь, что это спасло несколько жизней.

Помню, как мы рассуждали с Сашей Козлёнковым, кто же теперь будет во главе страны. «Хорошо бы Молотов, но ведь будет Маленков». Очень быстро мы сообразили, что бюллетени о болезни Сталина были липой, их не могли публиковать, пока он был жив (бог болеть не может).

В конце второго курса, к лету 1953г., несколько наших студентов побывали в одном из колхозов Зарайского района Московской области, на комсомольском собрании курса они рассказали о тамошней нищете и призвали летом поехать туда поработать. И мы абсолютно добровольно отправились туда в июле 1953г. Нас потрясли уровень нищеты в деревне и абсолютное нежелание крестьян работать в колхозе. Там мы услышали по радио сообщение об аресте Берия, и – я помню – даже при нашем тогдашнем уровне конформизма – не поверили, что он – английский шпион.

Вернувшись в Москву, мы с Игорем Бекаревичем отправились в гости к знакомому моей мамы, который в 20-е годы был одним из руководителей Крестьянского Интернационала, а затем Профсоюзного интернационала (как я узнал потом – отсидел, был реабилитирован), а теперь работал инженером в одном из НИИ. Мы полагали его большим авторитетом в марксистской идеологии. Мы спрашивали его, почему крестьяне так плохо живут и не хотят работать. Я не помню его добропорядочных ответов. Но тут Игорь задал ему «теоретический» вопрос. «Как понимать основной принцип коммунизма (прописанный во всех учебниках)– от каждого по способностям, каждому по потребностям? А если каждый захочет иметь автомобиль?» (Москва, 1953!) Ответ был «А потребности должны быть рациональными». Мы не стали спрашивать, КТО будет определять рациональность потребностей. Это было первым серьёзным ударом по броне моего ортодоксального мировосприятия, полностью разрушившегося после знакомства с докладом Хрущева на XX съезде партии в 1956 г. (разумеется картина 1956 г. претерпела со временем значительные уточнения).

Несомненным преимуществом физфака МГУ перед физфаком НГУ является большое число современных спецкурсов для старшекурсников. Тем не менее, как я могу понять, физфак МГУ остаётся заводом по подготовке кадров со слабеющим базовым обучением, но с широким набором специальных кафедр. Нередко обучение в МГУ профанировалось тем, что нагрузку, записанную за профессорами, выполняли их аспиранты (зачастую малоквалифицированные) в порядке педагогической практики (и без оплаты). Я помню, как экзамен по статистической физике принимал прикомандированный из Бурятии аспирант, не знавший ни русского языка, ни физики. В НГУ я о подобном не слыхал.

С осени 1952 г. из нашего курса выделились два отделения – строения вещества (ядерной физики) и радиофизики – оба со сроком обучения 5.5 лет (у нас, остальных – 5лет). Игорь Бекаревич и многие сильные студенты нашего курса оказались на отделении строения вещества. Меня туда не взяли – фамилия не та, да я и побаивался возможного собеседования с более детальной анкетой – муж умершей тёти то ли сидел, то ли был на поселении в Норильске.

За все время обучения в МГУ с прямым антисемитизмом я столкнулся только при распределении по кафедрам (по специальностям) и распределении при выпуске. Конкретным носителем этого для меня стал мой «заклятый друг» И.И. Ольховский.

В середине 3 курса у нас происходило распределение по кафедрам. Я считался одним из сильных студентов курса, и рассчитывал, что моё заявление о приёме на кафедру теоретической физики не встретит возражений. Но неожиданно для меня на пути встал парторг кафедры И.И. Ольховский. Куда угодно, только не в теоретики. Я выбрал наименее противную для меня кафедру магнетизма, но ходил и на спецкурсы к теоретикам (надо признать, не очень интересные в те годы).

За год до регулярного курса нам прочёл курс квантовой механики аспирант А.А. Логунов, будущий ректор МГУ. Как-то он сказал, что в университет пришёл очень сильный теоретик Н.Н. Боголюбов, ставший заведующим кафедрой теоретической физики физфака (на отделении строения вещества была своя кафедра теоретической физики). По совету Логунова, на 4 курсе я обратился к Боголюбову с просьбой о зачислении на кафедру. После простой проверки он подписал моё заявление, и я стал теоретиком. Непосредственное руководство работой двух студентов – Льва Соловьёва и меня – было возложено на молодого ученика Н.Н. – Д.В. Ширкова. После этого решения я с облегчением прекратил недавно начатую сдачу экзаменов минимума Ландау. Под руководством Ширкова мы с Соловьёвым сделали две работы, ставшие нашими дипломами. Кому из нас достанется какая тема, мы разыгрывали с помощью монеты. Оказалось, что это предопределило тематику работы каждого из нас примерно на десятилетие. По-настоящему смысл сделанного мной я осознал только в обсуждениях с рецензентом диплома Б.В. Медведевым, с которым я через несколько лет подружился.

Уместно сказать несколько слов о содержании моего диплома. За пару лет до того Н.Н. Боголюбов и Д.В. Ширков показали, что использование уравнений ренормализационной группы в квантовой теории поля позволяет улучшать сходимость теории возмущений для некоторых физических величин (суммировать асимптотики диаграмм). Они, в частности, исследовали теорию взаимодействия Юкавы плюс четверное самодействие скалярного поля (теория с двумя зарядами). Изучая эволюцию этих зарядов с расстоянием (обобщённое дебаевское экранирование), они нашли сепаратрисы получившейся системы дифференциальных уравнений в фазовой плоскости зарядов. В моём дипломе были получены все фазовые траектории. Небольшое расширение задачи, рассмотренной Боголюбовым и Ширковым, потребовало вычислить вклады нескольких диаграмм Фейнмана и решить простую систему дифференциальных уравнений с коэффициентами, полученными из этих диаграмм. Одновременно эту задачу решал известный физик К.А. Тер-Мартиросян, разработавший для её решения остроумный и громоздкий метод «паркетного суммирования» (неаккуратности которого впоследствии заметил А.А. Ансельм). В опубликованной статье я написал, что работа К.А. содержит численную ошибку. Подробное обсуждение с ним показало, что ошибку (лишний коэффициент 2) допустил я, о чём и было сообщено в следующей моей публикации. Однако, сам факт моей наглости с заявлением об ошибке такого счётчика, как Тер-Мартиросян, произвёл впечатление на молодёжь в окружении Л.Д. Ландау, и А.А. Веденов попросил меня рассказать идеи метода. К сожалению, Л.Д. Ландау отказывался принимать этот технически очень простой метод, не находя его достаточно убедительным.

Вскоре после этого Д.В. Ширков ушел в исследования пионных систем. Через десяток лет К. Вильсон заново «открыл» метод ренормализационной группы Боголюбова-Ширкова, основываясь на очень наглядных и убедительных для многих физиков соображениях, и с большим успехом применил его к теории фазовых переходов второго рода. Вслед за тем Гросса и Вильчек с помощью ренормализационной группы обнаружили асимптотическую свободу в квантовой хромодинамике, что стало основой современной теории элементарных взаимодействий.

Мои главные учителя

Я не могу выделить однозначно кого-нибудь из своих школьных учителей. Они были неплохи, некоторые – хороши, и я благодарен им. То же я могу сказать о многих своих друзьях, коллегах и преподавателях в МГУ. Но есть несколько человек, которые определили и направили мое развитие.

Николай Николаевич Ченцов – Коля (1930-1992), в описываемые годы студент, был руководителем нашего школьного кружка по математике на мехмате. Он продемонстрировал нам стиль отношения к науке и отношений в науке – без ложной значительности, через юмор и взаимоуважение, с интересом, беспощадностью и благожелательностью. Большую часть жизни он проработал в Институте Прикладной Математики АН.

Игорь Львович Бекаревич (1934-1961) – мой лучший за всю жизнь друг и главный мой учитель физики. Он учил меня и в процессе совместного изучения наук и в процессе преподавания школьникам в физическом кружке на физфаке МГУ. Он научил меня взгляду естествоиспытателя на мир, который мы анализируем с помощью законов физики, беседы с ним и с Владиком Зерновым помогли мне яснее и бескомпромисснее понять многие явления и законы природы. Надеюсь, что мне хоть в малой мере передалась характерная для Игоря жадность к познанию всего нового и к новым умениям. Наконец, Игорь своим примером учил меня ответственности за дело. И еще он просто был замечательный человек. Все, кто его знал, согласны, что не встречали человека лучше него. Это был глубокий нетривиальный учёный. Мы убеждены, что он имел бы выдающиеся достижения в физике. Он переехал в Академгородок в 1961 г. и утонул на нашем пляже тем же летом.

И.Л. Бекаревич, 1960

Константин Арташесович Туманов (1920-1957) и Владимир Дмитриевич Кривченков (1917-1997) – мои университетские преподаватели. Они учили меня четко различать основные законы и следствия из этих законов. Полученные от них уроки я широко применял в своей преподавательской практике. Методы В.Д. Кривченкова мы перенесли позднее в Новосибирский университет. Выдающийся советский альпинист К.А. Туманов погиб при спуске с вершины Дых-тау на Кавказе.

Евгений Дмитриевич Щукин – мой преподаватель радиолокации на военной кафедре (выпускник физфака МГУ, загнанный в армию). Здесь моё счастье возникло из-за несчастья. Я ходил на специальные курсы двух кафедр, и посещал нужное число занятий по военному делу со студентами разных групп (специальностей). У Е.Д. Щукина я увидел, что можно рассказывать одну и ту же тему совсем по-разному для различных аудиторий. По мере сил я пытаюсь делать подобное в своей преподавательской практике.

Е.Д. Щукин сумел без особых взысканий не подняться выше чина старшего лейтенанта, и в 1956 демобилизовался. Он стал очень видным физико-химиком.

Николай Николаевич Боголюбов (1909-1992) – великий ученый, с которым лично я общался очень немного. Слушая его, я увидел, что зачастую лишь совсем небольшое число исходных допущений позволяет получить выводы большой значимости. Глядя на него, я осознал, что математика может быть не только простым инструментом физика, но и позволяет увидеть общность и единство внешне не связанных явлений. Я с гордостью считаю, что принадлежу к его школе.

Герш Ицкович (Андрей Михайлович) Будкер (1918-1977) – великий учёный и организатор, нетривиальный мыслитель, чрезвычайно богатый идеями. Я общался с ним больше всего по поводу организации первой Всесибирской олимпиады школьников, но я обучал студентов по его идеям. От него я воспринял идею необходимости оценок порядков величины при анализе явлений. Мне кажется, что культура оценок, развитая Будкером – Чириковым, выше того, что делают в МФТИ. Она аккуратнее и надежнее. К сожалению, воспоминания о последних годах его жизни омрачены для меня личным расхождением с Андреем Михайловичем.

Г.И. Будкер

Дмитрий Васильевич Ширков – мой первый научный руководитель. Он дал первый толчок к моей научной деятельности. Затем он пригласил меня работать в Сибирском отделении АН, за что я ему очень благодарен. Думаю, что без переезда в Новосибирск моя жизнь была бы значительно менее интересной. Правда, у меня не лежала душа к тематике, которую Д.В. развивал в Новосибирске (хотя я и пытался что-то делать в этом направлении). Свободная обстановка в созданном им отделе теоретической физики ИМ позволила мне постепенно выйти на интересную самостоятельную работу.

Д.В. Ширков

После МГУ, Москва

В те годы все выпускники ВУЗов подлежали обязательному распределению по местам работы – своеобразная плата за практически бесплатное образование. Подошло распределение на работу и для меня, и мой «заклятый друг» И.И. Ольховский (в этот момент – зам. декана) расстарался. Мне предложили место в Морском Научно-Исследовательском Институте (МНИИ-1) Гос. Комитета по судостроению («почтовый ящик) в Москве (вблизи платформы «Новая»). Мои попытки попросить что-нибудь другое встретили контрпредложения – школа (а я насмотрелся на маму) или Катав-Ивановск на Южном Урале (это место я видел в туристском походе и понимал, какой это ужас). Пришлось подписывать. По иронии судьбы за несколько лет до этого моя тётя Рахиль Юльевна Малая, став кандидатом технических наук, пыталась устроиться именно в этот МНИИ. Её не взяли туда, наверно по причине борьбы с «космополитизмом», и она умерла от инфаркта, по-видимому, связанного с несбывшимися ожиданиями. Времена изменились, и я получил это распределение по тем же мотивам, по которым раньше сюда не брали мою тётю.

Это был первый год, когда неявка по месту распределения не каралась тюремным заключением. Однако была введена ответственность лиц, взявших человека на работу вопреки распределению.

Тем временем вышло постановление об организации Объединённого Института Ядерных исследований (ОИЯИ) в Дубне, как альтернативы CERN. Директором ОИЯИ стал Д.И. Блохинцев, а директором лаборатории теоретической физики ОИЯИ (ЛТФ) – Н.Н. Боголюбов. Меня пригласили на работу в ЛТФ, заявление подписали Боголюбов и Блохинцев, и оно ушло в Гос. Комитет по атомной энергии. Через пару месяцев был получен отказ – то ли сработала моя фамилия в ГКАЭ, то ли судостроители оказались сильнее (Гос. Комитет по судостроению возглавлял кандидат в члены Политбюро).

Но пока бумаги гуляли, надо было как-то зарабатывать на жизнь. Со второго курса я активно занимался туризмом, год был председателем туристской секции МГУ. Я поделился своими заботами с Д. А. Самариным, шефом туризма на спортивной кафедре МГУ. Оказалось, что начиная с 1956 г. все занятия по физкультуре должны были идти по спортивным специализациям, среди них был и туризм. Д.А. предложил мне организовать специализацию «туризм», совместно с немного более старшим выпускником экономического факультета Борисом Мясоедовым и профессионалом туризма Эдуардом Дёминым⁹. Мясоедов, как и я, представлял спортивный туризм, Дёмин – организованный туризм (путёвки). Д.А. и мы трое определили стиль работы специализации на будущее. Концепция преподавания не вызывала сомнений – основу должны составить походы выходного дня по Подмосковью, к ним добавляется немного лекций. Мы разделили факультеты. Я выбрал себе физфак и мехмат. В походы выходного дня приглашались все желающие, здесь я приобрёл много друзей (необязательно получавших у меня зачёт)¹⁰. Помню, как во время такого похода оценивал температуру и давление окружающего нас комариного газа. Здесь я приобрёл ещё один опыт преподавания – людям, которых не очень интересует предмет.

В эти годы я немного подрабатывал и репетиторством. Я работал с людьми, которые не имели особых способностей, но хотели чему-то научиться. Это тоже дало мне ценный педагогический опыт. В частности, я понял, что наиболее успешны те занятия, где я собираю 3-4 учеников и решение каждой из разбиравшихся задач доводит до остальных один из этих учеников – разумеется, каждый раз новый.

1957-1959, МНИИ-1

Надежды на ОИЯИ исчезли, и необходимо было возвращаться в регулярную колею. С января 1957 г. я приступил к работе в МНИИ-1. Мои работодатели, требуя себе физика-теоретика, совершенно не представляли себе, зачем он им нужен. Оказалось, что моя квалификация в МНИИ не нужна. Это понимали и мои тамошние коллеги. Больше года я занимался случайными мелкими вычислениями, критическими обсуждениями того, что делалось в лаборатории, и чтением чужих отчетов¹¹. Для этих вычислений был нужен человек с образованием примерно два курса, умеющий брать несложные интегралы. В итоге задания, данные мне на квартал, я делал дня за 3, а затем наступало мучительное безделье по табельному режиму. Я очень уставал от отсутствия работы и невозможности заниматься чем-нибудь путным, но посторонним для НИИ, в рабочее время. (Если бы я осознал важность тамошних задач, я наверно мог бы кое-что сделать и там). Я продолжал сохранять контакты с сотрудниками отдела Боголюбова в МИ АН, в частности, с Д.В. Ширковым. Кое-что считал.

В 1957г. группа моих однокурсников организовала вечерний «семинар Бекаревича» (по идее и под руководством Игоря). Здесь каждый рассказывал в доступной для других форме о предмете своих исследований. Это дало мне ещё один урок общефизического образования.

Я добился разрешения один день в неделю посещать семинары Н.Н. Боголюбова в МИ АН (для этого я получил в МИ АН специальную справку о его тематике, где важно было написать слова «динамический» и «статистический»). Помимо семинаров, я прослушал здесь курс лекций Н.Н. Боголюбова «О расцеплении корреляций». Я был потрясён тем, как Н.Н. из совершенно общих и казалось бы тривиальных оснований получил важнейший результат об обязательном существовании в системе с короткодействием безмассовых элементарных возмущений (попросту – звука). Это было первое из сильнейших научных впечатлений первого десятилетия моей научной жизни. Этот результат был переоткрыт четырьмя годами позже и известен ныне как теорема Голдстоуна. (В те годы было открыто несохранение чётности, экспериментально обнаружено нейтрино, создана теория сверхпроводимости, доказаны дисперсионные соотношения. Но все эти фундаментальные достижения не произвели на меня лично такого сильного впечатления, как лекции о расцеплении корреляций. С моим математическим бэкграундом самым интересным для меня было получение результата без видимо серьёзных дополнительных конструкций).

Рассматривая работу коллег в моём – далеко не худшем – «ящике», я осознал чрезвычайно низкую эффективность значительной части «прикладной» науки в СССР, процентное содержание балласта в таких НИИ было потрясающе высоким! Но до истечения обязательных трёх лет работы я и думать не мог об уходе из этого заведения.

Второе из сильнейших научных впечатлений первого десятилетия моей научной жизни.

Через 50 с лишним лет можно рассказать, что наш МНИИ разрабатывал приборы, управляющие огнем корабельных зенитных орудий (ракет тогда не было). При их проектировании учитывалось, что самолет, стремящийся поразить корабль, на последнем участке пути летит к нему по прямой. При этом вероятность сбить этот самолет данным орудием легко вычисляется.

Одной из нерешенных тогда проблем была задача распределения огня (эта задача не ставилась перед нами прямо, но ясна была необходимость ее решения). «У нас есть зенитная дивизия, сотни пушек. На нее летит авиадивизия, сотни самолетов. Вероятность поражения каждой пушкой каждого самолета можно считать известной. Какой пушке по какому самолету стрелять, чтобы сбить максимальное число самолетов?» Задачей занимались многие военные НИИ, и я читал их отчеты – предложения. Все они производили на меня впечатления пустоты (в том числе и тот отчет, который поступил из НИИ-5, имевшего в своём составе специалистов действительно очень высокой квалификации). Насколько я знал, никто в институте тоже не видел никаких идей решения задачи.

В начале 1958г. нашему МНИИ поручили в течение года создать ЭВМ (компьютер), которая выиграла бы войну на море. Задача была передана группе под руководством Давида Мосеевича Рабиновича, который привлек к работе и меня. Колорит эпохи можно увидеть из того, что на первом собрании группы мы все же потратили несколько минут, чтобы постановить, что машина должна быть цифровой, а не аналоговой. Вскоре после этого Д.М. сформулировал первоначальную программу наших действий. «За год машину сделать невозможно, это я докажу начальству. Но никто с нас эту задачу не снимет. Это – задача на много лет. Поэтому мы должны понять, из каких частных задач состоит общая проблема и как моряки сейчас (без ЭВМ) решают эти задачи». Вскоре после этого мы начали регулярно ездить в Ленинград, чтобы узнать набор этих задач и методы их решения. Мы посещали две военно-морские Академии в Ленинграде и ВЦ-2 Мин. Обороны в Петродворце. В Академиях мы имели дело с офицерами уровня капитана 2 ранга, большинство из них в 1938 г. были призваны на флот из МВТУ, мехмата МГУ или матмеха ЛГУ, их общий уровень был достаточно высок, хотя математика, естественно, была хорошо забыта. Мы поняли из их рассказов, что имеющиеся алгоритмы решения большинства частных задач не могут дать даже намеков на то, как получать действительно полезные решения.

И тут кто-то сказал нам, что упоминавшуюся задачу распределения огня решил в ВЦ-2 капитан-лейтенант Дымарский. Приехав туда, мы попросили его рассказать решение, и получили ответ – «Если начальник разрешит». Начальник (бывший адмирал, пониженный в звании после взрыва линкора «Новороссийск» в 1955г.) – достойный и умный капитан 1 ранга Никольский – отказал, по-видимому, дожидаясь защиты диссертации Дымарским.