Текст книги "Еду в Магадан (СИ)"
Автор книги: Игорь Олиневич
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)
Игорь Олиневич
Вступление. Игорь
Контекст. Дело анархистов
Еду в Магадан
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
Дополнение
Корпорация
Самоопределение
Политические
Открытое письмо анархистским кругам
Per aspera ad astra[54] (По мотивам «Ultima verba»[55] В.Гюго)
Послесловие
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
Игорь Олиневич
Еду в Магадан
Вступление. Игорь
Эта книга написана моим сыном о том, что происходит сейчас в современной Беларуси, о выборе человека в ситуации между жизнью и смертью, между свободой и пленом, совестью и предательством. Всё, что случилось с ним, произошло в реальной жизни в XXI веке, в считающей себя цивилизованной европейской стране, в преддверии и после президентских выборов 2010 г. Замысел этой книги возник весной 2011 г. во время единственного свидания, которое нам дали в следственном изоляторе КГБ. Общаться можно было с большой оглядкой, но мы с мужем были так счастливы видеть его… Всё, что происходило и происходит с Игорем, очень похоже на ситуацию, описываемую Анатолием Рыбаковым в книге «Дети Арбата». И хотя Сашу Панкратова арестовали в 1933 году, история, к сожалению, повторяется. Я предложила Игорю написать обо всём, что происходило с ним, чтобы не забыть, чтобы оставить память для истории. Все мы думаем, что беззаконие, беспредел, репрессии никогда не коснутся нас самих и наших близких. И очень важно, чтобы эта ситуация стала достоянием всего общества.
Подробностей его похищения в Москве и заточения в следственном изоляторе КГБ весной 2011г. я ещё не знала. Только прошёл суд, который показал всю нелепость и неаргументированность обвинений, представленных в адрес его и его товарищей, Николая Дедка и Александра Францкевича. Целая череда подобных судов проходила в то же время. Уже присудили тюремные сроки молодофронтовцам, Дашкевичу и Лобову, кандидатам в президенты, Санникову, Уссу, Некляеву, членам их штабов, молодёжным активистам и многим другим сынам белорусского народа. Тюрьмы и следственные изоляторы были переполнены. Почти одновременно вместе с нашим судом проходил процесс над Николаем Статкевичем. Последние суды жестокостью своих приговоров повергли в шок – 6 лет Статкевичу, 8 лет – Игорю. Уже появились кое-какие слухи об условиях содержания в СИЗО КГБ, об избиениях, пытках, жёстком психологическом прессе. Но я старалась отогнать от себя всё, что слышала, не верила, что такое беззаконие, издевательства могли произойти с моим ребенком, которого я родила и воспитывала для того, чтобы он жил счастливой, созидательной и свободной жизнью, а не для того, чтобы служил пушечным мясом для режима.
У меня часто спрашивают, что я испытывала, когда читала дневник моего сына. Я пишу эти строки и, хотя прошло уже два года, при воспоминании об этом у меня опять текут слезы. Конечно, боль. Эта боль вонзается тебе в душу и сердце. И срока давности она не имеет. Эта боль не только за своего сына, за свою семью – эта боль за белорусский народ, за белорусскую молодёжь, которая вынуждена совершенно несправедливо отбывать тюремные сроки в страшных нечеловеческих условиях, эмигрировать из своей страны, скрываться, подвергаться унижениям и избиениям только за то, что она хотела лучшей, свободной жизни для своего народа. История повторяется. Пытаясь сохранить власть, режим уничтожает будущее страны. В то же время я испытываю гордость за то, что я смогла воспитать такого достойного человека, как мой сын. Перед лицом смертельной опасности, оставшись в полной изоляции без всякой поддержки извне, он сумел остаться верен себе, той системе ценностей, которую усвоил. И не только он. Декабрьские события 2010 г. показали, сколько достойных людей живет в Беларуси. Они могут причислять себя к разным слоям гражданского общества, к разным партиям и движениям, они могут смотреть в разные стороны, но в них бьётся одно сердце. Это сердце мужественных, честных, искренних патриотов, сохранивших свой ум, честь и совесть и не пошедших на сотрудничество с репрессивным режимом. Игорь, как и все политические заключённые Беларуси, оказался более уважаемым человеком, чем те, которые оказались в стаде быков, топчущих нашу страну.
Когда Игорю было 16 лет, я ему подарила стихотворение Р.Киплинга. Я хотела, чтобы на пороге вступления во взрослую жизнь он усвоил истины, важные для настоящего человека. Послала я ему это стихотворение и перед судом, чтобы поддержать его, чтобы он понял, что мир существует, что человеческие ценности остаются всегда и везде. Даже тогда, когда кажется, что мир рухнул и ты остался один на один со страшным драконом.
Как мать, я ответственна за то, какую жизнь мы уготовили своим детям. Как мать, я горжусь тем, что воспитала сына, который остался Человеком.
Валентина Олиневич
Заповедь
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя наперекор Вселенной
И маловерным – отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди не уставая,
Пусть лгут лжецы – не снисходи до них:
Умей прощать и не кажись прощая
Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос – лжив;
Останься тих, когда твоё же слово
Калечит плут, чтоб удивлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен всё воссоздавать с основ.
Умей поставить в радостной надежде
На карту всё, что накопил с трудом,
Всё проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том;
Умей принудить нервы, сердце, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже всё пусто, всё сгорело,
И только Воля говорит: «Иди!»
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и твёрд с врагами и друзьями,
Пусть все в свой час считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег –
Тогда весь Мир ты примешь как владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!
Редьярд Киплинг
Контекст. Дело анархистов
«Дело белорусских анархистов» было заведено после атаки на представительство Российской Федерации в Минске 30 августа 2010 г., когда никому неизвестная группа «Друзья свободы» бросила несколько бутылок с зажигательной смесью на территорию посольства. Согласно заявлению группы, это была акция солидарности с российскими политическими заключёнными, протест против репрессий в России.
Развитие и итоги этого дела хорошо показывают положение общественно-политического активизма в Беларуси.
Население Беларуси ещё очень неповоротливо в плане отстаивания своих прав и свобод, которые медленно, но верно, сужаются не только при помощи законов, но даже одними директивами президента или публичными заявлениями представителей власти. При этом сознание молодёжи часто ограничено общепринятой аксиомой, гласящей, что от тебя здесь ничто не зависит и всё уже заранее решено – почти 18 лет патернализма Лукашенко вырастили целое поколение. Одновременно нет никакой возможности для публичного политического самовыражения. Абсолютно любая мирная политическая инициатива в Беларуси жестко подавляется: становится невозможным провести легальный пикет или демонстрацию, организовать открытую дискуссию или встречу, задержаниям подвергаются даже посетители концертов. Немудрено, что при отсутствии какого бы то ни было диалога власти и общества самым решительно настроенным активистам отстаивание своих взглядов кажется возможным только путём конфронтации.
На этом фоне аргументы сторонников «партизанской тактики» начали казаться более правильными: во-первых, публичность лишь подставляет активистов под удар, во-вторых, в сложившихся условиях легальная и полулегальная деятельность едва ли выполняют свою задачу привлечения новых людей, в-третьих, влияние мирных инициатив на широкие массы остаётся минимальным. Репрессии властей и инертность масс сработали как вызов к конфронтации. Поэтому 2009 и 2010 гг. были особенно богаты радикальными акциями, ответственность за которые на себя взяли белорусские анархистские группы.
«Отправной точкой» перехода от пикетов и раздач листовок к более заметным действиям стало антивоенное шествие против совместных Российско-Белорусских военных учений, проведённое возле здания Генерального штаба Вооруженных сил в сентябре 2009 г. Обычное шествие с баннерами и лозунгами на этот раз дополнила дымовая шашка, прилетевшая на территорию Генштаба.
После антивоенного шествия стали происходить и другие акции, где использовались не только листовки, баннеры и мегафоны, но и пиротехника, и коктейли Молотова: нападение на казино «Шангри-Ла» в Минске с использованием лампочек с краской и фальш-фаера в знак протеста против массового открытия российских казино в Беларуси после указа, запрещающего казино в России; атака на опорный пункт милиции в Солигорске, приуроченная к единым дням действий против полицейского произвола в Беларуси (в разбитое окно здания был брошен фальш-фаер); атака на Федерацию профсоюзов, которая уже давно не отстаивает права трудящихся, а только улаживает конфликты в пользу работодателей; поджог дверей отделения Беларусбанка в Минске в знак протеста против существующей финансовой системы.
Несмотря на использование новых методов, эти акции продолжали носить символический характер – ущерб от них нельзя назвать значительным. Их главный плюс – это медиа-эффект. Однако, пресс-релиз перепечатывали только отдельные оппозиционно-настроенные СМИ. Официальные же в лучшем случае ограничивались констатацией факта случившегося, в худшем – распространяли свои домыслы и суждения, выставляющие анархистов немотивированными агрессорами и безмозглыми хулиганами, что вообще является характерной реакцией для государственных СМИ на любую оппозиционную деятельность в Беларуси.
Состоявшаяся 30 августа 2010 г. атака коктейлями Молотова на российское посольство, в результате которой был повреждён служебный автомобиль, явилась поводом для начала репрессий, обрушившихся на белорусское либертарное движение.
Осенью 2010 г. было допрошено более 150 человек, 19 человек было задержано в качестве подозреваемых; пятерых из них впоследствии осудили за участие в вышеупомянутых акциях прямого действия – это Игорь Олиневич (8 лет лишения свободы), Николай Дедок (4,5 года лишения свободы), Александр Францкевич (3 года лишения свободы), Максим Веткин (4 года ограничения свободы) и Евгений Силивончик (1,5 года ограничения свободы).
Во время их содержания под стражей происходит ещё одна радикальная акция: «Друзья Свободы» атакуют коктейлями Молотова ворота ИВС[1], где содержатся задержанные. В пресс-релизе они заявляют, что власти захватили не тех людей, и берут на себя ответственность за все радикальные эпизоды, по которым задержаны активисты анархистского движения.
В это же время развивается международная кампания: акции солидарности прокатились по Европе, России, где проводились в основном мирные пикеты, и даже Мексике, где состоялись нападения на банки. Примечательно, что в Беларуси радикальные методы борьбы также нашли своё продолжение. В октябре в знак солидарности был атакован коктейлями Молотова отдел КГБ в Бобруйске. После этой акции были арестованы и осуждены на 7 лет лишения свободы Евгений Васькович, Артем Прокопенко и Павел Сыромолотов.
Игорь Олиневич, Николай Дедок, Александр Францкевич, Евргений Васькович и Артем Прокопенко до сих пор находятся за решеткой. И в то время как оставшиеся в заключении «декабристы»[2] имеют все шансы в скором времени выйти на свободу (режим вынужден будет освободить некоторых политзаключённых для нормализации отношений с Европой), то для осуждённых по «делу анархистов» эта перспектива не является столь же очевидной.
А. Жиневич, социолог, общественный активист
Еду в Магадан
1
28 ноября 2010 года, Москва, кафе торгового центра «У Горбушки», 14.45 на часах. От бессонной ночи слипаются глаза. Толпы людей, суета, озабоченные лица. В каждом втором мерещится сотрудник, например, в этих троих в черных куртках на сложных мордах. Дима сидит напротив. Смеёмся от собственной паранойи. Ночью пришло предложение от Буратино (он же Лаптёнок Антон) встретиться. В душе настойчивое желание отказаться, ведь мы знаем, что он – предатель. Но это необходимо. Дима нервничает. По плану, он должен наблюдать в бинокль за встречей, но он изначально против всей этой затеи. Конечно, Дима прав. И место, и план должны быть продуманы лучше, но три месяца в бегах притупляют чувство опасности, и так не хочется думать, что этот тоже предал. Я должен успеть срисовать агентов во время встречи и дать по тапкам, попутно залив газом морду «казачка». Поздно что-либо менять. Уже время, пора выдвигаться.
Выходим из комплекса – со всех сторон метнулись четыре тени, схватив под руки. Я не удивился, ни один мускул не дрогнул. Дима отпрыгнул в сторону и бросился наутёк. Случайный прохожий ставит ему подножку, но, к счастью, безуспешно. Страна рабов, страна господ.
Один из men in black[3] успокаивает: «Это мы вашим помогаем». Хм, эти «наши» – ваши, а не наши. Звякнули браслеты, запихнули в машину, шмон по карманам, мобила, кошелёк, плеер. За часа полтора до встречи я включил телефон, с которого звонил Буре. Думал, что в людном месте не успеют найти или не будут искать вовсе, чтобы не рисковать. Дурацкая ошибка… Шапка на глаза; одна машина, затем другая, между собой люди в черном – фсбшники – не переговариваются, пишут текст на телефоне и передают друг другу. Пара остановок в туалет, смотришь на поле, лес, и кажется, что это сон…
…Граница с Беларусью. Голову втапливают в пол, значит операция – нелегальная. Передача местным в бусик[4]. Московские говорят:
– Больше такой хуйни не подкидывайте.
– Конечно, за нами долг, мужики, – отвечают тутэйшыя.
Трогаемся. Начинают с угроз:
– Ты понял, что сказать надо? Или заедем в одно место для разъяснений?
– Да понял-понял, – отвечаю я, – чего уж тут… Ага, как же. Не копаться в памяти, не сожалеть, считать секунды, успокаивать нервы. Нужно мобилизоваться, сосредоточиться на одной истине: «Не верь, не бойся, не проси…»
– Уже 20.30, заезжай.
Лязгнули ворота, машина заехала. На глазах по-прежнему шапка. Я полностью дезориентирован. Заводят в кабинет, сажают на стул, лицом в стол, на шею опускается ребро чьей-то ладони. Впереди самая долгая ночь в моей жизни…
– Игорь, давай поговорим с тобой как человек с человеком, – раздался голос напротив.
– В таком положении люди не разговаривают, – я сам удивился своему голосу.
Видимо, они не ожидали сопротивления и на некоторое время замешкались. Это придало мне уверенности. Затем приступили:
– Мы всё знаем, говори, признавайся!
– Не знаю, не был.
– Тебя уже все сдали, чего отнекиваться?
Мучает лишь один вопрос: Дима ушел или всё же взяли позже? Но как это узнать?
– А что Дима? Даёт показания?
– Какой Дима? Ты имеешь в виду Дубовского?
Ясно! Не взяли! Значит, всё не так уже плохо.
– Какие новости в Интернете? Никого не похитили? Плохо работаете. О вашем «казачке» было известно заранее. Мы подготовились.
Открылась дверь, кто-то сказал:
– Действительно, уже висит на сайте.
Повисла неловкая пауза. Похоже, им было обидно признать, что в руках находились оба. Все, а их было трое или четверо, вышли. С сердца как камень свалился: Димон на воле, не растерялся, а Буратино вскрыт подчистую. Теперь предстоит пережить дознание. Побывав как-то на семинаре с участием Маркелова[5] (земля ему пухом), я усвоил твердо: никаких признаний! Именно на показаниях, данных в первые дни, как правило, строятся дела.
Вернулись дознаватели.
– Ты наивен. Ты думаешь, у тебя есть друзья? Тебя все предали, а ты подозревал не того!
Но я уже не слушал этот бред. Первое правило – «Не верь!». Всё, что они говорят – ложь, полуправда. А если и правда, то с целью дальнейших манипуляций. Методика была проста: начинали с одного эпизода, но, как только получали отпор, переходили к другому. Генштаб… Казино… Билборды… Профсоюзы… Банк… Посольство… ИВС… Банк... Казино… И так до бесконечности.
Брали измором. Я засыпал и просыпался много раз – как только чувствовали усталость, сразу усиливали давление. В ход шло всё: угрозы, лесть, шантаж, увещевали в бессмысленности борьбы, ставили под сомнение верность товарищей, упор на эгоизм и т.п. Я не знал, сколько времени прошло. Оно перестало существовать. Было неясно, где реальность, а где сон…
«Закинем в хату к скинхэдам! У нас есть специальная скинхата!… Ты – красавчик, таких в тюрьмах любят… Тебя ещё не били нормально… Зачем тебе это? Жил бы как все. Ещё есть возможность!… Ты занимаешься каратэ? Оно ведь иерархично, ты противоречишь своим принципам!… Ты боишься взять, ты – трус!… Ты сядешь. Вопрос решённый. Только вот на пять или десять лет – решать тебе… Я бы дал тебе 12, нет, даже 20 лет… («А я бы тебя расстрелял без вариантов, сука», – думалось мне). Я звоню твоей бабушке. Пусть узнает о тебе всё… Тебе никто не наймет адвоката… Нам нужно знать только одно: кто тебе заплатил?…»
Я включался только, чтобы сказать «Не знаю, не был», и вновь уходил в беспамятство. Второе правило гласит: «Не бойся». Как правило, они блефуют. Но даже если нет, то только так можно узнать, выдержишь ты или нет. Кто испугался – уже побежден. Стоит показать страх – и ты на крючке, из тебя вытянут всё.
На некоторое время сняли шапку. За столом сидел только один:
– Эх, хороший ты парень. Инженер, здоровый образ жизни ведёшь, спортом занимаешься. Нельзя так пропадать. Я же и сам понимаю, что вы очень многое правильно говорите, вот только реализация… А может, ну его всё это?
В течение всего дознания периодически возникало чувство узнавания, что вот это и это я где-то читал. Эта мысль очень отрезвляла, подтверждалось, что всё это – инсценировка. Ведь всё равно возникало ощущение некой оторванности, подсознательно хотелось поверить в их аргументы и тем самым всё прекратить. Психологическая защитная реакция. От неё никуда не деться.
Снова нацепили шапку на глаза. Пришел некто новый. Он не стал всесторонне распрягать, а со всем внушением, отборными фразами и специфическим тоном стал втирать какое же я типа «ссыкло». …Снова ожидание. Ужасно хотелось пить и подмывало стрельнуть сигаретку. Но я знал, что этого делать нельзя. Любую просьбу нужно ставить в формат требования. Третье правило – «не проси». Любая просьба делает психологический климат мягче, и, может быть, именно этой капли будет достаточно, чтобы перевесить чашу в их пользу.
Сняли шапку, принесли еду. Опера сидят потухшие, исчерпались. Чего-то ждём, очень долго. Через маленькую форточку пробивается свет. Значит, уже день. Вдруг подъём. Снова коридорами, лестницами, коротким переходом по внутреннему дворику, мимо множества кабинетов с табличкой «Идёт допрос». Заводят к следователю. Тут же адвокат. Всё культурно. Вручается ордер на арест по обвинению в акции у ИВС на Окрестина. Начинается допрос, на часах 16.00. Уже сутки в их лапах. Дознание длилось 19 часов. Наконец-то сняли наручники… Это волшебное ощущение – свободно подвигать руками… Беру на себя дымовуху на Генштабе. Всё равно на видео есть – опознают, да и Миколу лучше разгрузить. Ведь сказали бы, что это его план, а теперь не выйдет. В любом случае, никакой вины.
Обыск. Изъятие вещей, отшмонали берцы, дали какие-то тапки довоенных времен. Уже не выдерживаю, засыпаю прямо на лавке в отстойнике. Поднимают, ведут в большой круглый холл с массивными стенами. Узкая лестница на второй этаж. Ощущение, что попал в некий симбиоз противоядерного бункера и колизея. Горизонтальная решётка закрывает весь проём со второго этажа на первый. В середине – центральный пульт с телефоном. Конвоир ведет меня вдоль дверей, одной за другой, по кругу. В руках у меня матрас, подушка, простыни. Остановка. Открывается дверь №3, и я захожу в камеру. Никого. Два железных шконаря с жесткими прутьями, два табурета, вмонтированных в стену. Такой же стол. В углу пластиковое ведро с крышкой. На тумбочке стоит поднос: картошка, селёдка, сок. Маленькое окошко за двойной решёткой в виде намордника связывает с внешним миром. Вид на кирпичную стену. Дверь с лязгом захлопывается. Падаю на матрас и моментально проваливаюсь в сон.
2
Проснулся от того, что в камеру вошёл старший прапорщик и потребовал доклада.
«В камере один человек, писем и заявлений нет, прогулка 1 час. Дежурный по камере Олиневич», – так звучало каждый день.
Тянулись часы… Заняться было решительно нечем. Дикий холод и сквозняк, но закутаться в одеяло нельзя. Для тех, кто попадает сюда без теплых вещей – это пытка. Особенно чувствуется отсутствие обуви. Ноги продувает в любых носках, даже вязаных. Становится лучше, только если укутать стопы в свитер. Но это – мелочи. Самое важное – вокруг постоянная тишина, отсутствует время. Иногда доносятся шаги, скрип наручников, лязг кормушек, «маяковые» уведомляющие удары в дверь, свист и шепот контролёров (они не разговаривали!).
За несколько дней начинаешь ловить и распознавать малейшие звуки. В сутки кормушка открывается несколько раз: завтрак, обед, ужин, лекарства. Дверь открывается 4 раза: утром и вечером в туалет, ещё утром на обход дежурного, один раз на прогулку (если есть). И так месяцами, у некоторых – годами, с круглосуточным люминесцентным освещением.
Полная неизвестность того, где я и что дальше. Часы забрали. Дни смешались… Просыпаешься и засыпаешь, не зная, ни как долго спал, ни времени суток.
Что такое сознание арестанта в первые дни? Это – разыгравшееся воображение под катализатором подсознательного животного страха. Лишь постоянные физические упражнения возвращали в чувство реальности. Изоляция… Каково это? Жизнь человека сплетается из тысячи социальных нитей: общение, обязательства, планы, отношения, работа, даже салат в холодильнике – всё имеет ниточку в нашем сознании. И в один миг ты начинаешь соскальзывать с этого прочного настила. Не сразу, а постепенно. Внезапно вспоминаешь о каких-то делах, от более оперативных к менее срочным, разум начинает как бы содрогаться, метаться – желает что-то предпринять. Ты пытаешься ухватиться за нити, не упустить, как-то увязать по-новому, но вместо этого теряешь одну за другой все и падаешь в бездну пустоты. Это ещё не самое страшное: здесь хотя бы видишь, что теряешь…
…В этом кромешном вакууме первая передача и первое письмо от близких, как луч света, пробивает мрак и обжигает теплом. Помню. Как вытащил из пакетов теплые носки и шерстяное одеяло. Закутался в него и тут же провалился в сон с ощущением дома и родительской заботы…
– У меня есть, о чём с вами поговорить, – сказал седой, но крепкий полковник из 4-го отделения КГБ. Из окна самого дальнего кабинета открывался внезапный вид ночного города, центрального проспекта Минска. Не поверю, что после камеры на кого-то это не произвело бы впечатления. Так близко и так далеко, длиною в годы… Чай, печенье, пряники, прочая обходительность, как в фильмах.
– Вы знаете, почему вы здесь? – прозвучал коварный вопрос, так это делала инквизиция столетия назад.
– Хотелось бы знать для начала, где я нахожусь, – ответил я.
– Это не тюрьма, слава Богу, а СИЗО КГБ. Есть разница. «Американка», как говорят в народе. В 30-е годы здесь было расстреляно более 30 тыс. человек. Печально, но уверяю вас, ни я, ни мои коллеги даже в мыслях не могут допускать больше такого, – продолжал полковник.
Три беседы до ночи. Об анархическом движении, методах, личном выборе, смысле жизни и т.п. Я сразу решил вести разговор исключительно в рамках информации, доступной в Интернете. То есть, когда звучал вопрос, я представлял себе открытый источник, где есть такая информация, и только затем отвечал. Никакой конкретики.
Полковник интересовался такими вещами, как «финансирование», «лидеры», «зарубежные связи», т.е потенциал движения в плане использования его внешними силами для дестабилизации обстановки в стране. Ясно: у них мысль в одну сторону заточена. Никто уже не верит, что люди могут что-то делать самостоятельно из идейных побуждений. На третий день всё закончилось вопросом:
– А могут ли анархисты и власть идти вместе к светлому будущему? Хотели бы Вы создать собственную организацию?
Тут, как щелчок, в памяти всплыл фрагмент из «Дневника источника», где через такое предложение и произошла вербовка!
– По окончании срока я собираюсь заняться вопросами альтернативной энергетики, – медленно, слово за словом отчеканил я. Мой ответ сильно опечалил полковника… По дороге в камеру вспомнился Маяковский и его великое «…я лучше блядям в ресторанах буду подносить ананасную воду»[6].
…Первая прогулка под падающим мокрым снегом, в дырявых матерчатых тапочках. Прогулка – это трехметровые суровые стены, дворик три на шесть шагов (!) и решётки с колючей проволокой под электрическим напряжением. Первый раз надолго отбивает охоту выходить снова, но ровно до тех пор, пока не приходит понимание того, что небо, пусть и в клеточку, лучше, чем неизменно грязно-белый потолок с неизменным светом 24 часа в сутки. Холодные капли дождя стекали по лицу, прямо как в том лесу, через который нам с Димой часто приходилось ходить на электричку, пока скрывались в Москве.
3
Когда в начале сентября произошли первые задержания, никто не думал, что всё обернется столь серьёзно. Я сразу связался с Димой, и вместе мы выжидали, надеясь, что все обойдется и всех отпустят. Но в течение трех дней нам стало известно, что менты (работал УБОП) хотят накрыть пять квартир. Каждый день количество задержанных росло, и появилась информация, что товарищей раскручивают не только по посольству, а по многим другим эпизодам, даже совсем фантастическим. Но всё равно не верилось, что кого-то посадят в тюрьму и тем более посадят с реальным сроком. За много лет мы привыкли, что никому не нужны: ни ментам, ни журналистам, ни политикам. Правда, в последнее время появлялись тревожные признаки. На панк-концерты стали активно наведываться люди в штатском. Они же пытались установить связь под видом сочувствующих, а весной свинтили мероприятие Беспартшколы (публичные лекции об анархизме). Но как-то никто не придавал этому большого значения.
Но более интригующие события развернулись в Интернете ещё за пару дней до задержаний. Белорусская Индимедия, являясь свободной новостной платформой для анархистских и околоанархистских инициатив, применила цензуру, удалив сообщение об акции у посольства. Более того, их коллектив объявил акцию провокацией. Надо сказать, что радикальные действия анархистов стали регулярно осуществляться с 2008 года, и в Беларуси, и в России. События в Греции, безусловно, стали главным катализатором. За много лет впервые было озвучено, что за бунтом стоят не какие-то абстрактные антиглобалисты, а вполне конкретные анархисты. За смерть юноши такой ответ, всеохватывающий и бескомпромиссный![7] Но за три года лишь в последней акции Индимедия узрела провокацию. Пользуясь общей неразберихой и простоем сайта Революционного Действия, Индимедии удалось навязать свои оценки большинству из движения, в том числе и за границей. Другая часть движения, меньшая, не повелась за остальными, но на тот момент силы были неравны. В бессильной ярости мы смотрели на откровенное отступничество и безумие. Было больно осознавать, что большая часть приверженцев свободы и разума воли ведет себя как стадо, прогнувшись под уверения пары-тройки человек. Было очевидно, что под этим скрывается откровенный страх за свою шкуру, и жалкая демагогия о правилах Индимедии не могла этого скрыть. Увы, в той ситуации нам пришлось оперативно решать другой вопрос: разделить участь задержанных или скрыться от репрессий.
Это совсем нелегко – взять и всё бросить. На работе ждут важные и интересные проекты, на даче в разгаре ремонт, на выходные – планы выбраться с друзьями на рейв. Десятки нитей социальной паутинки держат тебя и задают движение. И тут в один момент нужно от всего отказаться. Рассуждения приводят к глубинному самоанализу, в ходе которого предстоит выяснить свои истинные ценности, степень убежденности в идеях, цели жизни, готовность к жертве. Своеобразная проверка, что в жизни важнее: воля, пусть худая и голодная, или комфорт, авось пронесет.
Последние дни в лихорадочных сборах и попытках закончить хоть какие-то дела. Поездка к бабушке и дедушке, помощь с огородом на даче. Они уже старенькие совсем и, скорее всего, мне их больше не увидеть. Затем – к родителям, провести свет в гараже, ведь давно обещал. Мать рассказывает о планах на следующую неделю, а у меня ком в горле. Ночуем на даче у друга. Я не объясняю, в чём дело. Он не расспрашивает. Хорошо, когда друзья понимают, что раз так надо, то есть веские причины…
…Дорога к границе. На душе тяжело. Отрываешься от всего родного и близкого. Судьба товарищей под большим вопросом. Но мне легче, чем Диме. Ведь ему приходится оставить и свою возлюбленную. Убивает драма, разыгравшаяся в движении. Публикуются статьи и озвучиваются мнения, дескать, «нам с радикальными не по пути». Ответ на подобные заявления означает привлечение внимания ссученных, а значит, и ментов. Когда ради собственной безопасности свои клюют своих, единое движение перестает существовать. Солидарность – это минимальный фундамент, на котором возможно взаимодействие различных мнений и течений. Произошла дифференциация, как в Германии, Польше, Франции, Греции, Испании. Что ж, так тому и быть. Дух приключений берёт своё, и мы снова полны оптимизма. Мы будем бороться дальше, ради самих себя и наших товарищей. Пусть хоть весь мир повернётся против нас. Мы не отступим и не сдадимся.
…Москва. Вписки, переезды, поиски халявного Wi-Fi, знакомства, бессонница, порой ежедневная смена квартир. Мы знаем, что уже в розыске, и нас ищут по-настоящему. Поиски безопасного места, суровые работы в холод и дождь, кидалово заказчиками, местами голод. Но именно той осенью я увидел небывалую солидарность на деле. Ночлег, пища, деньги, общение, досуг. Мы никогда бы сами не вытянули без помощи. В те дни строки Кропоткина о взаимопомощи читались как-то по-новому. Братская поддержка и чувства предстали перед нами во всей своей красе и величии.
По крупицам поступала информация о деле. Тучи сгущались. Саню и Миколу обвинили в ряде акций и закрыли в СИЗО. Гэбисты строили козни, отписывали провокации в Интернете, присылали подложные письма, давили на близких. За Диму принялись особо жёстоко, бесчеловечно. В его душе драма, но воля сильнее. Всё зря, слишком топорно (за некоторыми исключениями). Тогда опера решили подослать «казачка». В отношении Буратино поступало слишком много тревожных сигналов и предупреждений, но прямых доказательств не было. Очень не хотелось идти на риск, притом что мы только обустроились в безопасном месте и нашли нормальную работу. Но, во что бы то ни стало надо вывести Иуду на чистую воду. Оставлять такого человека в движении просто нельзя.
