Текст книги "100 пенальти от читателей"

Автор книги: Игорь Акинфеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

10. Ты помнишь свою первую зарплату?

Хорошо ее помню: 200 рублей. Мне было то ли одиннадцать, то ли двенадцать лет, когда меня вдруг вызвали в клуб вместе с родителями. И совершенно неожиданно предложили подписать контракт. А вышло вот как. Накануне, когда мы с другими ребятами тренировались в армейском манеже, за нами наблюдал тогдашний тренер ЦСКА, ныне покойный Павел Садырин. Говорят, в свободное время он любил поглядеть, как играют мальчишки, отмечал для себя перспективных игроков. Вот он и рассказал про меня руководству клуба. Я очень благодарен Павлу Федоровичу. Кто знает, если б не его совет, возможно все сложилось бы по-другому.

Понятное дело, что детский контракт по своей сути не может быть полноценным, но для меня это было не главное. Я очень гордился, что помогаю семье зарабатывать. Двести рублей были не то чтобы серьезными, но неплохими деньгами на тот момент. Проще говоря, в доме появился лишний кусок хлеба к общему столу.

Настоящий контракт с ЦСКА я подписал в 2002 году. Сумма была уже посерьезнее – 8700 рублей. Поэтому я позволил себе маленькую прихоть: с нескольких зарплат купил себе самый модный на тот момент мобильник. Он стоил тогда 500 долларов. Потом понял, что погорячился. Через пару месяцев выпустили еще более навороченную модель, и мой супертелефон безнадежно устарел.

11. Когда состоялась твоя первая поездка за границу?

В первый раз я оказался за границей лет в девять или десять, будучи футболистом армейской ДЮСШ. Мы поехали на детский турнир в Югославию, в Белград. Жить предстояло в семьях таких же юных футболистов. Что очень хорошо отложилось в памяти: когда ехали из аэропорта, я изо всех сил старался запомнить дорогу, чтобы при первой возможности сбежать обратно. Но вскоре никуда уезжать уже не хотелось, поскольку все мы попали к очень хорошим родителям. Правда, на турнире проиграли всем подряд. Но это и немудрено: соперники были старше наших ребят на два года, а меня – на целых четыре. А через два года после этого мы отправились в Италию. Опять расселили всех по семьям, и на этот раз мне повезло еще больше. Дело было в Неаполе, и я попал к мальчику, отец которого как раз в то время выступал за «Наполи». Фамилию сейчас уже не вспомню, хотя очень интересно, кто же это был. Этот футболист все дни катал нас на своем шикарном 190-м «Мерседесе». Представляете себе ощущения парня, который всю свою недолгую жизнь только на «Жигулях» и ездил! А еще я впервые в жизни увидел Средиземное море, понял, что наша Земля – это не только Москва, Россия.

Иными словами, испытал своеобразный культурный шок. Наверное, именно после этого стал задумываться о том, что в мире есть очень красивые места, и в некоторых из них непременно нужно побывать.

12. Приходилось ли тебе драться на поле?

Да, такое случалось, и не раз. Самый запоминающийся случай произошел в Калининграде на одном из юношеских турниров. Было нам лет по 15–16, в финале мы играли с местной «Балтикой», на поле кипели страсти, арбитр, как водится, подсуживал хозяевам. В итоге игроки распалились настолько, что в конце матча вспыхнула драка. Не просто потасовка, а настоящее месиво. Я побежал в самую кучу, туда же ринулись тренеры, милиционеры, родители калининградских ребят. Стояли своей командой в центральном круге и отбивались от всего стадиона. Если бы на поле прорвались еще и болельщики – а некоторые из них, как я краем глаза успел заметить, очень этого хотели, – нас бы наверное, закопали прямо там. Однако милиции все-таки удалось взять ситуацию под контроль. Все продолжалось каких-то три минуты, но пережили мы за это время больше, чем кому-то выпадает за год.

Несколько раз более или менее серьезно мы дрались с ребятами из московского «Спартака». Один эпизод произошел на их домашнем поле в Сокольниках, когда играли между собой команды 1985-го года рождения, а 84-го разминались вокруг поля. Самый негативный момент: их старшие товарищи рванули на поле, а наши предпочли остаться в стороне – смотрели, как нам отвешивают пендели. Но мы все равно не отступили, дали соперникам отпор. Беспорядки прекратили все те же родители с тренерами – больше было некому. Конечно, я согласен с теми, кто считает, что в футболе не место дракам и насилию. Но во всех этих случаях мы становились заложниками обстоятельств, бились с противником, превосходящим нас числом. А вообще, выяснять отношения нужно только на поле и только дозволенными методами. В конце концов, это футбол, а не бои без правил.

13. Любимый и нелюбимый предмет в школе?

Родители очень хотели, чтобы, несмотря на ежедневные тренировки, я исправно посещал занятия и рос образованным. Да и сам я старался не запускать ни один предмет. Правда, главным образом потому, что в противном случае это отразилось бы на моем увлечении футболом. Армейские тренеры традиционно следят за успеваемостью, справедливо полагая: получится из тебя футболист или нет, но азы школьной премудрости ты постичь обязан.

И тем не менее, конечно, у меня были любимые и нелюбимые предметы. Помимо истории, всегда с энтузиазмом ходил на труд. Как, наверное, и у всех остальных российских школьников, у нас были сдвоенные уроки. Труд нравился тем, что за два часа вполне можно было смастерить какую-нибудь полезную вещь. Например, табуретку. То есть ты видел какие-то осязаемые результаты своей работы, а это всегда интересно. Да и получалось у меня обычно неплохо – видно, руки откуда надо растут.

А вот уроков географии я обычно совсем не ждал. И даже частенько их прогуливал. За что меня обычно журила тогдашняя учительница Ираида Александровна, которой, к сожалению, уже нет с нами. Однажды из-за прогула чуть не влетело мне крепко. Решил, что на географию в тот день не пойду. Сижу себе спокойно на подоконнике, как вдруг слышу шаги. И понимаю, что попался: у рекреации только один выход, туалет тоже далеко. По властной поступи ясно: это как минимум завуч. На самом деле «повезло» гораздо больше – в компании с ней был еще и директор. «Ты что здесь делаешь? Почему не на уроке?» – «А меня не пустили». Соврал, конечно. Все вместе идем в класс, и я понимаю – сейчас что-то будет. Ираида Александровна была просто в шоке, когда ее спросили, почему Акинфеева не пустили на урок. Она-то меня вообще в тот день не видела. А я думаю, куда бы мне провалиться?! Но в итоге все закончилось нормально: усадили меня за парту и заставили зубрить урок.

14. Ты когда-нибудь разбивал мячом окно?

В детстве, наверное, все что-нибудь разбивали, а потом с ужасом ждали родительского наказания. Мне, правда, отцовского ремня за подобные проделки отведать не довелось. Хотя один раз точно было за что. Правда, мяч и окно тут совсем ни при чем. А дело было вот как. Еще совсем маленьким иду по дорожке, что-то под нос себе напеваю, бросаю камешки. Там у нас прудик недалеко от дома был небольшой, я камень подобрал и хотел в воду запулить. Не рассчитал, камешек срикошетил об асфальт и угодил в фару припаркованной машины. Раздался звон разбитого стекла, посыпались осколки… Странно, но я совсем не испугался. Набрался наглости и просто прошел мимо, как будто вообще здесь ни при чем. Но соседи все равно как-то узнали, что виноват был я. Впрочем, ругать меня особо не стали. Так что маленькая проделка сошла мне с рук.

15. В детстве все проходят через увлечение петардами. А у тебя такое было?

Конечно, было. Помню, как-то раз под Новый год мы с моим другом Ильей специально накупили их побольше и пошли на улицу взрывать. Было нам лет по 16 уже, поэтому родителей рядом не наблюдалось. Развлечение это известное: прикопаешь «бомбочки» в снегу, подожжешь и сматываешься подальше, пока не поздно. Выглядываем из-за дерева, а одна петарда покосилась, встала в сугробе чуть не параллельно земле. Раз – и полетела прямо под машину. Илюха орет: «Ложись!!!», и мы ныряем прямо в снег. И тут вдруг такой хлопок – аж люди из окон повысовывались. Шум, крики, сигнализация воет. Слава богу, хоть стекла целы остались.

В другой раз решили мы с ним, два дурачка, друг друга на «слабо» взять: кто дольше зажженную петарду в руках продержит. И весело, и страшно, и уступать не хочется. Стоим, глаза прищурили. Вдруг вижу – у моей хвостик совсем маленький остался. Бросаю, а она хлопает сразу, и метра не пролетела. И сразу после этого взрывается Илюхина, прямо у него в руках. Оторвала ему кусок кожи на ладони – пришлось идти домой бинтоваться. Но это еще ничего, легко отделался. Такой урок пошел нам впрок: в «слабо» мы с Ильей больше не играли.

16. Когда ты был маленький, родители верили, что из тебя вырастет хороший футболист?

Этот вопрос заставил меня улыбнуться. Так получилось, что относительно моего будущего их мнения были прямо противоположными. Папа, по его собственным словам, с первых занятий не сомневался, что из меня выйдет толк. А вот мама не верила, будто все эти тренировки – всерьез. Нравится сыну, и ладно. Но, как и отец, ради меня была готова на все. На семейном совете решили, что, несмотря на тяжелые времена, она оставит работу, чтобы возить меня в ЦСКА.

Самое интересное, совершенно незнакомые люди постоянно говорили: «Вот видите, у вас вырастет спортсмен». Первый такой случай произошел, когда <не было четыре с половиной года. Какой-то папаша, вроде бы мини-футболист, наблюдал за нами в армейском манеже. Совершенно неожиданно он подошел и стал убеждать маму ни в коем случае не бросать занятия. Клялся и божился, что видит такого ребенка впервые за много лет.

Сам я к таким прогнозам отношусь крайне скептически и, разумеется, этот случай вовсе не был определяющим в моей спортивной карьере. Стать футболистом мне помогли родительская любовь, пристальное внимание тренеров и каждодневный титанический труд. Но все равно интересно, что тот незнакомец смог разглядеть в маленьком нескладном ребенке за пять минут?

17. Правда ли у что в школе у тебя была двойка по физкультуре?

Хотите верьте – хотите нет, но это действительно правда. А все потому, что с раннего детства я старался очень ответственно подходить к тренировкам в армейской школе. Занятия по физкультуре я прогуливал, а когда мама или учителя спрашивали, зачем я это делаю, отвечал: «А если я ушибусь на уроке, кто будет в ЦСКА на воротах стоять?»

По той же причине я не катался на лыжах, не ездил на велосипеде, не выходил на лед… Конечно, учителям до этого дела было мало. Физрук постоянно пытался заставить меня участвовать в играх на район, а я отказывался. И в конце четверти он аккуратным почерком выводил в дневнике очередную двойку. Спасибо, хоть из школы не выгоняли. Конечно, к мячу меня все равно тянуло дико – даже во время учебы. И вот, если какой-то урок отменяли, мы с товарищем Ильей бежали в спортзал. Прятались по углам от физрука, а как только он куда-нибудь выходил, брали волейбольные мячи и начинали отводить душу – изо всех сил лупили по стенам и потолку. Главное было вовремя смыться, заслышав шаги вдалеке. Наш учитель, заходя в зал, каждый раз не мог понять, откуда на полу куски штукатурки. А мы, шалуны, втихаря убегали восвояси, очень довольные собой.

18. Были учителя, которые чинили препятствия твоим занятиям спортом?

Учился я в обыкновенной районной школе, но педагоги во времена моего детства подобрались там на редкость доброжелательные. Конечно, в первую очередь нужно сказать спасибо моей маме, которая бессчетное число раз ходила на всевозможные собрания, всем объясняла, что сын не лодырничает, а занимается футболом. Так что в большинстве своем учителя относились ко мне с пониманием. Правда, математичка одно время начала меня шпынять: чего, мол, ты все время такой вялый, несобранный? Бывало, специально «валила», ставила плохие оценки. Но продолжалось это лишь до тех пор, пока один раз в полдвенадцатого ночи мы с мамой случайно не встретили ее в вагоне метро. Возвращались с тренировки, я мирно спал у мамы на плече. А у учительницы от этой картины аж глаза на лоб полезли. «И что, так каждый день?» – «Каждый день». После этого отношение ко мне изменилось в лучшую сторону. Сейчас они с мамой периодически общаются, да и остальные учителя тоже постоянно обо мне спрашивают. А я, в свою очередь, от всего сердца передаю им привет.

19. Самый необычный экзамен, который ты сдавал в своей жизни?

Вхожу – и чуть не падаю в обморок. Прямо у дверей, рядом со столом, где расположилась комиссия, стоит огромный скелет. «Рассказывай строение», – говорят. И начали меня гонять по каждому суставу, по каждой косточке. Какие-то вещи знал, какие-то угадал, да и учителя подсказывали, конечно. Но экзамен в итоге сдал – и пусть кто-нибудь скажет, что это было несправедливо!

20. Твои первые вратарские перчатки?

Это сейчас – не успевает ребенок прийти в серьезную спортшколу, его сразу экипируют с ног до головы. Я эти времена тоже застал – ситуация ведь улучшалась по мере того, когда я перебирался из одного класса ДЮСШ ПФК ЦСКА в другой. А в самом начале с футбольной формой было туговато. Мамы юных футболистов бегали по спортивным магазинам, покупали майки на взрослых дядек и сшивали их в ателье или собственными силами. У родителей вратарей была дополнительная головная боль. Настоящих вратарских перчаток в столице, кажется, не было нигде. Однажды кто-то сказал отцу, что видел их в одном из павильонов ВДНХ. Естественно, папа сразу помчался туда. Оказалось, на выставке немцы рекламировали свою продукцию. Смотрит – а у них все в единственном экземпляре, не для продажи! Долго-долго уговаривал старшего продать одну пару – для киндера. И в итоге тот сдался. Вот так и появились у меня в жизни первые вратарские перчатки.

21. С тобой случались необычные ситуации в метро?

Совсем еще маленьким, лет в девять, ехал на тренировку вместе с любимой бабушкой. На улице было холодно, одели меня тогда в дубленку, а шею перемотали красно-синим шарфом. Его из-под одежды и не видно-то было совсем. И вдруг на станции метро «Динамо» обступили меня три каких-то гопника, лет по 16. Ругаются, руки к шарфу тянут. Бабушка его забрала и сунула в пакет, а они все равно не отстают. Хорошо, мимо проходил какой-то мужик, он эту шпану разогнал в два счета. Говорит мне: «Ты, парень, лучше подрасти немного, а потом уже шарф надевай». А бабушка не поняла. «Это еще почему? Такой шарф и красивый».

Когда, будучи ребенком, я поздно вечером регулярно ездил с «Сокола» до «Домодедовской», то много раз видел, как уснувших пассажиров на конечной станции обворовывают всякие проходимцы. Становилось страшно – а вдруг эти люди нападут и на меня? К счастью, этого ни разу не случилось, но неприятный осадок от подземки остался на всю жизнь. Говорят, сейчас с появлением камер в метро стало безопаснее, но лично у меня никакой уверенности в этом нет.

22. Какие передачи ты смотрел в детстве?

На этот счет у нас с братом была постоянная «война». Он просто обожал мультики, а я – спортивные передачи. Телевизор в те времена, как и у большинства советских семей, был один. Так что каждый раз приходилось его «делить», а без споров и ссор тут не обойтись. Спорт смотрел совершенно любой – главное, чтобы кто-то куда-то бежал, прыгал, бил по мячу или бросал шайбу. Впрочем, если ничего такого не было, с радостью соглашался и на мультики. Особенно любил два – про Вовку в тридевятом царстве и Ивашку из дворца пионеров.

Еще, конечно, с радостью смотрел «Ну, погоди!», причем переживал чаще за Волка. Понятно, что герой это отрицательный, но доставалось-то ему часто совсем не по делу. И мне всегда было досадно, что Волк всякий раз получает по лбу, а этот дурашливо смеющийся Заяц вечно выходит сухим из воды.

Интересные спортивные трансляции я не пропускаю и сейчас, а вот увлечение мультиками осталось далеко в прошлом. Я не из тех, кто ностальгирует по старым временам. Хотя вместе со своими племянницами порой смотрю какие-то новинки. И Аня, и Ксюша просто обожают мультфильмы, и я с радостью составляю им компанию у экрана телевизора.

23. Скажи, а врачей ты в детстве боялся?

Конечно! В детстве нам постоянно делали какие-то уколы – для этого в школе существовал специальный врачебный кабинет, которого все боялись как огня. Как сейчас помню: стоишь, трясешься перед дверью, и вот оттуда выходит на полусогнутых бледный-пребледный товарищ, а из комнаты слышен крик: «Следующий!» Наверное, в те годы не было ничего страшнее. Разве что визит к стоматологу – к нему я ни за какие коврижки идти не хотел. И не сказать, чтобы часто приходилось у него бывать, но все равно не любил я его до ужаса.

А вообще, спасибо родителям, я рос нормальным, здоровым ребенком. Но однажды все-таки перепугал маму с папой до смерти. Как-то раз у меня сильно разболелся живот. Домашние средства не помогли, пришлось тащиться к врачу. В поликлинике доктор буквально с порога заявил: «У мальчика дизентерия». По предписанию этого «светила медицины» родители двое суток не давали мне никакой еды, только наливали на донышко кружки немного водички. На третий день неожиданно очнулся посреди дня у себя в кровати, не понимая, как я туда попал. А было вот что: выходя из ванной, я стал терять сознание, «колобком» прокатился по всем шкафам и чуть не разбил себе голову о комод. Спасибо, родной брат подхватил. Сам я, естественно, ничего этого не помнил. Приехала «скорая», врач посмотрел на меня и… решительным шагом отправился к холодильнику. Своими руками сделал мне бутерброд, налил чаю и усадил за стол. Хотите верьте – хотите нет, но через пять минут после этого я почувствовал, что абсолютно здоров!

24. Играл ли ты в футбол дома?

Конечно, играл. Думаю, почти у каждого мальчишки дома есть мяч. Скорее всего, даже не один, а штук десять. В этом смысле я не был исключением. Но вот сейчас ловлю себя на мысли, что чаще всего дома я играл не в футбол, а в хоккей. Отец мой – человек спортивный, пара клюшек за дверью у него стояла всегда. Конечно, все стены были исчерчены полосками от шайбы, но странное дело – за все время я не разбил ни одной люстры! Кстати, в хоккее я тоже был вратарем: брал от дивана пуфики и приматывал их к ногам наподобие щитков.

Имелась и еще одна забава – гольф. Мальчишки и девчонки, хотите ноу-хау от Игоря Акинфеева? Находите маленький мяч. Лунки в полу сверлить не надо: накажут родители. Лучше изготовить их из пластилина или взять резиновый эспандер, в который мяч отлично поместится. И, наконец, самое главное. В качестве клюшки отлично подойдет специальная палка, которой двигают шторы. Комплект готов, можно начинать игру!

25. В детстве ты умел красиво писать?

Чего не было – того не было, хорошим почерком я никогда не отличался. Наоборот, писал довольно коряво. И по сей день сильно раздражает, когда начинаешь оформлять какие-то бумаги, где от тебя требуется уйма писанины. С другой стороны, не надо считать меня неучем – оценки по русскому в школе я получал довольно хорошие. Ближе к старшим классам, правда, стали попадаться и тройки, зато сначала были только четыре и пять. Но о своем почерке я особо не заботился – ни в те далекие дни, когда вписывал буквы в строки прописей, ни потом. Вообще, считаю, что важнее писать не красиво, а грамотно. Футбольная судьба свела меня с игроком, который не мог без ошибки написать на фотокарточке примитивное посвящение: вместо «Для Маши» писал «Для Маше». Мы его пытались учить, как правильно, но все без толку. На следующей фотке он вывел: «Для Тане». Конечно, постичь все тонкости русского языка я и сам вряд ли когда-нибудь сумею, но уж в таких мелочах стараюсь не прокалываться.

Глава 2
СТИЛЬ ЖИЗНИ

26. Владеешь ли ты палочками для еды?

Нет, и даже учиться не собираюсь. Зачем это человеку, который живет в России? Сейчас у нас в стране повсеместно внедряется чужая культура. Но большинство модных веяний, в первую очередь кулинарных, на самом деле абсолютно ни к чему. Не сочтите за невежество, но, если есть вилка, ложка и нож, зачем изобретать что-то еще? Вон дикари едят руками, так что, с них теперь надо брать пример? Если бы я был японцем или китайцем, тогда, конечно, владел бы палочками в совершенстве. И, наверное, гордился бы собой. Но я русский человек, и все эти ритуалы, связанные, к примеру, с поеданием суши, лично для меня интереса не представляют.

Ладно бы это еще было вкусно. А то даже в самом дорогом заведении положат тебе три килограмма риса и сверху небольшой кусочек рыбы. Не понимаю, как можно любить такую пищу?! Так что, если судьба заносит меня в японский ресторан, первым делом всегда прошу принести мне вилку и нож. Когда под рукой привычные столовые приборы, можно заставить себя смириться с этой странной кухней. В противном же случае получается не еда, а какое-то издевательство.