Текст книги "100 пенальти от читателей"

Автор книги: Игорь Акинфеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Игорь Акинфеев
100 пенальти от читателей

Вступление

Минувший 2008 год выдался для меня очень богатым на события, причем как в футбольном плане, так и в житейском. В составе национальной сборной страны я выиграл бронзовые медали чемпионата Европы, а мой родной клуб, ПФК ЦСКА, победил в Кубке России и в очередной раз завоевал право участвовать в Лиге чемпионов. В этом же сезоне я удостоился чести вступить в элитный вратарский клуб имени Льва Яшина, проведя сотый матч в карьере «на ноль». Произошло и еще одно событие, которое, возможно, для кого-то осталось незамеченным: в феврале-2008 открылся мой интернет-дневник, или, попросту говоря, блог. Теперь ему уже больше года, и я без ложной скромности могу сказать, что у читателей он пользуется определенным успехом. Да и мне самому очень нравится вести блог: сейчас, в 2009-м, я ощущаю себя ближе к болельщикам, чем когда бы то ни было в своей жизни.

За время общения посетители задали мне целую кучу всевозможных вопросов, некоторые из которых, признаться, поначалу ставили меня в тупик. Болельщиков интересовало абсолютно все: что означает фамилия Акинфеев, как часто я дрался в школе, чем кидались в меня «чужие» болельщики, почему я не рассказываю про личную жизнь, как отношусь к татуировкам, посещаю ли стрип-клубы, куда езжу отдыхать, верю ли в Бога…

Все это подтолкнуло меня к совершенно неожиданной мысли: а почему бы не собрать все самое интересное воедино? Конечно, какие-то темы уже проскальзывали в различных интервью, но одно дело – коротко рассказать о себе в газете, и совсем другое – дать подробный и обстоятельный ответ. Кроме того, журналисты порой могут настолько исказить твою мысль, что она становится неузнаваемой. Мне же хотелось, чтобы болельщики, которых интересует моя жизнь, могли получить информацию о Игоре Акинфееве из первых уст.

Естественно, на страницах этой книги я никогда бы не смог охватить все вопросы, которые задавали мне люди. Поэтому мы отобрали самые неординарные и любопытные из них, а также те, что повторялись наиболее часто. Вопросы затрагивают все стороны моей жизни, и отвечать на них я старался честно и вдумчиво. Конечно, не обошлось и без футбола, однако на страницах этой книги он все же не является главной темой. Если мой скромный литературный опыт понравится читающей публике, в будущем я постараюсь побольше рассказать о матчах и тренировках, партнерах и соперниках, победах и поражениях.

Пока же хочу отдать должное остальным членам авторского коллектива, которые вместе со мной работали над этим проектом. Книга никогда не увидела бы свет без Сергея Аксенова – руководителя пресс-службы ПФК ЦСКА и моего друга, которого я знаю, кажется, уже тысячу лет. Сергей Павлович (а для меня – просто Палыч) руководил процессом ее подготовки с самого первого дня и до того момента, когда она вышла в печать. Огромное количество творческих находок – начиная с самой идеи этого проекта и заканчивая названием – тоже его заслуга.

Всеми иллюстрациями, которые занимают значительное место в книге, заведовал издатель футбольной литературы и фотограф Алексей Беликов, чьи работы украсили многие страницы этого издания. Из огромного количества имеющихся у него снимков Алексей отобрал лучшие, а кроме того, взял на себя дизайн и оформление издания.

Еще один мой соавтор – сотрудник армейской пресс-службы, журналист Роман Ляховенко, с которым мы провели бессчетное количество часов, отвечая на вопросы болельщиков. Рома изложил мои мысли на бумаге именно так, как я и хотел: предельно ясно, искренне и откровенно.

Хочу поблагодарить и консультанта нашего проекта Юрия Василевского. Он выступил в роли первого читателя этой книги, указав при этом на некоторые имевшиеся недочеты, которые мы сразу же постарались исправить.

Огромное спасибо Reebok, а также давним поклонникам ПФК ЦСКА, моим хорошим товарищам Алексею Железному и Эдуарду Хошабову за помощь и финансовую поддержку нашего проекта.

И наконец, я очень благодарен армейским болельщикам и всем людям, кому небезразличны моя жизнь и карьера. Вы также по праву являетесь соавторами этой книги.

Искренне ваш, Игорь Акинфеев.

Часть 1
ДЕТСТВО, РОДНЫЕ И БЛИЗКИЕ

1. Моя фамилия

Каждого человека в определенный период жизни начинает интересовать происхождение фамилии, которую он носит. Он задает вопросы родственникам, но родители и другие близкие люди зачастую только разводят руками, не зная, что ответить. В этом смысле мне повезло больше, чем многим: благодаря стараниям двоюродного брата Алексея у меня дома хранится настоящий фамильный диплом, в котором можно прочитать любопытные сведения о фамилии Акинфеев. Это достаточно редкая и, что особенно приятно, исконно славянская фамилия, что явствует из документа, фрагмент которого я с удовольствием воспроизведу. «Фамилия Акинфеев происходит из центральных земель древнерусского государства и входит в число старинных славянских фамилий, образованных от народной формы крестильного имени одного из предков. Большинство славянских фамилий образовано от христианских имен, содержащихся в церковном календаре – святцах. Имя Акинфей является народной формой канонического крестильного имени Иакинф. Это имя, непривычное на слух и непонятное по значению, «обкатывалось» живой речью разных городов то тех пор, пока не стало звучать приемлемо для крестьянского уха. В переводе с греческого Иакинф означает «гиацинт». Это название цветка и драгоценного камня (циркона, рубина, сапфира или граната). У древних греков оно было популярно еще и потому, что его носил герой мифологии, любимец бога Аполлона. Это имя включено в православные святцы в честь носивших его святых, именины которых отмечаются церковью три раза в году».

Далее в тексте упоминаются известные представители фамилии Акинфеев. Что удивительно, ни один из них не имел ничего общего со спортом. Так, среди прочих в документе названы литейщик Дмитрий Акинфеев, участвовавший в отливе церковных колоколов (VI век), Никита Акинфеев, учитель грамматики (VII век), его современник Прокоп Акинфеев – писарь, толмач книг духовных. Ну а прославил фамилию лесовод Николай Матвеевич Акинфеев (1822–1873), видный ученый, профессор Санкт-Петербургского земледельческого института.

Совершенно необязательно, что все или даже кто-то один из них были моими родственниками. Скорее всего, доподлинно установить это уже невозможно. Но в любом случае, честь фамилии для меня – это не пустые слова. Так что со временем надеюсь занять в ряду представителей рода Акинфеевых достойное место.

2. Моя мама

2009-м мне исполнилось 23, и все эти годы мои родители были со мной, жили моей жизнью и помогали во всем, в чем только можно. Это обычные, простые люди, которые всю свою жизнь работали на благо своей страны и своей семьи. Мама долгое время трудилась воспитательницей – сначала в яслях, затем в детском саду. Потом, когда я чуть подрос, вошла в школьный родительский комитет. Поэтому с самых ранних лет я был у нее под присмотром, что, с одной стороны, позволяло мне всегда чувствовать себя защищенным, а с другой – не давало возможности особо проказничать.

Наверное, для каждого человека именно его родная мама – самый лучший человек на Земле.

Объяснять тут что-то бессмысленно: это данность, сыновняя любовь, инстинкт.

Если же говорить о «видимой» стороне взаимоотношений, то маму я ценю еще 8 за то, что именно благодаря ей в нашем доме всегда царит удивительно теплая семейная атмосфера. В свободное время мама очень любит смотреть фильмы, причем предпочитает, естественно, классику – старые советские комедии, французские фильмы. А еще она у меня по-настоящему золотая хозяйка: все вещи всегда на своих местах, а на плите и в холодильнике постоянно вкусная еда. Естественно, я являюсь одним из самых преданных поклонников ее кулинарного таланта. К примеру, ни в одном ресторане, даже самом дорогом и пафосном, я никогда не заказываю первое. Потому что знаю – что бы мне ни принесли, никогда не сравнится с тем чудесным домашним супом, которым меня потчует мама.

Раньше, когда мы с братом только подрастали, заниматься домом ей приходилось даже больше, чем сейчас. Поэтому, уложив нас спать, она возвращалась к готовке, глажке и стирке, чтобы с утра все мы, включая и отца, отправились по своим делам сытыми, чистыми и ухоженными.

3. Папа

Своего папу, как и маму, я люблю больше всех на свете. Конечно, по характеру он совсем другой. Очень часто строгий и требовательный, но когда нужно – внимательный и понимающий. Без своего отца я бы, наверное, не стал футболистом. Именно он не только привел меня в армейский манеж, но и дополнительно муштровал во время матчей ДЮСШ. Как? Очень просто. С самого детства я ненавидел одно упражнение, придуманное папой. То самое, за которое впоследствии не раз готов был кланяться ему в ноги. Когда атаковала наша команда, а я без дела стоял в воротах, он из-за бровки накатывал мне мячи, чтобы я выбивал их за пределы поля как можно дальше. Только судья отвернется – в мою сторону сразу летит мяч. И так раз 30–40 за игру. Если арбитр назначал удар от ворот, отец всегда отгонял наших защитников, чтобы я сам вводил мяч. Ноги после занятий гудели, больно было даже ходить. Но это принесло свои плоды. Все детские тренеры говорили, что удар у меня сильнее, чем у любого полевого игрока.

Пока я рос, отец работал обычным водителем. Сначала возил одного профессора, потом перешел на аналогичную должность в охранную структуру. Было время, когда он постоянно «бомбил» по ночам, возвращался домой далеко за полночь – вздремнуть пару часов, чтобы с утра начать все по новой. Не так давно я настоял, чтобы он, как и мама, ушел на покой. Необходимости в том, чтобы каждый день родители тратили на работу свое драгоценное здоровье, больше нет. По вечерам отец никогда не пропускает выпусков новостей, на каждую из злободневных проблем имеет свою собственную точку зрения. Забавно бывает наблюдать за ним во время телесеансов: папа настолько глубоко вникает в происходящее, что порой забывается и начинает отчаянно жестикулировать, а иногда вставляет в свои комментарии крепкое словцо. Ни дать ни взять – прирожденный политик.

4. Домочадцы

Семья у нас не самая большая, но очень дружная. Помимо меня, у мамы с папой есть еще один сын – мой брат Женя, который старше меня на три года. Естественно, когда мы вместе росли, ни один день не обходился без ссор и драк – родителям то и дело приходилось разнимать нас, соблазняя конфетами и другими сладостями. Самым хитрым из нас двоих был я: когда нам наливали по стакану лимонада, я залпом выпивал свой и шел отнимать у Женьки его порцию. А если тот начинал возмущаться, сразу же слышал от меня в ответ: «С братом нужно делиться». То же самое было и с конфетами: я прятал их под подушку, после чего совершал набег на Женины запасы. С годами, разумеется, отношения изменились. Сейчас Женя – мой надежный друг, который старается во всем помогать. Конечно, как и у всех, у нас порой случаются разногласия, но взрослые люди в состоянии решить любую проблему. Женька растит маленькую дочку Анечку – чудесного ребенка, с которым я провожу очень много свободного времени. Давно поймал себя на мысли, что я просто обожаю маленьких детей. Так что мне очень легко не только с Аней, но и с двоюродной племянницей по имени Ксюша – внучкой маминой сестры и моей крестницей. Она чуть постарше Анечки – осенью 2008 года уже пошла в школу. А еще у меня есть третья, самая маленькая крестница – Соня, которой скоро исполнится один год. В этой главе я обязательно хотел рассказать еще и о своей бабушке по материнской линии, бабе Ане. Это был удивительно добрый человек, больше всего на свете она любила своих детей и внуков. К сожалению, осенью 2008 года ее не стало, и до сих пор я не могу вспоминать о любимой бабушке без грусти. Произошло это за несколько дней до матча со «Спартаком» – того самого, в котором мы при полном преимуществе уступили со счетом 0:1. Сейчас, по прошествии определенного времени, я далек от того, чтобы искать себе какие-то оправдания в той футбольной неудаче. Наоборот, отчетливо осознал, что любое, даже самое обидное поражение, никогда не сможет сравниться с такой трагедией, как потеря любимого человека.

5. Серега Жуков

Сергея Жукова я считаю одним из самых близких, лучших своих друзей. После того как мы с ним познакомились на чествовании команды в начале 2004 года, наши пути на какое-то время разошлись. Но в 2006-м я неожиданно получил на день рождения отличный подарок: девчонки-болельщицы привезли мне прямо на базу видеокассету с поздравлениями от Сереги. Я отдал ее клубному оператору, и он переписал мне ее на диск, который и сейчас можно найти в моей видеоколлекции.

А по-настоящему подружила нас та самая злополучная травма, которую я получил в 2007 году. Когда восстанавливался после операции в Германии, решил набрать его номер телефона. Сергей был занят, не подошел, и я отправил эсэмэску, после чего он мне перезвонил. Честно сказать, я сильно волновался. Как к нему обращаться? Сережа? Дядя Сережа? Он все-таки на десять лет старше. По его голосу я понял, что он тоже волнуется. Но мы сразу разговорились о жизни, и вскоре уже общались так, как будто знаем друг друга многие годы. Я понял, что не ошибся. Хотя мы общаемся с ним всего несколько лет, у меня складывается ощущение, что знаю Серегу очень давно. Это такой искренний, добрый человек, каких в жизни встречается не так уж много. Поэтому дружбой с ним я очень дорожу.

6. Илья Майоров

Илья – мой единственный товарищ, вместе с которым мы прошли все школьные классы – от первого до последнего. И сейчас можно смело говорить, что это не просто дружба ребят из соседних подъездов, которая заканчивается вместе со школой. Совсем наоборот, наши приятельские отношения с годами только крепли, хотя жизнь упрямо старалась развести нас в разные стороны.

Илюха единственный из всех всегда как-то правильно воспринимал мои футбольные тренировки, не завидовал медалям и гонорарам, а, напротив, относился ко всему с пониманием, всячески поддерживал в моменты неудач. И общение наше столь же искреннее, как в школе, когда мы вместе строили планы на будущее, мечтали ездить на красивых машинах и выдавали себя за крутых кикбоксеров. Еще больше радует, что некоторые мечты сбылись: Илья почти одновременно со мной пересел в стильную иномарку. Сейчас он продолжает уверенно идти по жизни, и я за него просто бесконечно рад.

7. Детские тренеры

Моя футбольная карьера началась очень рано, в четыре с половиной года. У друга моего отца был знакомый тренер, Дезидерий Ковач. И вот однажды меня привезли на экскурсию в армейский манеж, где он тренировал маленьких мальчишек. В ДЮСШ ПФК ЦСКА, как и сейчас, ребят брали только с шести лет. Но тренер присмотрелся ко мне повнимательнее и сказал: «Оставайся!» Как-то так получилось, что сразу очутился в воротах. Уже тогда мне очень нравилась эта позиция, и теперь я понимаю, что не ошибся.

В четыре-пять, я, может, еще с трудом понимал, куда меня возят – в ЦСКА или в какой-нибудь другой клуб. Но уже в 10–11 четко осознал, что попал в свою любимую команду, которая мне очень дорога. Это была судьба, по-другому и не скажешь. В ДЮСШ ПФК ЦСКА я отыграл пять лет за 1984-й год рождения, после чего перешел в 85-й, который вел Павел Коваль. Об этом замечательном человеке я хотел бы рассказать отдельно.

Павел Григорьевич присматривался ко мне давно – чуть ли не с первых дней, проведенных в армейской спортшколе. Все время подходил после тренировок и говорил: «Исполнится тебе, сынок, десять лет – заберу к себе в команду». А я на глазах у мамы и бабушки начинал плакать: не понимал, куда меня заберет этот дядя и зачем.

Но так в итоге и получилось, чему я на самом деле был очень рад. Во-первых, разница между 85-м и 86-м – всего ничего. Я и со старшими ребятами сходился нормально, а тут и вовсе почувствовал себя своим. А во-вторых, Павел Григорьевич всегда доверял мне на сто процентов: при нем все годы в армейской ДЮСШ я провел в основе. С Ковалем мы выиграли в России все, что только можно – и чемпионат страны, и первенство Москвы, и кучу других призов. Этот специалист вел меня до самого выпуска, после чего я попал в дубль, а затем – в основу.

Именно в личности наставника, думаю, и заключался главный секрет наших юношеских успехов. Павел Григорьевич всегда умел не только поставить игру, но и создать настоящий коллектив. Команда платила ему не только прекрасными результатами, но и уважением. За тренера мы действительно были готовы порвать любого соперника. На одном из юношеских турниров, кажется, в 2001-м, мы уступили в полуфинале сверстникам из ФШМ. После этого некоторые родители наших игроков – из тех, что «разбираются» в футболе лучше всех, стали открыто упрекать в поражении тренера. В матче за третье место игра снова не заладилась: по ходу встречи «горели» команде из Благовещенска – 0:2. Родители-всезнайки опять завели свою волынку, и тут мы разозлились по-настоящему. За считанные минуты «вынесли» Благовещенск – 4:2, причем после каждого гола всей командой бежали к нашему тренеру, чтобы показать, что в обиду его мы никому не дадим. С тех пор прошло уже немало лет, но связь с Павлом Григорьевичем не прервалась и поныне. Мы очень часто созваниваемся, обсуждаем перипетии очередного матча ПФК ЦСКА, разные футбольные новости. И, разумеется, по сей день я испытываю к своему тренеру огромную благодарность за все, что он для меня сделал.

8. Бывали у тебя когда-нибудь слезы из-за футбола?

Узнав, что мы не поедем на тренировку в армейский манеж, сразу начинал плакать. Не мог без футбола. Мама с папой на меня посмотрят, подумают немножко и скажут: «Ладно, собирайся, поехали».

Почему с поездками бывали проблемы? Родители обычно говорили, что из-за плохой погоды. До поры до времени я им верил – в Москве ведь вечно то дождь, то снег. Прошли годы, прежде чем понял, что не погода была виновата. Жилось нам в начале 90-х очень непросто, как и всем обычным российским семьям. Денег по тем временам не всегда хватало даже на проезд в общественном транспорте. Хорошо, что у нас была соседка, которая работала уборщицей в метро. Она иногда приносила большие целлофановые пакеты с жетонами. Тогда на некоторое время о проблемах с дорогой можно было забыть.

А если возвращаться к слезам, то один раз они были совсем недавно – после того, как посмотрел по телевизору передачу «Гладиаторы футбола». В ней рассказывалось о людях, которые серьезно пострадали на футбольном поле. В том числе и обо мне. Когда заново переживал все этапы восстановления после разрыва крестообразной связки, не удержался от слез.

9. Ты когда-нибудь застревал в лифте?

Да, с этим связана одна весьма поучительная история из моего детства. Как-то раз мы с моим старшим братом собрались погулять на улице. Мне 10 лет, ему 13 – в общем, возраст самый озорной. Пока ехали вниз с 11-го этажа, затеяли борьбу. Раскачали лифт, и он, естественно, застрял. Что делать? Начали звать на помощь. Сначала робко, потом все громче и громче. Никто не слышит. Настроение уже почти паническое – темнота, духота, болтаешься где-то в воздухе. Думаешь – а вдруг упадет? Начали сочинять, что скажем родителям. Хотя поначалу была надежда, что нас вытащат посторонние. Родителям бы, конечно, ничего не сказали. Но, по иронии судьбы, заметил нас именно отец, который возвращался из магазина. Услышал шум и спрашивает: «Вы?» – «Мы». Вызвал лифтера. Пока тот пытался что-то сделать, торчали в шахте почти час. Еле-еле общими усилиями отодвинули дверь в сторону, чтобы освободился небольшой проем. Через него и вылезли. Конечно, не стали говорить, что сами лифт расшатали – получили бы от отца по шее.

Впрочем, это не единственное мое приключение с лифтами. Во время Евро-2008, когда мы жили в швейцарском отеле, опять оказался в кабине пленником. Там лифты очень своеобразные: ты входишь, проводишь карточкой по специальному устройству, а потом нажимаешь нужный этаж. Но это все в теории так просто звучит. На деле – совсем по-другому. Вползаю я в этот лифт со всем своим багажом – по здоровенной сумке в каждой руке и еще одна чуть ли не в зубах, а точнее, на шее. Только пытаюсь проделать всю процедуру – именно в этот момент кому-то понадобилось вызвать лифт. Нужно мне на 12-й этаж, а еду аж на 23-й. Ладно, думаю, бывает. Вверху снова жму на 12-й – ничего подобного, спускаюсь на третий. Потом – что за дела?! – опять тянут вверх. Минут пятнадцать так и катался туда-сюда в поисках выхода, как Семен Фарада в старой советской комедии.