Текст книги "Киносценарии: Окраина. Рай для правоверных"

Автор книги: Хорхе Луис Борхес

Сильвейра (обрывая его). Кого вы собираетесь обмануть? Вы впутали нас в эту историю, и теперь все пойдет так, как пойдет.

Ларраменди. Молчу, молчу. С молодежью лучше не спорить. (Задумчиво.) Я хотел дать вам пример осмотрительности, весь день просидел дома, а вы теперь меня даже выслушать не желаете.

Луна. Вот чудно, а? Учить осмотрительности простаков, которые решились разобраться с милягой Рохасом.

Сориано (взорвавшись). Да, да! Именно так! Решились разобраться! И хватит о нем говорить! (Достает из кармана часы и с отвращением смотрит на них.) Мне тошно даже просто держать при себе его часы. Я их сейчас выкину.

Луна (медленно). Если вы и от одного упоминания о Рохасе выходите из себя, то что будет, когда он кинется на вас с ножом?

Сильвейра (обрывая его). Часы навели меня на одну мысль. (К Сориано.) Знаешь, дай-ка мне их на время, если можешь.

Сориано. Просто мечтаю! Бери!

Камера поворачивает. Показывает, как Сориано снимает с цепочки часы и передает их Сильвейре. На заднем плане возникает Элена, она возвращается с цветами из сада и с удивлением следит за происходящим.

Уже стемнело. Виден фасад дома с выходящими на улицу балконами, боковые патио ярко освещены. Здесь собралось много народа. Играет оркестр. В дверях некто проверяет пригласительные билеты у прибывающих. Mоралес, невозмутимо покуривая, наблюдает. Потом подходит к какому-то автомобилю.

Моралес (шоферу). Скажите, дон, а как бы туда попасть?

Шофер (из кабины, презрительно). Без приглашения на праздник и мышь не прошмыгнет.

Камера приближается к дверям. Слышна музыка. Виден первый патио. Он освещен керосиновыми фонарями, украшен флажками и гирляндами бумажных цветов. Много танцующих пар. Исмаэль Ларраменди разговаривает сСориано, потом, подмигнув, подзывает привратника. Сориано удаляется в глубь патио. Моралес пользуется отсутствием швейцара и проникает в дом. Но, сделав несколько шагов, чувствует, как кто-то берет его за локоть.

Ларраменди. Какая встреча! Проходите, проходите, наш юный друг.

Моралес несколько мгновений смотрит на него в полной растерянности, потом следует за ним. Они прокладывают себе путь среди танцующих. Ларраменди что-то оживленно говорит, но то и дело отвлекается, отвечая на приветствия. Оказавшись во втором патио, они подходят к белому металлическому столику, за которым сидят Элена Рохас и Эрсилья Ларраменди.

Ларраменди (знакомя их). Моя племянница Элена, моя дочь Эрсилья, сеньор…

Какой-то юноша приглашает на танец Элену. Ларраменди спешит вмешаться.

Ларраменди (вежливо). Сеньор извинит мою племянницу, она немного устала.

С этими словами он грубо сжимает руку Элены. Та ошеломленно смотрит на него.

Эрсилья (которая ничего не заметила). Элена, ты побледнела. Что с тобой?

Ларраменди (суетливо и услужливо). Куда подевались все молодые люди? Кто бы принес дамам лимонада?

Моралес смотрит на него с насмешливой покорностью, потом уходит. Справляется у кого-то и снова начинает прокладывать себе путь среди танцующих. Мы меж тем следим за танцами.

В буфетной собралось несколько человек. Среди них – Понсиано Сильвейра.

Моралес (облокотившись на стойку, обращается к официанту). Пожалуйста, шеф, не будете ли вы так добры и не отнесете ли к тому столику четыре бокала лимонада?

Сильвейра (официанту, не глядя на Моралеса). Давай, парень, давай, обслужи его, а на меня можешь внимания не обращать, я уж как-нибудь. А то, чего доброго, без этого лимонада его кондрашка хватит.

Моралес (официанту, не глядя на Сильвейру). С каких это пор всякую пьянь пускают в приличные места?

Сильвейра (все так же обращаясь к уже изрядно перепуганному официанту). Где это видано, чтобы сопляк, которого гоняют за лимонадом, называл себя приличным человеком?

Моралес (Силъвейре, не теряя спокойствия). Отстань от этого парня за стойкой и поди проветрись на улицу, если не боишься простудиться.

Сильвейра (невозмутимо глянув на часы дона Элисео). Послушай, теперь у нас десять с хвостиком. У меня тут серьезное дело, а вот ровно в одиннадцать буду ждать тебя у ворот виллы «Лавры», что на улице Европы.

Моралес. В одиннадцать на улице Европы? Сдается мне, что я не отыщу тебя, даже объявив за то большое вознаграждение.

Сильвейра. А вот на это слишком не надейся, мальчик. (Отцепляя часы и передавая их Моралесу.) Я оставлю тебе в залог часы. (Поворачивается к Моралес) спиной и уходит)

Моралес смотрит на часы. На крышке видны инициалы Э. Р. Камера возвращается к столику. Подходит Моралес.

Ларраменди. Рады вас снова видеть! Наверно, какие-то красотки задержали?

Моралес (обращаясь ко всем). Красотки? Какой-то пьяный, и весьма привязчивый.

Элена (печально глядя в глаза Моралесу). И, разумеется, вы повздорили.

Моралес (поворачиваясь к ней, с любопытством и удивлением). А по-вашему, было бы лучше, если бы я вел себя как последний трус?

Элена (простодушно). Разве вы трус?

Моралес (с улыбкой). Надеюсь, что нет.

Элена. Тогда что вам до мнения о вас какого-то пьяницы.

Ларраменди. Браво, браво. Вот суждение женщины. Элена любит смелых.

Элена (словно не слыша его реплики). Для вас, мужчин, существуют либо трусость, либо храбрость, и только. Но в жизни есть и кое-что другое.

Моралес. Да, но до сих поря почти не думал ни о чем другом. Наверно, вы правы. Просто со мной впервые так говорят.

Слышится мазурка Шопена. Моралес и Элена в задумчивости молчат.

Эта музыка кое о чем напомнила мне.

Элена молча слушает.

Элена. Кажется, мне тоже.

Моралес (словно разговаривая сам с собой). И случилось это не слишком давно.

Элена. А мое воспоминание – давнее. Такое давнее, что я никак не могу ухватить его, знаю только, что это что-то ужасное.

Моралес. Я слышал мазурку вчера вечером. Слышал ее, стоя перед телом погибшего парня.

Элена молча смотрит на него.

А о чем она напоминает вам?

Элена. Никак не вспомню. Что-то связанное со страданиями и жестокостью.

Короткое молчание.

Mоpалес (другим тоном). А знаете, когда я услышу ее в следующий раз, непременно вспомню, что слушал ее вместе с вами, что мы слушали ее вместе.

Ларраменди (Моралесу, покровительственно). Вы как человек с хорошим вкусом, наверно, уже оценили красоту этого дома, все детали убранства, их благородство.

Эрсилья. Больше похоже на жилой дом, чем на общественный клуб.

Ларраменди. Это была усадьба рода Альенде. (К Моралесу.) А вы видели апельсиновое дерево в патио?

Кто-то приглашает на танец Эрсилью.

Ларраменди (указывая пальцем). Вон оно. Его отсюда видно.

Элена и Моралес поднимаются, пересекают холл и оказываются во втором патио, с водоемом. В глубине виден еще один патио, там и растет апельсиновое дерево…

Элена. Может, сходим туда?

Моралес берет Элену за руку; они идут вместе. В последнем дворике земля не покрыта плиткой. Сюда выходит несколько темных и низких дверей. Сперва место показалось им безлюдным; потом они разглядели черную старуху, скорчившуюся на скамье, неподвижную, словно неживой предмет; она вязала при свете луны. Элена и Моралес приблизились к ней. Но старуха даже не подняла головы.

Элена (изумленно). Что вы вяжете?

Женщина (ласково). Я уж и не знаю, детка.

Элена. Вы здесь, видно, со времен Альенде?

Женщина. Вроде так. Мимо прошло столько годов, что кажется, будто их и вовсе не было.

Они смотрят на нее со смесью удивления и жалости.

Не знаю, что со мной, не знаю, кто я такая, зато знаю, что будет с другими.

Моралес (снисходительно). Раз так, сеньора, скажите, что же будет с нами?

Женщина. Вы двое и впрямь можете называть себя «мы», но прежде, чем вы снова встретитесь, на вас свалится много невзгод.

Элена и Моралес с улыбкой смотрят друг на друга.

Девушка все потеряет и все обретет. Парень не найдет того, что ищет, но найдет кое-что получше. А больше ничего у меня не спрашивайте. Дальше мне видеть не дано.

Моралес. Благодарим вас, сеньора, примите это, не обессудьте…

Он бросает старухе в подол серебряную монету. Они удаляются. Женщина им вслед не смотрит. Монета катится по земле.

Они возвращаются в первый патио. Пары танцуют. Наклоном головы Моралес приглашает на танец Элену. Они кружат, пересекая зоны света и тени, минуют увитую виноградом беседку и оказываются в саду засаженном эвкалиптами. Музыка сюда едва доносится.

Моралес (с безмятежным восторгом). Как замечательно было бы всю жизнь слышать одну только музыку и забыть обо всем остальном.

Элена (так же пылко). Забыть, кто ты есть, наслаждаться только этой ночью, слышать только музыку.

Моралес. Забыть о своей собственной судьбе, о том, что было, не думать о том, что будет.

Перед ними беседка, обсаженная кустами жасмина. Моралес ломает ветку и протягивает Элене. Они медленно возвращаются назад.

Элена (наслаждаясь запахом жасмина). Если бы этот аромат сохранился на всю жизнь!

Моралес. Если бы этот миг растянулся на всю жизнь!

Моралес и Элена исчезают из кадра. Музыка, которая до сих пор была нежной и сентиментальной, резко меняется – звучит танго. Гости образуют круг и смотрят на одну-единственную отважную пару, на рискованно чувственные телодвижения танцующих. Среди зрителей стоит и Луна, он словно забыл обо всем на свете.

Луна. Вот это да! Вот это я понимаю!

В углу за одиноким столиком сидит и пьет Фермин Сориано. К нему приближается Сильвейра.

Сильвейра. Не травили бы вы себя всякими мыслями да вином. Лучше повеселитесь – будто сегодня самый обычный вечер.

По взрыву аплодисментов понятно, что танец закончился.

Исполнители раскланиваются.

Голос Луны. Вот это да! Ловко! Это ж надо суметь такое вывернуть!

Начинается новый танец. Теперь танцующих очень много. Среди них – Элена и Моралес. Они проплывают мимо входной двери. Видят группу людей, уже покидающих праздник. Одна из девушек кивком прощается с Эленой. Элена делает ей знак рукой – просит подождать.

Элена (Моралесу). Я должна перемолвиться парой слов вон с той девушкой. Подождите меня минутку за столиком.

Элена идет к дверям. Моралес возвращается к столу и садится. Оркестр играет вальс.

Элена покидает праздник вместе с подругой.

Моралес сидит за столом, смотрит на часы. (Чтобы показать, что прошло какое-то время, оркестр должен играть уже не вальс, а заканчивать танго.) Моралес поднимается, взглядом ищет Элену подходит к двери. Обменивается парой фраз с привратником. На обратном пути сталкивается с Эрсильей. Они разговаривают. Сначала мы их не слышим.

Эрсилья. Как странно!

Моралес. Да, ведь она просила подождать ее. Я не хотел бы уходить, не простившись с ней, но у меня назначена встреча.

Моралес подходит к воротам виллы «Лавры».

Голос Моралеса (медленно). Вы помните? В часы душевных мук я дал зарок сразиться с Элисео Рохасом. Судьба давала мне шанс. (Пауза.) Я заставлял себя думать о предстоящем поединке, но на самом деле думал об Элене.

Мы видим Моралеса, шагающего по пригородной улице мимо домов и пустырей.

Голос Моралеса. Только вот дон Элисео на празднике не появился. Я решил отправиться прямо к нему домой.

Моралес шагает по широкой дороге, окруженной полями.

Где-то вдалеке мерцает огонек; свет идет из очень маленькой и очень бедной лавки. У стойки сидит одинокий гитаристка него никто не обращает внимания, он заканчивает куплет:

Гитарист.

 
По горам, долам и весям
я постранствовал немало:
взять хотя бы для примера
Лобос или Барадеро.
Есть с десяток на примете
городков весьма пригожих:
Сан-Исидро и Долорес.
Но прекрасней всех на свете
только Кармен-де-лас-Флорес.
 
 
Полюбил я Часкомус,
Кильмес тоже мне по нраву.
Сан-Висенте и Ла-Крус
разве зря снискали славу?
Был в Мароне и в Долорес,
помолился я в Поблете,
но милее всех на свете, —
ах, милее всех на свете! —
только Кармен-де-лас-Флорес.
 
 
Мне Сан-Педро и Брагадо
и расхваливать не надо.
А Наварро и Морено
также очень хороши.
И Мерседес непременно
посетите для души!
Ах, немало на примете
славных мест: Асуль, Долорес,
но прекрасней всех на свете
только Кармен-де-лас-Флорес!
 

Моралес (пока гитарист поет, хозяину, неспешно расставляющему бутылки). Рюмку абрикосовой, шеф.

Гитарист.

 
Я захаживал в Бельграно,
Чивилькой и Тапалькен,
и скажу вам без обмана…[6]6
  Перевод Н. Ванханен.


[Закрыть]
 

Тем временем человек за стойкой заканчивает расставлять бутылки и наливает Моралесу абрикосовой, тот медленно пьет.

Моралес (хозяину). Не откажите в любезности, сеньор, скажите, не живет ли тут поблизости дон Элисео Рохас?

Хозяин. Как же, живет. В шести куадрах отсюда, на самом холме стоит его вилла.

Моралес. Благодарю вас, сеньор. (Словно между прочим.) А что, дон Элисео высокого роста с черными усами?

Хозяин. Высокий – это да. А вот усов нет как нет. Мужчина видный, на лбу шрам.

Моралес выходит. Поднимается по дороге все выше и выше. Слышно кваканье лягушек. По деревянному мостику он переправляется через ручей. Идет неспешно; вокруг много деревьев. Он открывает калитку и попадает, в запущенный сад. Рядом с дорожкой лежит великолепный конь – мертвый. Моралес смотрит в сторону дома; видит высокую мельницу; слышен скрип вращающегося колеса. Моралес уже в доме, он поднимается по боковой деревянной лестнице. Сквозь щели в двери пробивается свет. Моралес стучит, не получив ответа, открывает дверь; при свете керосиновой лампы, стоящей на столе, видит тело дона Элисео.

Голос Моралеса. Там на полулежал человек, которого я искал, человек, с которым я хотел помериться силой. Он был мертв. Я почувствовал полную свою никчемность, полное бессилие. И еще легкую грусть.

Моралес медленно бредет по дому, глядя то направо, то налево. Хорошо слышен скрип деревянных половиц под его ногами. Камера показывает довольно запущенную комнату, в которой тем не менее повсюду остались следы повседневной жизни покойного: кувшинчик для заварки мате, колода карт и так далее…

Откуда-то с улицы, скорее всего из-за дома, доносится женский крик Моралес срывается с места, пробегает через маленькую комнатку с умывальником, выскакивает во двор, где растет смоковница. Видит длинный белый сарай с черным цоколем и двускатной крышей. Входит туда через боковую дверь. Справа – большие ворота. Только самая середина помещения освещена лунным светом, падающим через круглое окошко. Справа же находится и стойло, в нем – конь. Стойло обнесено деревянной решеткой, видна кормушка. Слева стоят плуг, молотилка. На противоположной стене, рядом со стойлом, висит упряжь. Чуть подальше видны break,[7]7
  Открытый экипаж с двумя продольными скамьями (англ.).


[Закрыть] открытая повозка, двуколка. У самой двери Элена отбивается от Фермина Сориано. Моралес освобождает Элену и кидается на Фермина, тот бежит прочь.

Элена (с бесконечной усталостью). Пусть его, пусть убирается. Видеть его без ужаса не могу.

Сориано скрывается.

Элена (опираясь на руку Моралеса). Не оставляйте меня. Там, в доме, мой отец. Он убит.

Они покидают сарай.

Элена (едва сдерживая рыдания). Он лежит прямо на полу. Весь в крови.

Они заходят в дом. Спешат в комнату, где лежит дон Элисео. Элена закрывает лицо руками. Моралес, повернувшись к камере спиной, наклоняется над телом, поднимает покойного и несет в спальню, дверь в которую оставалась полуоткрытой.

Сориано отпирает калитку. Опустив голову, идет туда, где справа от дороги растут деревья. Там привязаны два коня; один – серый. Сориано отвязывает серого, потом, отерев рукой лоб, вскакивает в седло. Рысью скачет в сторону города. На деревянном мостике он придерживает коня, запускает руку под жилет и достает нож Луны. Смотрит на него и швыряет в воду. И тотчас срывается в галоп.

В гостиной Моралес берет фаянсовый кувшин, наливает воды в стакан, подает Элене, обессиленной и печальной.

Моралес. Так, значит, вы в тот самый вечер ушли из дома?

Элена (медленно пьет). Да, все было ужасно.

Камера показывает гребень, лежащий на полу. На него падает длинная тень входящего в комнату человека. Тень мужчины, который ведет в поводу коня.

Фермин Сориано, пытающийся сломить сопротивление Элены, видит дона Элисео Рохаса.

Вдали серебрится река Риачуэло, широкий мост.

Дон Элисео (он в сюртуке, брюки заправлены в сапоги, поднимает гребень и возвращает его Элене). Тебя кто-то обижает, дочка?

Сориано отпускает Элену. Дон Элисео поворачивается к нему.

Кто ты такой, негодяй, как ты посмел неучтиво обойтись с Эленой?

Сориано. Неучтивости я себе не позволял, и я – не негодяй.

Дон Элисео. Но ведь ты не отвечаешь мне теперь, как подобает мужчине.

Сориано. Нет, дон Элисео, руки на вас я поднять не могу, вы – отец Элены.

Дон Элисео. Не думай, что ты так просто уйдешь от меня. Прямо сейчас ты попросишь у Элены прощения. На коленях, как в церкви.

Сориано смотрит Элене в глаза. Благоговейно опускается на колени.

Сориано. Элена, молю, прости меня.

Элена (испуганно). Да… конечно. Встань же.

Дон Элисео (Элене, приторным голосом). Не будем спешить, доченька, это еще не все. (К Сориано?) Вот и славно. А теперь мой черед. (Бьет его по лицу.)

Сориано принимает удар не шелохнувшись, не пытаясь защититься.

Дон Элисео (Элене со смехом). Ну, ты довольна? Видала, как учат таких вот уму-разуму? (Фермину.) Да, пока не забыл. Бери коня и подстриги ему гриву, только как следует.

Элена (с ненавистью и презрением). Уж не знаю, который из вас двоих мне ненавистней. Видеть вас больше не хочу.

Камера вновь показывает Элену и Моралеса. (Чтобы было понятно, что прошло какое-то время, они должны поменять позы.)

Элена. Я решила пойти к Эрсилье. Она мне все равно что сестра. Но я беспокоилась об отце. Ведь Фермин или друзья Фермина могли отомстить ему. К тому же я случайно увидела нечто странное. Фермин передал часы моего отца какому-то незнакомцу. Я поняла, что они что-то замышляют.

Моралес. Вот почему вы покинули праздник и пришли сюда…

Элена (нежно, с едва заметной улыбкой). Да, я покинула вас. Простите. Я увидала знакомых и ушла с ними. Когда я добралась до дома, было довольно поздно, но в окне горел свет.

Мы видим, как Элена поднимается по лестнице. И продолжаем слышать ее голос.

Я постучала.

Она подходит к двери и стучит. Дон Элисео открывает.

Отец, вы еще не спите? Так поздно!

Дон Элисео. Я ждал тебя, Эленита. Знал, что ты вернешься.

Элена. Слава богу, я опять дома. Все это время я не переставала думать о вас, отец.

Дон Элисео. А я думал о тебе. И о себе тоже. Мне всегда казалось, что главное в жизни – быть настоящим мужчиной. Но вот ты покинула меня, и я понял, наконец-то понял, что жизнь не так проста.

Элена. Но я люблю вас таким, какой вы есть.

Дон Элисео. А я хотел бы перемениться, но поздно. Поздно становиться другим – вот что я себе повторяю.

Элена. Судьбу не выбирают, отец. На вашу долю выпала беспокойная жизнь.

Молчание. Снаружи залаяли собаки.

Дон Элисео. Сегодня для меня был очень горький день: мне показалось, что я потерял твою любовь.

Лай раздается все ближе и ближе.

Дон Элисео (медленно направляясь к двери). Ах, Элена, ты возвращаешь мне жизнь. (Дон Элисео открывает дверь. Останавливается, потом выходит на лесупнииу. Идет – высокий, прямой)

Голос Сильвейры (снаружи). Это тебе весточка от Бельтрана Сильвейры.

Слышатся два выстрела, дон Элисео сползает по ступеням. Свет падает на Понсиано Сильвейру, Луну и Фермина Сориано.

Сильвейра. Фермин и ты, Луна, заносите покойничка внутрь.

Сориано и Луна выполняют приказ. Сильвейра заходит в дом, держа револьвер в руке. Увидав Элену, поворачивается к Луне и делает ему знак.

Луна, словно увиденный глазами Элены, наступает на нее, поднимает хлыст и наносит удар. Сцена погружается во мрак; потом начинают проявляться какие-то очертания, словно мы видим их сквозь мутную воду; потом близко вырастают огромные предметы (ножка стула, рука дона Элисео, которого занесли в комнату, ящик стола, где все перерыто и перевернуто, окурок на полу). Доносятся голоса, сначала едва различимые, затем все более отчетливые.

Сильвейра. Выходит, страховой полис он дома не держал.

Луна. А что скажет Ларраменди, когда явится?

Сориано. Скажет, что мы сами припрятали его, чтобы выгодно сбыть.

Элена лежит на полу, смотрит сквозь полуприкрытые веки. Сориано и Сильвейра роются в бумагах на столе.

Нет, и здесь полиса нет. Может, Ларраменди нас надул?

Сильвейра. С него станется. Забрался сюда накануне и украл бумагу. (Пауза.) Думаю, нет смысла ждать его.

Луна. Это мы еще посмотрим. Хотите, патрон, я тотчас доставлю его сюда?

Сильвейра. Еще чего! Вы двое оставайтесь здесь. А я пойду проведаю Ларраменди. Если он вдруг придет, задержите его до моего возвращения.

Сориано. А вы пойдете один?

Сильвейра (жестко). Если мне понадобится сторожевой пес, я тебе свистну. (Дружески улыбается)

Сориано нервно смеется и провожает Сильвейру до двери. Он видит коня дона Элисео, привязанного к изгороди. Сильвейра открывает калитку, поворачивает направо и исчезает. Потом появляется уже верхом. Фермин провожает его взглядом, пока тот совсем не скрывается из виду, после чего спускается по лестнице, достает револьвер и подходит к коню. Конь в испуге шарахается. Сориано похлопывает его по холке, гладит лоб.

Сориано. Ну что, старик! Кто теперь за тебя заступится? (Ласково треплет его за ухо.) Знаешь, а мне тебя очень жаль.

Поднимает револьвер и стреляет коню прямо в лоб. Конь падает. Луна наблюдает, стоя в дверях. Элена, бледная, растрепанная, с невероятным трудом поднимается на ноги и грозно надвигается на Луну. Вернувшийся Сориано застыл на пороге и смотрит на нее ошеломленно, с ужасом.

Элена. Я своими руками убью его. (Спотыкается и падает)

Сориано подхватывает ее. Усаживает на стул.

Луна (Фермину). Девочка слишком много видела. Дай мне револьвер.

Сориано. Я никому не позволю хоть пальцем тронуть Элену.

Луна. А кто ты такой, чтобы что-то позволять или не позволять?

Сориано (лицом к камере, медленно). Я, прости меня Господи, Фермин Сориано, тот, что по недомыслию и с досады связался с мерзавцами, которые решили обворовать и погубить человека, моего покровителя. Я – трус, который всегда корчил из себя храбреца, я – злопамятный и лживый негодяй, я – последняя карта в колоде. Но я не настолько подл, чтобы дать вам убить Элену.

Луна (презрительно). Ладно. Убери револьвер, давай потолкуем.

Сориано. Слушай, Луна. Думай обо мне что угодно, но за Элену я буду стоять до конца, и трусом вы меня не назовете. (Целясь в него из револьвера?) Сейчас я уведу ее из этого дома.

Одной рукой целясь в Луну, другой помогает подняться Элене, которая без его поддержки идти не может. Они пересекают двор, где растет смоковница.

Сориано (Элене). Сейчас я запрягу двуколку и увезу тебя.

Они входят в сарай. Фермин зажигает фонарь, висящий на стене, сбоку от двери, и собирается запрячь коней в двуколку. Элена помогает ему. Когда они направляются к воротам за упряжью, появляется Луна. Он кидается к фонарю.

Стой. Еще шаг, и я всажу в тебя пулю!

Луна неторопливо и решительно отвязывает фонарь и швыряет его на пол. Сарай погружается во тьму, только через центральное окошко проникает пучок лунного света. В одном конце сарая остались Сориано и Элена, в другом затаился Луна.

Луна (из темноты). Ну как? Мой тебе совет: целься получше. Там только три пули. Промахнешься, я прикончу вас обоих ножом, чтобы вы и после смерти не разлучались.

Сориано стреляет. Смех Луны свидетельствует, что он промахнулся. Наступает долгая тишина. Облака закрывают луну. Сарай погружается в полную темноту.

Голос Луны. Это недолго протянется.

Камера показывает Сориано, который никак не может взять себя в руки и действовать хладнокровно. Он снова стреляет. Смех Луны раздается совсем близко. Сориано, нервно, почти против воли, стреляет в третий раз. Луна опять смеется. Камера останавливается на испуганном лице Сориано, потом откатывает от него. Слышны чьи-то шаги. Что-то падает. Опять наступает долгая тишина, прерванная далеким петушиным пением. Опять шаги. Все это время слышно, как конь то беспокойно бьет копытом, то мирно жует.

Голос Элены (из темноты). Он убит.

Лунный свет снова освещает середину сарая. Элена стоит на коленях у ворот рядом с распростертым на полу телом Луны. Сориано, обессилев от страха, медленно выплывает из темноты. Останавливается перед Луной. Какое-то время, не двигаясь, смотрит на него. Потом вдруг бьет покойника ногой в лицо.

Сориано (словно на выдохе, с безумной радостью). Никто со мной не справится! Дон Элисео мертв. Ты мертв. Вы все думали, что мной можно пренебречь. Ты мертв, Луна, понимаешь? Я плюю на тебя, топчу тебя.

Топчет тело ногами, плюет. Элена бежит к боковой двери. Сориано бросается следом. Догоняет ее.

Сориано (угодливо и пылко). Я сделал это ради тебя, Элена. Мне достанется часть денег. Я люблю тебя. Мы еще сможем зажить счастливо.

Пытается силой удержать ее. Элена кричит. Появляется Моралес.

Камера вновь показывает Элену и Моралеса в гостиной. Элена ставит стакан на стол.

Моралес. Элена, как ты все это вынесла!

Элена. Ужасная ночь! Отца убили прямо у меня на глазах…

Моралес. А я своих родителей не знал.

Элена. Наверно, тебе было очень одиноко.

Моралес. Да, конечно. Очень одиноко. (Задумчиво?) Но ведь та история, что ты мне рассказала, тоже об одиночестве.

Элена. Ты понял то, что никто понять не сумел. Моралес. Видно, мы похожи. (Внезапно спохватившись?) Нет, нет, я не имею права говорить с тобой так. (Пауза. Другим тоном?) Кроме того, никто не знает, что еще ждет нас нынешней ночью.

Элена (решительно). Сюда вернется убийца отца. (Устало.) Но после всего случившегося мне уже безразлично, что еще может произойти.

Моралес (просто). Что может произойти, я не знаю. (Глядя на нее.) Знаю только, что счастлив – оттого что я с тобой.

Эрсилья с Ларраменди возвращаются в двухместной коляске с праздника. Эрсилья в тревоге, она смотрит перед собой; Ларраменди, повернувшись к ней, всем видом своим выражает озабоченность и нетерпение.

Эрсилья. Не понимаю, зачем нам надо было уезжать.

Ларраменди. Как тебе понять? Ты ведь не представляешь, в каком аду я жил все последние дни.

Эрсилья (резко). Да, папа, не представляю. Вы ведь никогда не доверялись мне.

Пауза. Ларраменди с удивлением смотрит на нее.

Ларраменди. Ладно. Может, и вправду лучше рассказать тебе все начистоту. Один Бог знает, до чего все это неприятно, и поначалу ты можешь дурно обо мне подумать. Потом поймешь, будешь снисходительней. Увидишь, как одно тянется за другим, одна ошибка влечет за собой другую. (Меняет тон.) Наш торговый дом оказался в тяжелом положении. Тогда я и совершил первую ошибку. Я сжег его, чтобы получить страховку. Несмотря на все мои предосторожности, Элисео заподозрил, что пожар вспыхнул не случайно. Но тем не менее надо было заполучить страховой полис. И тут я совершил вторую ошибку. Я связался с лихими людьми. Сегодня ночью они нанесут удар.

Эрсилья (растерянно). Но вы рассказываете ужасные вещи…

Ларраменди. Да я и сам ужаснулся. Я испугался, что, вопреки моим очень четким указаниям, дело не обойдется без кровопролития. Я пережил страшные часы. И наконец решил предупредить Элисео. Сегодня днем я отправился к нему. Он не стал меня слушать. Про пожар он уже все знал. И отдал мне страховку. Он хотел унизить меня и тем самым подписал себе приговор. Он велел мне пойти в страховую компанию, отдать им полис и честно во всем признаться. Вот он, полис. Мы продадим его в Уругвае или где-нибудь еще.

Коляска остановилась перед домом Ларраменди. Эрсилья медленно выходит; вдруг она закрывает лицо руками и начинает рыдать. Ларраменди протягивает к ней руку, Эрсилья бежит через сад и входит в дом. Ларраменди видит, что в саду кто-то есть. На скамейке сидит Понсиано Сильвейра, он молча курит.

Пауза.

Ларраменди (испуганно). Вы оттуда?

Сильвейра. Да. Я отомстил за брата.

Ларраменди. Отомстили? Я ведь просил обойтись без крови. (Меняя тон.) По вашей милости я сделался убийцей.

Сильвейра. А я по вашей – вором.

Ларраменди (печально и искренне). В нас обоих словно вселился дьявол, и мы навлекли друг на друга несчастье.

Пауза.

Сильвейра. Дон Исмаэль, я пришел за полисом.

Ларраменди. У меня его нет.

Сильвейра. Не лгите.

Ларраменди. Вы забываете, я знаю о вас такое…

Сильвейра. Да, знаете, что я убил человека и могу убить еще одного.

Сильвейра угрожающе поднимается, отшвыривает сигарету и, глядя Ларраменди в лицо, протягивает руку. Ларраменди отдает ему полис. Сильвейра молча его разглядывает; не прощаясь, выходит в сад, поворачивает за угол и отвязывает коня, который стоит у забора.

Слышен стук копыт. Мы видим широкую пустынную улицу. Светает. Вдалеке появляются два всадника. Это Сильвейра и Сориано. Они едут и разговаривают.

Сориано. Этот парень, Моралес, остался в доме. Хуже всего то, что Элена наверняка уже все ему рассказала.

Сильвейра. Не пойму я что-то. А Луна?

Сориано. Я хотел сказать… (Колеблется. Потом с внезапной решимостью) Он оскорбил меня, и мне пришлось пристрелить его.

Сильвейра смотрит на Сориано. Молчание.

Сориано (заискивающе). Но ведь нас теперь двое, и мы можем покончить с Моралесом.

Сильвейра (с расстановкой). А двое тут не нужны. (Пауза) Луна был надежным человеком, а вы – тип строптивый, своевольный, подлый.

Даже не придержав коня, Понсиано Сильвейра достает нож и быстрым боковым движением руки закалывает Фермина. Они скрываются в тени тополей. Потом из темноты появляется один Понсиано Сильвейра; рядом с ним – конь без всадника. (Сцена показана снизу, от подножия холма; кони теперь скачут на заднем плане, на вершине.) Камера направлена на канаву у дороги: там в воде лежит тело Фермина Сориано.

Элена и Моралес стоят у окна. Элена отодвигает занавеску и выглядывает наружу. Потом оборачивается.

Элена. Иногда мне кажется, что все это было только сном.

Моралес. Сном о предательстве и убийстве…

Элена. Я смотрю на дом, где родилась, на вещи, которые окружали меня всю жизнь, и вижу все совсем не таким, как прежде. Словно ничего этого я никогда не знала.

Моралес (внезапно, словно проснувшись). Да и меня ты не знаешь. Я не такой, как ты думаешь, Элена, я пришел сюда, чтобы вызвать на поединок твоего отца.

Элена молча смотрит на Моралеса. Опускает глаза. Собирается что-то сказать.

Я не знал тебя, Элена. Я не знал, что он – твой отец. Я знал только одно – он храбрый человек. Я хотел помериться с ним силами, чтобы узнать, храбр ли я сам.

Элена (печально). Значит, и ты как все, Моралес. (Пауза?) Разве такой обман можно простить?

Моралес. Я не хотел обманывать тебя, Элена. Теперь ты знаешь правду.

Они глядят друг на друга. Рядом слышатся шаги. В дверях появляется Понсиано Сильвейра. Элена смотрит на него с ужасом.

Сильвейра (Моралесу, спокойно). Что ж, значит, сам Бог пожелал, чтобы мы снова встретились. А вы как тут очутились?

Моралес. Я пришел сразиться с доном Элисео Рохасом. А теперь я отомщу за него.

Сильвейра. Отлично. Выйдем? (Словно думая вслух) Какие повороты бывают в жизни. Ведь я ненавидел Рохаса за то, что он убил мальчишку, моего брата, а теперь и сам собираюсь сделать то же самое.