Текст книги "Лучше, чем секс"

Автор книги: Хантер Томпсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Как не стать президентом II

Как не стать президентом II: Билл Клинтон, изображая «своего парня», отправляется в Бруклин.

Первая остановка. Флэтбуш. После 30 минут бессистемного брожения, с полицейским вертолетом, зависшим в небе, и кучкой зевак, кричащих типично нью-йоркские приветствия, типа, «Билл Клинтон – человек Ку-клукс-клана!», эскорт кандидата, состоящий из 15 машин, начинает двигаться в направлении следующей остановки, в Бушвике.

Внезапно весь караван делает непредвиденную остановку. Нервные репортеры и сотрудники выпрыгивают из своих машин и бегут к машине губернатора, опасаясь худшего.

Полицейские сирены разрывают воздух, ярко вспыхивают красные огни, и десяток детей бежит с криками: «Это бунт! Это бунт!»

«Что случилось? Что случилось?» – спрашивают репортеры, оглядываясь вокруг дикими глазами.

«Не обращайте внимания, – отвечает один из усталых помощников кандидата. – Он просто увидел своего знакомого из Арканзаса и выпрыгнул из машины, чтобы поздороваться».

Знакомый из Арканзаса? В Бушвике?

Майкл Спектер.

ЭТО ПРОФЕССИЯ КАРВИЛЛА, работает ли он на будущего президента Соединенных Штатов или на губернатора Нью-Джерси. Иногда, когда вы несете тарабарщину, вы крупно выигрываете. А иногда в мановение ока проигрываете 22 процента, когда вашему оппоненту удается перехитрить вас, раздавая пригоршни 100 долларовых банкнот чернокожим проповедникам в Ньюарке, чтобы гарантировать неявку черных избирателей на избирательные участки.

(Такое случилось с бедным Джеймсом во время губернаторской избирательной кампании вскоре после того, как Клинтон стал президентом. По крайней мере, такую историю рассказал Эд Роллингс.) Хорошо, вернемся к делу. Билл Клинтон не вдыхал марихуану, правильно? Ещё бы! Как я жую ЛСД, но не глотаю. А Ричард Никсон не был мошенником… Что с технической точки зрения верно. Никсон никогда не был осужден в суде. У него были свои причины подать в отставку. У него слишком расшатались нервы, чтобы продолжать оставаться президентом, поэтому он «сделал правильный поступок», передав Овальный Кабинет вице-президенту Джеральду Форду в обмен на президентское помилование… Форд рыдал, когда Никсона вышибли из Белого Дома и отправили подальше, но в глубине души он знал, что делает самую правильную вещь в своей жизни. Приняв на себя бремя президентства, он сохранил Никсону свободу и возможность добиваться мира во всём мире.

Даже дети смеялись, но это сработало. Все они в итоге стали богатыми и могущественными. А бывший Советский премьер Никита Хрущев – который однажды сказал, что «посылать Никсона на мирную конференцию, всё равно что посылать козла присматривать за капустой» – до сих пор ворочается в своем гробу.

Принцип большой политики. Отрицай всё. Никогда не признавай вину. Какая марихуана? Отъебитесь! Я чист, а вы – нет…

Среда, 1 апреля 1992 – ведущий телевизионного ток-шоу Фил Донахью с пристрастием расспрашивает Клинтона о связи с Дженифер Флауэрс и об уклонении от призыва. Клинтон: «Не думаю, что это пример дурного характера – признать, что ты не совершенство». Отказываясь отвечать на вопросы о Флауэрс, Клинтон говорит Донахью, что если направление его вопросов не изменится, «мы будем долго сидеть здесь в молчании, Фил».

Вторник, 7 апреля 1992 – лидер Организации освобождения Палестины Арафат выживает во время аварийной посадки самолета в пустыне.

Среда, 8 апреля 1992 – Артур Эш[23]23
  Знаменитый американский теннисист и тренер, зараженный СПИДом при переливании крови. В 1992 году создал фонд борьбы со СПИДом.


[Закрыть] заявляет, что инфицирован ВИЧ.

Четверг, 9 апреля 1992 – федеральное Большое Жюри обвиняет сотрудника почтовой службы Конгресса в присвоении денег и торговле наркотиками.

Что обычно соответствует истине – в этой лиге. Адольф Гитлер, например, заслужил хвалу за слова: «Ложь, повторяемая достаточно часто, становится правдой». (Возможно это сказал Уинстон Черчилль или Франклин Рузвельт. Кто знает? Черчилль был прирожденным лжецом, а Рузвельт четырежды добивался избрания президентом Соединенных Штатов, страдая от тяжелого паралича конечностей и сидя в инвалидном кресле, о чем никогда не говорили избирателям. Это всё равно, что Майкл Джордан получал бы титул лучшего игрока Эн-би-эй шесть лет подряд, играя на деревянной ноге, или Стивен Хокинг[24]24
  Знаменитый британский ученый, страдавший парезом всех четырех конечностей.


[Закрыть] выиграл бы медаль в спринте на Олимпийских играх.)

Мораль этой истории в том, что больше людей в инвалидных колясках должны бороться за избрание на пост президента – наряду с курильщиками марихуаны, которые не затягивались, и сексуальными маньяками, которые отказываются от секса ради политики.

Нет. Это вычеркнем. В политическом бизнесе больше нет места нравоучительным историям, и Билл Клинтон понимает это так же отчетливо, как любой другой успешный политик. Он получил дополнительные десять процентов в Нью-Гемпшире благодаря полному отрицанию обвинений, связанных с «сексом, наркотиками и рок-н-роллом». Четырьмя годами ранее Гэри Харт признал подобные обвинения и через десять дней вместо Белого Дома отправился в сортир.

Вот истинный урок для кандидатов в президенты в девяностые годы! Никогда ничего не признавай, кроме места своего рождения. Конечно, Билл Клинтон никогда не затягивался, когда подносил косяк к губам. Конечно, он не знал Дженнифер Флауэрс. Конечно, он никогда не бил Челси за то, что она отказывалась есть турнепс в гостях у спонсоров… С какой стати? Что за хуйня! Он, в конце концов, Президент. А президенты никогда не поступают эксцентрично. Вот таким образом это работает, Бубба. Спроси Ричарда Никсона. Или Джека Кеннеди – чье поведение в Белом Доме было таким странным, что Ричард Никсон, заняв его место в 1968 году, первым делом залил бетоном плавательный бассейн Белого Дома и превратил его в многотонное основание для того, что сегодня известно как комната для прессы. Джек Кеннеди никогда не затягивался – как и Мэрилин Монро. Даже когда они плавали голыми и нюхали кокаин на трамплине для прыжков. Нет, черт возьми. С какой стати? Они были умными людьми, а умные люди не затягиваются. Нет, не затягиваются, если хотят, чтобы их избрали. Это всё, что мы знаем, Бубба, и это всё, что нам следует знать.

Среда, 22 апреля 1992 – Дьюк отказывается участвовать в гонке за выдвижение своей кандидатуры от Республиканской партии.

Нью-Гемпшир

ПРОБА

живи свободным или умри

Воскресенье, 26 апреля 1992 – общенациональный опрос показывает трех основных кандидатов: Буш / Клинтон / Перо:

 Буш 38%

Клинтон 28%

Перо 23%

Понедельник, 27 апреля 1992 – Джексон требует выдвижения своей кандидатуры в качестве вице-президента. Нью-Йорк Тайме цитирует слова Джексона: «На этот раз, если мою кандидатуру отклонят, я готов отреагировать».

Вторник, 28 апреля 1992 – Буш побеждает в Пенсильвании, и голоса в предварительных выборах распределяются таким образом:

Демократы: Клинтон – 57 %, Браун – 26 %, Тсонгас – 13 %.

Республиканцы: Буш – 27 %, Бьюкенен – 23 %.

Среда, 29 апреля 1992 – после вердикта жюри, которое оправдало четырех полицейских, избивших Родни Кинга, хотя имелась видеопленка с записью избиения, начались бунты в Лос-Анджелесе.

Воскресенье, 6 мая 1992 – опрос общественного мнения в Калифорнии показывает, что Перо опережает остальных кандидатов в президенты.

Воскресенье, 17 мая 1992 – результаты опроса, проведенного Си-эн-эн показывает, что если бы выборы состоялись сейчас, Перо получил бы 33 %, Буш 28 %, а Клинтон 24 % голосов.

Вторник, 19 мая 1992 – Дэн Квайл обвиняет Мерфи Брауна.

Пятница, 22 мая 1992 – Марлин Фитцуотер, пресс-секретарь Буша, называет Росса Перо «чудовищем» и добавляет, что считает его «опасным».

Вторник, 2 июня 1992 – время предварительных выборов заканчивается, за Буша и Клинтона голосуют необходимое количество делегатов.

Среда, 3 июня 1992 – Перо нанимает высококвалифицированных стратегов для управления своей избирательной кампанией – Эда Роллингса, руководившего избирательной кампанией Рейгана в 1984 году, и Гамильтона Джордана, руководившего кампанией Картера в 1976 году.

Среда, 3 июня 1992 – Клинтон играет на саксофоне в вечерней телепередаче.

CARPE DIEM :[25]25
  Лови момент (лат.).


[Закрыть] ПРАВИЛЬНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ – НЕПРАВИЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

И ТОГДА мне пришло на ум: как насчет избирателей, для которых имеет значение вопрос рок-н-ролла? В Билле Клинтоне было много спеси, и мне казалось, что он может пренебречь влиянием рок-н-ролла на исход выборов. Вот дерьмо! У нас больше голосов, чем у Джесси Джексона. И почему мы не пригласили трех ведущих кандидатов на встречу с редакционной коллегией Рол-лшг-Стоун? Как сделали Вашингтон Пост и Нью-Йорк Тайме. Пошли они на хуй, у нас электорат больше, чем у них.

3 июня, 1992

Адресовано: Джэнн… копии: Биллу Грайдеру, П.Д. О’Рурку, Пэту Кэдделлу.

Горячие проклятия. Мы снова в политике. А почему нет? Когда тритоны-победители типа Рича Бонда становятся председателями Республиканского Национального комитета, а Рон Браун говорит от лица Демократов – какое дерьмо! – значит, пришло время возобновить эксцентричную деятельность нашего Национального Комитета, во благо или во вред, но – можно предсказать с адской точностью – не надолго. А какого хуя!? Вы знаете, как мы – я и Мать Природа – относимся к вакууму… Правильно. Мы не терпим вакуума, и в каком-то отношении наша профессия – заполнять его. Иначе вещи начинают взрываться и выплывать наружу, и болтаться в разные стороны на максимальной скорости, и их обсасывают спереди и сзади прямо у нас на глазах. Как будто грязные грузовики сходят с тормозов и катятся, и врезаются, и падают вокруг, как бомбы, на всё более скользких и кривых досках наших жизней.

Так, так, так – давайте снова обсосем эти слова на наших мониторах и взглянем надело по другим углом… Правильно. У нас есть выбор, хотя на самом деле его нет. Если правда, что политика – это искусство контроля над своей средой обитания – а я думаю именно так – тогда самое время серьёзно ею заняться… Потому что, если мы не займемся политикой, ею займутся другие, и, скорее всего, они будут не на нашей стороне.

Ага! А кто на нашей стороне? И вообще, мы – это кто? Вот в чем вопрос – или, по крайней мере., значительная часть его. Может быть, рок-н-ролльного электората нет. Но я думаю, он мог бы быть, если бы мы захотели собраться вместе.

Почему нет? У Джесси Джексона есть тела, а у нас есть голоса… или могут быть (если наши тела проголосуют). И я думаю, мы могли бы сделать так, чтобы всё пошло как надо… Или, по крайней мере, мы могли бы напугать ублюдков-ящеров и заставить их соблюдать определенные обязательства, как пытается сделать Джесси.

Вот дерьмо! Мы сильнее Джесси, и наши требования гораздо менее сложны. Всё, чего мы хотим, это полное соблюдение Первой и Четвертой Поправки к Конституции США: свобода слова и невмешательство в частную жизнь.

Почему нет? Пусть ублюдки объяснят нам, почему нет. Давай займем верхнюю дорогу и заставим их спуститься на нижнюю, если они с нами не согласны. Фиг им! Кто будет голосовать за кандидата в президенты, который против свободы слова и против права на невмешательство в частную жизнь?

Не я, Бубба. И не ты, а? Дьявол, нет! Давай заставим этих раздолбаев прийти в Роллинг-Стоун на обсуждение и ответить на общенациональном телевидении на все вопросы.

Да. Мы голос рок-н-ролла, и нас – легион. Стоять! Нам не нужны вонючие эмблемы. И если мы встанем вместе (надо признать, с этим всегда загвоздка), без нашего одобрения никто не сможет добиться избрания. Мы вместе – горилла весом в 20 миллионов голосов, и пока мы всё ещё садимся там, где хотим.

Пока достаточно. Деньги высылайте сразу. Без наличных я не могу поддерживать политическую борьбу на таком накале.

Четверг, 11 июня 1992 – сотрудники избирательной кампании Клинтона отказывается от оплаты.

Четверг, 11 июня 1992 – Конгресс отменяет Поправку о сбалансированном бюджете.

Четверг, 11 июня 1992– Буш подвергается действию слезоточивого газа в Панаме.

Суббота, 13 июня 1992 – говоря о «Радужной коалиции» Джесси Джексона, Клинтон обвиняет исполнительницу рэпа Сестру Сулах в использовании расово провокационного лексикона в недавнем интервью Вашингтон Пост.

Понедельник, 15 июня 1992 – присутствуя на школьных соревнованиях по спеллингу в Трентоне, Нью-Джерси, Дэн Квайл ошибочно поправляет 12-летнего ребенка. Квайл утверждает, что в слове potato есть буква е.

Вторник, 16 июня 1992 – Каспару Уайнбергеру предъявлено обвинение.[26]26
  В 1986 году министр обороны Каспар Уайнбергер во время парламентских слушаний по делу Иран-контра показал, что не знал о поставках оружия Ирану и о том, что полученные от продажи оружия деньги идут на поддержку никарагуанских контрас. В 1992 году ему было предъявлено обвинение в лжесвидетельстве.


[Закрыть]

Четверг, 18 июня 1992 – Джексон осуждает словесную атаку Клинтона на исполнительницу рэпа как «очередное проявление его дурного характера».

Воскресенье, 21 июня 1992 – Вашингтон Пост сообщает, что Перо занимался расследованием деятельности Буша.

Кому: ХСТ

От журнала Плейбой

«Итак, Док, за кого вы собираетесь голосовать в ноябре?»

Кому: журналу Плейбой,

24 июня 1992, «Совиная Ферма»

Слишком много шлюх

До вас сложно дозвониться – особенно с расстояния в 10 000 миль и высоты в 8000 футов над уровнем моря, и за 19 недель до выборов… Но что за черт! Мы, в конце концов, профессионалы. В условиях экстремального стресса мы делаем нашу тончайшую и сложнейшую работу и достигаем высочайшего, глубочайшего уровня мысли.

Хо, хо. Итак, начнем: только дураки будут голосовать в этом году. Умные люди, присев на корточки, замрут как кролики – трясясь, таращась и гадя друг на друга, прыгая взад и вперед в своих клетках. В этом году умные люди не будут обращать внимания на политику. Они прикинутся тупыми, трусливыми кроликами, что наделе будет самым умным поведением.

Насрать на них, вот что я скажу. Пусть прячутся, зарываясь вглубь, как кроты. В действительности они глупее кротов, и многие будут окрашены в яркий желтый цвет ещё до Дня Выбора… Как это скажется на имидже? Все умные люди окрашены в желтый цвет. Или, может быть, розовый. Кто знает? Они обречены.

Розовый – цвет глупых, а желтый – цвет тупых. В наши дни в политике слишком много шлюх, но близится ночь блудника. Многие будут призваны, и 9 из 10 будут избраны – и их будут гнать гуртом вниз по длинной, скользкой дороге в бездонный овечий загон, где они будут беспомощно барахтаться и биться (некоторые из них захлебнутся в грязи), а потом их трупы подвергнутся дезинфекции с помощью крепкой кислоты и паров ужасных лекарств для уничтожения вшей, от чего их мозги испекутся как бекон, который слишком долго оставался в микроволновой печи. Рональд Рейган был прав, когда ещё в 1985 году сказал репортеру журнала Пипл, что Армагеддон[27]27
  Битва в день библейского Страшного Суда.


[Закрыть] уже начался, и что «нынешнему поколению, возможно, придется увидеть конец света».

Ладно… возможно так, Бубба, возможно так. Но я поверю, когда увижу сам. Сколько я себя помню, эти ублюдки постоянно обещают нам конец света, но они всегда увиливают, когда наступает предсказанный срок – и, честно говоря, я почти потерял надежду. Всё время врут! Задолбали уже. Хуже, чем тотальный рэкет или схема Понци.[28]28
  Финансовая пирамида.


[Закрыть]

Нет. Нам не светит такая удача. Конец не наступит так быстро, как говорится в Откровении 22:7. Вначале придет дождь из дерьма, потом овечий загон, а после – ужасная ночь блудника, которая продлится 1000 лет.

«А когда пройдет тысяча лет, Сатана будет выпущен из заключения».

Это Откровение 22:7, и здесь описана только верхушка айсберга. По-настоящему плохие новости следуют в последних двух стихах главы 20–14 и 15, где сказано:

«И смерть, и ад были брошены в огненное озеро. Это вторая смерть. И каждый, кто не был записан в книге жизни, был брошен в огненное озеро».

Ну как? Хороший анонс для ваших золотых деньков? Вас бросают в огненное озеро, где Сатана цепляется за ваши ноги и пытается затянуть поглубже…

Ужасно, ужасно. Мрачная перспектива для фанатов Иисуса. Ведь они знают Библию, которая сообщает, что Сатана – помесь крокодила и огромной гиены. У него семь голов и 600 зубов, и он весит 1000 фунтов – отвратительная тварь, и особенно отвратительно, если она держит тебя за ногу, когда ты пытаешься удержаться на плаву в огненном озере.

Вот что вам принесет избрание Росса Перо. А если проголосуете за Джорджа Буша, вас «бросят в огромный пресс для винограда, который есть гнев Бога», что более или менее соответствует тому, где мы находимся сейчас – если верить газетам.

Так что, думаю, остается только Клинтон… Да уж, славный старина Билл. По крайней мере, он играет на кожаной флейте, и он ничего не имеет против того, чтобы во время дневной пробежки трусцой периодически спрятаться за изгородь, чтобы немного позаниматься «сак-сакс».

Библия говорит также: «Черепаха обгонит зайца, потом убьет его и съест».

Итак, кто мы такие, чтобы спорить? Жир брошен в огонь… Этот год выборов не будет обычным. Человек должен быть безумным, чтобы 3 ноября не отправиться погулять по улицам, унеся с собой свой избирательный бюллетень. Правда, можно ещё бросить его туда, где он может принести максимальный вред – лучше всего отдать свой голос за Джорджа Буша. Почему нет? Может быть, это будет последняя шутка на долгое время вперед. Смерть чудакам!

Среда, 24 июня 1992 – Перо обвиняет Буша в грязных трюках.

Воскресенье, 28 июня 1992 – печень бабуина имплантирована смертельно больному человеку.

Понедельник, 29 июня 1992 – Верховный суд США вопреки закону, принятому в Пенсильвании, подтвердил право женщин на аборт, но одобрил некоторые части закона, которые ограничивают аборты.

Вторник, 30 июня 1992 – Вашингтон Пост публикует результаты опроса по трем кандидатам:

Буш 36%

Клинтон 29%

Перо 26%

Среда, 1 июля 1992 – Буш оправдан в расследовании по делу об освобождении заложников.

Среда, 1 июля 1992 – первая партия продуктов питания отправлена самолетами в Сараево.

Воскресенье, 5 июля 1992 – Нью-Йорк Тайме сообщает, что Перо пытался влиять на Рейгана во время переговоров о заложниках.

Глава 5
 Июль: кошмар Росса Перо

Свинья ходит по целине, свинья ходит по морю.

Свинья ходит, где хочет, но ни одна свинья не будет ходить по мне.

– Ф.К. Лич, Айова-Сити, 1986

ЖЕНЩИНА была почти мертва, когда мы приволокли её назад, в штаб-квартиру, но Сонни сказал, что она будет жить. Мы стояли в стороне, а он перевернул её на живот и наступил ей на спину, чтобы она снова начала дышать. Потом он зажег сигарету и бросил её женщине на спину. Женщина подпрыгнула и начала кашлять. Он снова наступил ей на спину, и она начала хрипеть.

«Мой бог! Что с ней?» – крикнул один из штатных юристов.

«Ничего, – сказал Сонни. – Теперь она готова для выступления на телевидении».

«О, бог, нет! – завопил юрист. – Не с кандидатом! Мы все пойдем в тюрьму!»

«Чушь, – сказал Сонни. – Она с Россом». Правильно. Добро пожаловать в Клуб 90-х. Мир становится не таким как раньше – и до того, как дело завершится, вам хорошо бы измениться тоже… Змея проглотила цыпленка, Бубба, и единственный способ скрыть это – назвать вещи другими именами.

В самом деле. Мне позвонил мой старый приятель Фрэнк Манкиевич, который сказал, что Росс Перо начал отращивать жидкие светлые усики над верхней губой – к ужасу своих новых главных советников, Гамильтона Джордана и Эда Роллинса, которые считают, что усы портят его имидж. Другие ключевые сотрудники, в том числе консильери Том Люс и министр пропаганды Джеймс Сквайре, пытались сгладить впечатление от новых волос на лице кандидата, называя их «прелестным мхом» и «интеллектуальным ростом».

Хо, хо. «То же самое говорил Адольф накануне Ночи Длинных Ножей» – сказал Манкиевич, который к моменту нашей беседы работал первым заместителем президента компании Хилла и Нолтона, самой крупной из всех политических имиджмейкеров.

«Ты видишь, – говорил Манкиевич. – Он выращивает усы очень медленно, и его люди будут отрицать их наличие так долго, как только возможно – но когда задуют холодные ноябрьские ветра, усы будут на месте. Короткая, жесткая щетка. Джордан созовет пресс-конференцию и заявит, что с самого начала знал, что Росс носит усы. А Роллинс будет призывать к аресту и заключению без права выхода под залог всех гнилых, антиамериканских фанатиков, которым ненавистен вид волос на лице».

Вторник, 7 июля 1992 – Квайл делает намек на Скользкого Вилли.[29]29
  Вилли = Уильям – Билл, то есть Квайл намекает на Клинтона.


[Закрыть]

Выступая в Нью-Йорке, Квайл говорит: «Джордж Буш победит на выборах, и одна из причин заключается в том, что американцы знают его характер: он честный, не скользкий, настоящий лидер, не потворствует частным интересам, стоит за основополагающие ценности и не считает все стили жизни морально равнозначными».

ГОВОРИТ РОСС ПЕРО

Дилетантская политика в девяностые годы…

Новая разновидность забавного шоу со свиньями на Ферме…

Остерегайтесь: вас предупредили…

РОСС ПЕРО – лучшее, что случилось в американской политике с того времени, когда Ричард Никсон приобрел вкус к джину. В обоих случаях политический диалог дня обогатила спонтанная тарабарщина, которая развлекала плохих людей и заставляла хороших усомниться в своих убеждениях.

Когда Никсон внезапно появился на телевидении, чтобы объявить о своем решении прекратить войну во Вьетнаме и капитулировать перед вьетнамскими коммунистами, фондовая биржа почти рухнула, и караваны напуганных патриотов начали двигаться в сторону гор Айдахо, Северной Джорджии и Арканзаса. Там их собратья уже строили форты, прятали украденное оружие и учили своих детей говорить на китайском языке.

Эксцентричное решение Перо баллотироваться в президенты Соединенных Штатов имело похожий стимулирующий эффект на десятки тысяч тайных политических джанки в 1992 году. Им не нравились Буш, Клинтон и все остальные претенденты того года, и когда Перо бросил свою шляпу в круг, они сплотились за ним, как лемминги, и поклялись сражаться за него насмерть, потому что им показалось, что он свой человек.

Хо, хо.

ИМЕННО ПРИЧУДЛИВАЯ КАНДИДАТУРА РОССА ПЕРО втянула меня в кампанию 1992 года. Если бы Росс не скользнул бы в гонку, я тоже остался бы в стороне. Билл Клинтон никогда не производил на меня впечатления, а Джордж Буш был преступным мошенником хуже Никсона. Выбирать между ними всё равно, что выбирать между Пиявкой и Ядозубом – ситуация, в которой ни одно решение не будет выигрышным, и прекрасная возможность для меня избавиться от моего вредного пристрастия и заняться поисками другого образа жизни. Учитывая, что все кандидаты были неудачниками, бездельниками и дегенератами, тот год замечательно подходил для того, чтобы выйти из политического бизнеса.

Что я и сделал – на время: я покончил с политикой и чувствовал, что моя совесть чиста, несмотря на искушение и телефонные звонки моих старых приятелей, которые пытались заманить меня в драку – большинство из них руководствовались собственными мотивами. Но я знал, что они не правы…

Итак, когда я запрыгнул в вагон, я сделал это быстро, как все другие джанки – Росс, именно Росс, а не Клинтон, заставил меня сделать это. Да, старина Росс. Вначале он выглядел забавно – не потому что мог выиграть. Но он мог не дать Клинтону и Бушу выиграть, мог нарушить выборы в Палату Представителей США. Перспектива хаоса очень привлекала меня в то время. Сейчас мне неловко признать, но Перо казался мне забавным, потому что я видел в нем не демократию, а анархию.

Вероятно, я просто соскучился по активной деятельности. Правда, моя мамаша диагностировала моё состояние как параноидный психоз, и сказала, что чувствует то же самое. «Они считают нас тупицами, – сказала она. – Ты знаешь, что в годы президентских выборов количество самоубийств умных людей взлетает как ракета? Подскакивает приблизительно на 40 процентов, как часы, каждые четыре года».

«Откуда ты это взяла?» – спросил я.

«Из Статистического Обзора Соединенных Штатов, – сказала она. – Я точно знаю, о чем говорю».

Я был потрясен. Это было правдой, и эта правда была мне ненавистна. «Ты, старая сумасшедшая сука! – завопил я. – Ты говоришь как Росс Перо! Убирайся прочь о моих глаз!»

Она рассмеялась и сменила тему разговора. «Я слышала, ты собираешься голосовать за Перо», – сказала она.

«Не обязательно. Я собираюсь стать делегатом Перо в коллегии выборщиков, но я не буду за него голосовать».

ТАКИМ БЫЛ МОЙ ПЛАН, и он казался очень разумным – в то время. Для меня – единственный мотив заняться президентскими выборами. В любом другом варианте это дело казалось бессмысленным упражнением, лишенным всякой увлекательности.

Не требовалось быть политическим джанки, чтобы ощутить тоску и потерю, заключенную в перспективе суперкубка 1992 года: Буш/Квайл против Клинтона/Гора. Ситуация выглядела как возврат к 1976 году: очередной благообразный, продвинутый в идеологии Новой Эры, хлопковый Южный Демократ против очередного тупого, коррумпированного, рьяного Республиканца.

Заебали уже, думал я. Посмотрите, что случилось в прошлый раз. Увы, бедный Джимми, я хорошо его знал…

В самом деле. Легко пришел, легко ушел. А некоторые люди скажут вам, что мозговой трест Республиканцев на самом деле ничего не имел против победы Картера. Они увязли в позорной трясине Уотергейта и мрачном наследии Никсона, а Джеральд Форд не был воителем, который мог бы вывести их из пустыни и вернуть респектабельность. Нет. Им было выгоднее затечь на время и перегруппироваться для 1980 года, когда будет готов Рональд Рейган. И такая тактика сработала.

Во время президентской кампании нет такой вещи, как паранойя. Все ваши страхи и подозрения почти всегда оказываются правдой, и всегда возникают проблемы, и враг вашего врага не всегда становится вашим другом. Но для истинного политического джанки именно в этом весь кайф. Дело никогда не говорит само за себя. Non res ipsa loquitor.

Итак, не было ничего глупого или странного в мысли – которая довольно рано пришла мне в голову: мозговой трест Республиканской Партии – то, что осталось после смерти Ли Этуотера – мог решить снова уйти в резервуар в 1992 году. В этом году определенно имело смысл смотаться из Белого Дома, чтобы избежать ответственности за коллапс национальной экономики – и если Джордж Буш войдет в историю как президент-неудачник, продержавшийся только один срок, ну и что? Это его проблема. Он всё равно никогда ничего не решал сам, а его личность была одноразового пользования. Со стратегической точки зрения, для Джорджа было гораздо лучше проиграть в 1992 году, чем оказаться виновником того, что вся Республиканская Партия отправится на гильотину в 1996 году. Ещё бы! Смотрите, что случилось, когда в последний раз президент-республиканец пытался наладить обреченную национальную экономику. Помните Герберта Гувера?

Кажется, это сказал Джеймс Бейкер. Или Роберт Доул. В любом случае, логика была неодолима, и боевой запал обеих сторон значительно уменьшился. Последняя вещь, о которой политический джанки хочет думать, это то, что исход выборов предрешен ещё до того, как первые голоса подсчитаны в Нью-Гемпшире. Весь кайф испорчен.

Вот что делало Росса Перо интересным, по крайней мере, для таких людей как я. Буш ошибался раз за разом. Клинтон постоянно спотыкался о собственный член. На их фоне независимый конкурент вроде Перо мог разжечь серьезное «антиполитическое» безумие и не дать остальным кандидатам набрать необходимые 270 голосов выборщиков. А когда такое произойдет, дела закрутятся очень быстро.

Проклятье, думал я в то время, я хочу принять в этом участие. Я, в конце концов, был профессионалом, а лучший способ превратить президентские выборы в безумную историю заключался в том, чтобы стать уполномоченным членом коллегии выборщиков. К тому же, я не был обязан отдавать свой голос тому кандидату, за которого выступал первоначально. Уникальная возможность для любого, кто, как я, верит, что в демократическом обществе наступательное политическое действие может быть очень эффективным способом контроля над своим окружением. Кроме того, я мог попрактиковаться в гигантской политической афере, вакханалии торговли голосами, в ударах ножом в спину и предательстве. Всё это должно было зачеркнуть итоги выборов и дать выборщикам возможность свободно выбрать нового президента. Искушение было непреодолимым.

Я позвонил в штаб-квартиру Демократов, но их 26 мест в коллегии выборщиков от Колорадо были уже заняты. Такой же ответ я получил из штаб-квартиры Республиканцев, хотя числился членом Республиканской Президентской Оперативной Группы. Очевидно, я был не первым политическим джанки, который увидел эту интересную возможность и ухватился за неё.

Оставалась последняя надежда: штаб-квартира Перо. Я позвонил туда и, к моему удивлению, услышал, что у них ещё есть незанятые места в коллегии выборщиков. «Прекрасно, – сказал я. – Запишите меня. Я был на вашей стороне с самого начала».

Они, как мне показалось, порадовались моему звонку. Я тоже радовался некоторое время, но недолго. Проблема возникла, когда меня попросили подписать заявление об увольнении без указания даты до того, как я получу должность. «Так хочет мистер Перо, – сказали они. – И в таком ключе мы работаем».

Что было правдой. Хитрый маленький ублюдок хорошо придумал. При первом намеке на нелояльность, Перо выкинул бы меня, подписав «заявление об увольнении». Добро пожаловать в девяностые, Бубба. Я говорил тебе, что идея – ни к черту.

В СЕРЕДИНЕ ЭТОЙ ИСТОРИИ меня уговорили собрать традиционную вечеринку в семейном стиле, чтобы отметить Четвертое Июля. Вечеринка прошла с потрясающим успехом – несмотря на дикарское вторжение банды местных головорезов, условно освобожденных зэков и разных дегенератов. Они толпой явились около полуночи, без предупреждения, на шумных, богато выглядевших «Харлеях». Они перегораживали подъездной путь и пугали девушек…

Но не долго… Я позвонил в полицию и их всех арестовали за нарушение права владения и пьянку в общественном месте. Некоторые оказали сопротивление и были жестоко избиты. Потом моя подружка Джилли нагишом села за руль моего трактора и смяла мотоциклы хулиганов. Она проутюжила их несколько раз на высокой скорости с помощью трехтонного приспособления, предназначенного для разрушения камней и закрепленного на моем навороченном, оснащенном турбодвигателем и шестнадцатью передачами вездеходе «Джон Дир 77OSST/Магнум Твин-Рино».

В это время, у переднего крыльца, Эд Брэдли читал группе детей Декларацию Независимости. Он не обращал внимания на кошмарное побоище, которые происходило на подъездной дороге, и на жестокость полиции. Один из хулиганов упал под собственный «Наклхэд»,[30]30
  Модель мотоцикла «Харлей-Дэвидсон».


[Закрыть] и позднее ему пришлось ампутировать обе ноги.

Ну и что? Я устал от подлых, богатых головорезов с Планеты Голливуд. Они ездят на мотоциклах как старушки, и они не могут удержать выпивку. И они никогда не смогут понять высокую, чистую, сверхъестественную благодать, которая приходит, когда, повернув на слепом, сыром спуске, на скорости 155 миль в час врезаешься в стену огромных эвкалиптов, едва разминувшись с «Питербилтом», который внезапно появился из тумана на узкой дроге в колеблющемся, тусклом луче твоих фар…