Текст книги "Сломанные крылья"

Автор книги: Халиль Джебран

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Трудно воплотить в словах воспоминания о свиданиях с Сельмой – тех неземных часах, что были исполнены наслаждения и боли, радости и печали, надежды и отчаяния, как и всего того, что делает человека человеком, а жизнь – вечной загадкой. И все же расскажу, пусть скупыми словами, о некоторых моментах наших встреч – в научение тем, кто, как и мы, страждет от любви и тоски.

Уединяясь в том старом храме, мы садились у самой двери, прислонившись спинами к стене. Вспоминая о прошлом, рассуждая о настоящем, со страхом размышляя о будущем, делились тем, что наболело на душе, тяжестью лежало на сердце; стараясь найти слова утешения, по очереди извлекали из карманов надежды радужные иллюзии и сладкие грезы. И вот уже волнение успокаивается, высыхают слезы, розовеют лица; улыбаясь, мы забываем обо всем на свете, кроме любви и ее радостей, души и ее чаяний, и, тая от страсти, открываем друг другу объятия. Сельма ласково и целомудренно лобзает прядь моих волос. Мое сердце наполняется светом, и я целую бледные кончики ее пальцев. Она закрывает глаза. Её шея цвета слоновой кости – в легком изгибе, на лице – жаркий румянец, как отблеск зари на вершинах холмов. В молчании мы долго любуемся далеким горизонтом, где облака окрашены оранжевым заревом заката.

Наши встречи не ограничивались любовными признаниями и сетованиями. Нередко мы невольно переходили к разговорам на общие темы – обменивались мнениями о событиях в этом удивительном мире, обсуждали содержание прочитанных книг, отмечая их достоинства и недостатки, как и особенности образности и моменты социального порядка.

Сельма любила говорить о месте женщины в человеческом обществе, о влиянии далекого прошлого на ее характер и ее чаяния, о современном брачных узах, по сути нездоровых и порочных. Помню, однажды она сказала: «Писатели и поэты пытаются понять женщину, но для них непостижимы тайны ее сердца и секреты ее груди, ибо они смотрят на нее сквозь пелену сладострастия, видя только линии тела, или же изучают под микроскопом ненависти, находя лишь смирение и слабость».

В другой раз, указав рукой на барельефы, Сельма сказала: «В сердце этой скалы рукою поколений высечены два символа, которые верно передают чувства женщины, обнажая тайны ее души, мечущейся между любовью и страданием, ликованием и жертвенностью, между Астартой, восседающей на троне, и Марией, стоящей перед крестом... Мужчина приобретает славу, величие и известность, но расплачивается за это женщина».

Никто не знал о наших встречах, кроме Бога и ласточек, витающих над этими садами. Сельма приезжала в экипаже к так называемому Саду Паши и, не торопясь, уединенными тропинками шла к месту свидания. Когда она, спокойная, с зонтиком в руке, входила в часовню, я уже ждал ее там, томимый голодом и жаждой, которые внушает подлинная страсть.

Мы не боялись соглядатаев, и не испытывали угрызений совести, ибо душа, очищенная в пламени и омытая слезами, возвышается над тем, что люди называют пороком и позором; она свободна от рабства законов и обычаев, установленных традицией для чувств человеческого сердца; с поднятым челом стоит она перед сонмом богов.

Семьдесят веков человечество подчинялось порочным законам, не в силах проникнуть в смысл извечных истин неба. Человеческий взор, привыкнув к тусклому мерцанию свечей, не выносит солнечного света. Болезни и язвы души передавались из поколения в поколение, пока не распространялись повсеместно, став неотъемлемой частью человеческой натуры. Люди уже видят в них не болезни и язвы, а ниспосланные свыше, естественные, благородные слабости, что Господь заповедал самому Адаму: всякого же, кто свободен от таких изъянов, объявляют калекой, лишенным духовного совершенства.

Те, кто пытается запятнать имя Сельмы Караме, которая ходила на свидания из дома законного супруга, принадлежат к числу слабых, больных натур; для них здоровые являются преступниками, а возвышенные духом – бунтовщиками; они подобны насекомым, что ползают во мгле, боясь оказаться при свете дня под ногами прохожих.

Незаконно осужденный узник – трус, если может, но не решается разрушить стены своей тюрьмы. Сельма Караме была узницей, которая не могла выйти на свободу. Так справедливо ли обвинять ее в том, что она из окна тюрьмы любовалась зелеными полями и бескрайними далями? Надо ли считать изменницей за то, что она покидала дом Мансур-бека для встречи со мной в часовне между священной Астартой и Великим Христом? Пусть люди говорят, что хотят. Сельма перешагнула через болота, в которых погрязли их волчьи души, и ступила в мир, недосягаемый для лая шакалов и шипения змей. И пусть говорят, что хотят, обо мне. Душа, что смотрела в лицо смерти, не побоится взглянуть в глаза разбойников; солдат, что видел меч, занесенный над его головой, а под ногами – потоки крови, не обратит внимания на камни, которыми бросают в него уличные мальчишки.

 Жертва

Однажды в конце июня, когда на побережье стоит жара и жители Бейрута бегут от нее в горы, я как обычно отправился к часовне, заранее радуясь встрече с Сельмой; со мной был томик андалусских стихов; тогда я зачитывался ими и поныне к ним льнет мой дух.

Я пришел на место после полудня и по обыкновению присел у входа, откуда видна тропинка, вьющаяся среди ив и лимонных деревьев; время от времени я заглядывал в книгу, шепотом повторяя стихи, очаровывающие сердце изяществом слога и звучностью ритма; мне вспоминались рассказы об эмирах, поэтах и воинах, которые, покинув Севилью, Кордову и Гранаду, оставили в садах, замках и мечетях свои сокровенные надежды и чаяния, а сами в слезах и тоске исчезли за пеленой вечности.

Прошло около часа, и я заметил среди деревьев тонкий стан Сельмы. Она шла к часовне, опираясь на зонтик и, казалось, несла на своих плечах груз забот и бед всего мира. Вот она – рядом. Садится на обычное место. Вижу что-то новое, таинственное и странное во взгляде ее больших глаз. Настораживаюсь и жажду понять, что случилось.

Сельма предупредила мой вопрос.

– Сядь ближе, любимый, – сказала она, поглаживая мои волосы. – Сядь ближе, и я обниму тебя в последний раз. Настало время разлуки.

– Что произошло? – воскликнул я. – Какая сила может разлучить нас?

– Та же слепая сила, что разлучила вчера, – ответила она. -Безгласная сила, именем которой вещает людской закон, построила руками рабов непреодолимую преграду между нами. Сотворенные ею дьяволы стоят владыками над человеческими душами. Она-то и обрекла меня на затворничество в доме, сложенном из костей и черепов.

– Не заподозрил ли что-либо твой муж, и ты боишься его гнева и мести?

– Мужу все равно, как я провожу время. Его больше занимают те несчастные девушки, которых бедность выбросила на невольничий рынок. Надушенные и насурьмленные, они продают себя за кусок хлеба, замешанного на крови и слезах

– В чем тогда дело? Что мешает тебе приходить в этот храм и сидеть рядом со мной перед величием Бога и призраками веков? Или ты устала смотреть на тайны моей души, и дух твой требует прощания и разлуки?

– Нет, любимый, – со слезами сказала Сельма. – Дух мой не ищет разлуки, ибо ты – часть его. И глаза мои не устали смотреть на тебя, ибо ты – их свет. Но судьба бросила меня в цепях и оковах на жизненные кручи – могу ли я желать и для тебя такой же участи?

– Говори яснее, – взмолился я. – Открой все – не заставляй теряться в догадках!

– Всего открыть нельзя, – ответила она. – Если язык онемел от страданий, ему не заговорить; если уста запечатаны отчаянием, им не открыться. Скажу только одно: боюсь, как бы ты не попал в сети тех, кто меня уже заманил в свою западню.

– О чем ты, Сельма? Кто может принести мне вред?

Закрыв лицо руками, она горько вздохнула.

– Архиепископ узнал, что раз в месяц я выхожу из могилы, куда он меня поместил.

– Известно ли ему, что ты встречаешься здесь со мною?

– Знай он, я бы не сидела сейчас рядом с тобою. Но дядя Мансур-бека стал ужасно недоверчив и подозрителен. Он приставил ко мне соглядатаев, повелев слугам своим наблюдать за каждым моим шагом. Дома ли, на улице, я чувствую, как за мной беспрерывно следят, указывают на меня пальцами, ловят мои мысли...

Сельма сделала паузу, потом продолжала в слезах:

– Я не боюсь за себя – утопающему не страшна простуда. Боюсь за тебя. Ты, свободный, словно свет солнца, не должен попасть в сети архиепископа, как попала в них я. Он схватит тебя когтями и растерзает зубами. Не важно, что будет со мною, – все стрелы судьбы уже в моей груди. Но твоя жизнь – это весна, и я не хочу, чтобы змея ужалила тебя в ногу, остановив перед подъемом в гору, к радостям и славе будущего.

– Не ужаленный змеями и не укушенный волками времени не знает жизни, – возразил я. – Слушай, Сельма. Слушай со всем вниманием. Разве только разлука может спасти нас от людской низости и злобы? Разве для нас закрыты пути любви, жизни, свободы, и нам осталось лишь покориться рабам смерти?

– Единственный выход, – с отчаянием в голосе сказала она, -это перестать встречаться.

Я схватил ее за руку, чувствуя, как возмущается мой дух и рассеивается пелена тумана, скрывавшая пыл моей юности:

– Слишком долго мы покорялись чужой воле, Сельма! – с негодованием воскликнул. – С той минуты, когда мы встретились, и до сих пор нас ведут слепые поводыри, и мы преклоняем колени перед их идолами. С той минуты, как я узнал тебя, мы словно два мячика в руках Булоса Галеба: он играет нами, как ему угодно, и швыряет, куда вздумается. Что ж, мы так и будем смиренно следовать велениям его мрачной души, пока земля не поглотит нас в могиле?

Дыхание жизни – дар Бога – грешно бросать под ноги смерти, как и грех – обращать свободу в тень рабства. Тот, кто сам гасит пламя своей души, – отступник перед небом, которое зажгло его; тот, кто терпит обиду, не восстав на обидчика – пособник лжи против правды, подручный палача в избиении невинных. Мы любим ДРУ^Г Друга, Сельма, а любовь – драгоценный клад, доверенный Господом попечению великих духом; не место ему в хлеву, где свиньи, разбросав его рылами, копытами втопчут в грязь. Перед нами широкий мир, полный красот и чудес; зачем жить в тесной норе, вырытой архиепископом и его слугами? Перед нами жизнь, и та свобода, что есть в жизни, и то блаженство, что есть в свободе: почему не сбросить с плеч тяжелое ярмо, не высвободить ноги из оков и не уйти туда, где мир и покой? Встань, Сельма, оставим эту скромную церковь и войдем в Великий Храм Господень! Уедем отсюда, от рабства и глупости, в далекую страну, недоступную для рук разбойников и языка дьяволов. Поспешим на берег под покровом ночи и сядем на корабль, который увезет нас за море, и там заживем новой жизнью в согласии и чистоте, и змеи не дотянутся до нас ядовитым дыханием, а хищные звери – когтями. Решайся, Сельма, эти мгновения дороже царских корон, ценнее тайн ангелом. Встань, и вместе последуем за огненным столпом, что ведет из безлюдной пустыни в поля, заросшие цветами и травами!

Сельма покачала головой; ее глаза, казалось, искали нечто невидимое в пространстве; в грустной улыбке отразилась владевшая ею скорбь.

– Нет, – сказала она спокойно. – Нет, любимый. Небо вложило мне в руки чашу, полную уксуса и сока полыни, и я осушила ее залпом; осталось лишь несколько капель и надо стоически допить их, иначе не узнаешь, что за тайны скрыты на дне сосуда. Новой же, вышней жизни, исполненной любви, безмятежности и покоя, я недостойна. Мне не вынести ее наслаждений и радостей. Птице со сломанными крыльями осталось прыгать среди камней – она никогда не взлетит в воздух. Большие глаза видят лишь в полутьме, не выдерживая яркого света. Не говори о счастье – одно это слово ранит, как горе. Не говори о блаженстве – одна тень его страшит, как беда... Лучше взгляни на пепел моей груди...

Ты знаешь, что я люблю тебя, как мать – единственное свое дитя. Во имя такой любви я готова защищать тебя даже от себя самой. Эта любовь, очищенная огнем, и удерживает меня от бегства на край света, умеряет чувства и порывы, лишь бы ты оставался непорочен и чист, далек от злых сплетен и упреков. Конечная любовь ищет обладания любимым, бескрайней – не нужно ничего, кроме нее самой... Любовь, что приходит на заре беспечной юности, довольствуется встречами и свиданиями, растет от поцелуев и объятий; та же, что была вскормлена грудью бесконечности и опустилась в мир на крыльях ночных тайн, жаждет встречи с одной лишь вечностью, ищет услады в бессмертии и преклоняет колени только перед божественной природой духа... Узнав вчера, что архиепископ думает запретить мне выходить из дома его племянника, лишая единственной радости, что выпала на мою долю за время замужества, я долго стояла у окна, глядя на море, и думала о лежащей за ним обширной стране, о личной независимости и духовной свободе; я представляла себе, как живу рядом с тобою, окруженная фантазиями твоего духа, избалованная твоим вниманием. Такие грезы наполняют светом грудь женщины, побуждая к восстанию против ложных обычаев ради жизни под сенью справедливости и свободы; едва лишь предавшись им, я начала принижать и умалять себя, представляя нашу любовь ограниченной и слабой, неспособной явить себя пред ликом солнца. И я зарыдала – так, верно, плачет царь, что утратил царство, и богач, растерявший свои сокровища. И вот сквозь слезы мне явилось твое лицо, глаза, что пристально смотрели на меня, и я вспомнила, как ты однажды сказал: «Выстоим, как воины, грудью, а не спинами встретив мечи врагов. Побежденные, умрем мучениками, победители – заживем героями... Мука души, исполненной стойкости перед невзгодами, благороднее бегства туда, где мир и покой...» Ты произнес эти слова в ночь, когда крылья смерти распростерлись над ложем моего отца. Я же вспомнила их вчера, услышав над собой трепет крыльев отчаяния, и ощутила прилив сил, окрепла духом; во мраке тюрьмы мне открылась некая духовная свобода, что смягчает трудности и уменьшает печали, и любовь наша предстала глубокой, как море, недосягаемой, как звезды, бескрайней, как пространство.

Уже не подавленной и страждущей отправилась я к тебе, а исполненной новой силы – той, что зовет принести в жертву великое во имя еще большего: счастье быть рядом с тобой – во имя того, чтобы ты был честен в глазах людей, недосягаем для их козней... Я приходила сюда раньше с тяжкими оковами на слабых ногах, сегодня же пришла с чувством решимости, пренебрегающей тяжестью оков и дальностью пути; приходила, как трусливый, блуждающий призрак – сегодня же пришла, как сильная духом женщина, которая, чувствуя тяжесть жертвы и зная цену страданию, желает защитить возлюбленного от глупых людей и от своей алчущей души; прежде рядом с тобой я дрожала, как тень, – сегодня же пришла признаться тебе, кто я, перед священной Астартой и распятым Христом. Я – древо, выросшее в тени, но сегодня ветви мои немного понежатся в лучах солнца... Я пришла проститься с тобой, любимый, и пусть это прощание будет столь же торжественным и великим, как наша любовь, пусть оно будет как пламя, что, расплавляя золото, придает ему еще более яркий блеск.

Сельма не дала мне возразить; глаза ее сверкали, как молнии, и лучи их парализовали мой разум; лицо Сельмы исполнилось того величия и достоинства, что придавало ей вид королевы, требующей безропотного повиновения. И вдруг она бросилась мне на грудь с таким самозабвением, какого я не знал за ней прежде, обвила руками шею и поцеловала долгим, глубоким, обжигающим поцелуем, что пробудил жизнь в моем теле, приведя в волнение тайные струны души, и моя внутренняя сущность восстала против всего мира, отдавая себя во власть вышнего закона, избравшего храмом грудь Сельмы и алтарем – ее душу.

Когда зашло солнце, и последние лучи его покинули ближайшие рощи и сады, Сельма встала и вышла на середину часовни; она с таким вниманием рассматривала стены и углы, будто желала светом своих глаз придать яркость изображениям и символам; потом приблизилась к фигуре распятого Христа и, благоговейно опустившись на колени, несколько раз поцеловала его израненные стопы.

– Я выбрала твой крест, Иисус из Назарета, вместо радостей и восторгов Астарты, – прошептала она. – Кровью и слезами омывалась, пренебрегая ароматами и маслами; из сосуда, что создан для вина и вод Кяусара, глотнула уксуса и сока полыни. Прими же меня среди сподвижников Твоих, сильных в своей слабости, и возведи на Голгофу вкупе с избранными тобою, радующимися страданию и блаженными скорбью своих сердец...

Сельма повернулась ко мне.

– Теперь я с радостью вернусь в темную пещеру, где бесятся страшные призраки. Не надо жалеть меня, любимый. И не грусти -душе, что видела тень Бога, не страшны призраки дьяволов. Тех глаз, которым, пусть на миг, открылось высшее счастье, не ослепить никаким мукам мира.

Глядя вслед Сельме, что удалялась от часовни, закутанная в шелковую накидку, я чувствовал себя, как в бреду; мысли мои блуждали в мире видений, где боги восседают на тронах и ангелы записывают дела людские, духи повествуют о земной юдоли, а райские девы поют славу любви, печали и вечности.

Я очнулся, когда черные волны ночи уже заполнили мир, и долго еще блуждал под деревьями, вызывая в памяти каждое слово Сельмы, представляя себе ее жесты, позы, черты лица, прикосновение рук. И только осознав реальность разлуки, боль одиночества и горечь любовной тоски, я почувствовал, как разум мой оцепенел, судорожно сжалось сердце, и впервые в жизни мне стало по-настоящему ясно, что человек, будучи рожден свободным, живет рабом жестоких законов, созданных его отцами и дедами; что судьба, в которой видится вышняя тайна, есть подчинение настоящего прошлому, отказ от грядущего ради сиюминутных желаний. Сколько я размышлял с тех пор о внутренних побуждениях, заставивших Сельму предпочесть жизни смерть, ставил рядом благородство приносящего жертву и счастье мятежного духом, пытаясь понять, что более достойно и более свято, но смог уяснить себе лишь одно: честными и благими делает поступки искренность, а Сельма была идеалом искренности и воплощением душевной прямоты.

 Избавление

Со времени замужества Сельмы прошло пять лет, а у нее все еще не было детей, которые могли бы укрепить узы между нею и ее супругом, улыбками своими сблизив их отчужденные души, как рассвет сближает конец ночи и начало дня.

Бесплодная женщина всегда навлекает на себя ненависть супруга, ибо эгоистическое чувство внушает мужчине, что дети – продолжатели его жизни, и он стремится иметь потомство в надежде жить на земле вечно.

Мужу, погрязшему в мирских заботах, кажется, что бесплодная жена обрекает его на медленное самоубийство; исполнен ненависти, он отрекается от нее и желает ей смерти, как вероломному врагу, задумавшему его погубить. Мансур-бек Галеб по уши погряз в мирских заботах; он был холодным, как сталь, и ненасытным, как могила; желая иметь сына, который унаследовал бы его имя и имущество, он ненавидел Сельму, и ее добродетели были в его глазах адскими пороками.

Дерево, растущее в пещере, не приносит плодов. Сельма Караме жила в тени жизни и не имела детей. Соловей не вьет гнезда в клетке, не желая оставлять рабство в наследство своим птенцам. Сельма Караме была пленницей несчастья, и небо не разделило ее плоти на двух узников. Цветы долины – это дети, рожденные любовью солнца и страстью природы; людские дети – цветы, рожденные любовью отца и нежностью матери. Сельма не ощущала ни дыхания нежности, ни прикосновения чувства в роскошном и мрачном доме близ побережья в районе Рас-Бейрут, однако она молилась в ночной тиши, упрашивая небо ниспослать ей ребенка, который розовыми пальчиками осушил бы ее слезы и светом своих глаз отогнал призрак смерти от ее сердца.

Сельма так страстно молилась, наполняя стенаниями пространство, и так слезно просила, что плач ее разорвал облака, и небо вдохнуло в ее чрево мелодию, исполненную сладостной нежности, и после пяти лет брака приготовило к материнству, обещающему смыть унижение и позор.

Дерево, выросшее в пустыне, расцвело, готовясь принести плоды.

Соловей, запертый в клетке, начал вить гнездо из пуха своих крыльев.

Кифара, брошенная под ноги, оказалась на пути утреннего зефира, что привел в волнение уцелевшие струны.

Несчастная Сельма простерла к небу скованные цепями руки в надежде получить от него дар.

Ни одна из радостей жизни не сравнится с ликованием бесплодной женщины, что волею вечности готовится к материнству. Вся красота, что есть в пробуждении весны, вся радость, что приходит с рассветом, соединены в груди женщины, которая была обижена Богом и неожиданно получила от него прощение.

Нет более яркого, более сильного цвета, чем сияние, излучаемое плодом из мрака материнского чрева.

Апрель уже странствовал по холмам и склонам, когда для Сельмы настал срок разрешиться от бремени. Природа как будто радовалась вместе с нею, наполняя жизнью почки деревьев и окутывая свивальником тепла ростки цветов и трав.

Прошли месяцы, и теперь Сельма ждала развязки, как путешественник – появления утренней звезды, и светлым казалось будущее ее заплаканным глазам, как сверкающим видится нередко и мрачное, если смотреть на него сквозь слезы.

Однажды ночью, когда призраки мрака уже разбрелись меж домов Рас-Бейрута, у Сельмы начались схватки. Жизнь и смерть вступили в единоборство у ее ложа. Врач и акушерка приготовились принять в этот мир еще одного гостя. И когда стихло движение прохожих, умолкли раскаты прибоя, из окон дома Мансур-бека послышался душераздирающий крик... Крик отделения жизни от жизни... Крик мольбы о пощаде пред ликом небытия... Крик бренной силы человека в безмолвии нетленных сил... Крик слабой Сельмы, повергнутой к стопам двух титанов – жизни и смерти.

На рассвете Сельма разрешилась мальчиком. С первым его криком, открыв затуманенные болью глаза, она увидела вокруг сияющие лица... Потом, присмотревшись, заметила, что жизнь и смерть не прекращают схватки возле ее ложа, и зажмурилась, впервые воскликнув: «Сын мой!..»

Акушерка завернула младенца в шелковые пеленки, положив рядом с матерью. Врач же печально смотрел на Сельму, время от времени молча покачивая головой.

Ликующие возгласы разбудили соседей, и кое-кто из них, не переодевшись, пришел поздравить отца с рождением сына. А врач продолжал с той же грустью смотреть на мать и на младенца.

Слуги поспешили обрадовать Мансур-бека вестью о рождении наследника и наполнить руки его дарами. Но врач уже с отчаянием в глазах смотрел на Сельму и на ее сына.

С восходом солнца Сельма прижала ребенка к груди; младенец впервые открыл глаза, взглянул на мать и судорожно закрыл их навеки. Врач, приблизившись, взял тельце из ее рук; по его щекам скатились две крупные слезы; он прошептал про себя: «Вот пришелец, уже покинувший этот мир...»

Ребенок был мертв, а люди, толпясь в пышной гостиной, все еще пили за его здоровье, желая ему долгих лет жизни. Несчастная Сельма, взглянув на врача, воскликнула:

– Дайте мне обнять сына!

Взглянув же еще раз, увидела, что жизнь и смерть и теперь не оставляют схватки возле ее ложа.

Ребенок умер, но еще громче звенели бокалами те, кто радовался его появлению на свет.

Родился с рассветом и умер с первыми солнечными лучами -кто из смертных, измерив время, скажет, что срок от рассвета до восхода солнца короче вечности, что проходит между рождением и гибелью народов?

Родился как мысль и умер как вздох, исчез как тень; дал Сельме испытать вкус материнства, но ушел, не принеся ей счастья и не отвратив длани смерти от ее ложа.

Краткая жизнь, возникнув на исходе ночи, исчезла с началом дня, подобно капле росы из очей мрака, высохшей от прикосновения света.

Слово, произнесенное вечностью, которая, раскаявшись, тотчас вернула его в свои глубины...

Жемчужина, выброшенная на берег волнами прилива и с отливом исчезнувшая в морской пучине...

Лилия, раздавленная стопою смерти, как только раскрыла чашечку жизни...

Тот, кого Сельма ждала больше всего на свете, ушел, не успев появиться, исчез, едва распахнув дверь...

Младенец, что стал прахом, как только появился на свет, -такова жизнь человека, жизнь народов, жизнь солнца, планет и звезд...

Повернувшись к врачу, Сельма с мучительным вздохом воскликнула:

– Дайте же мне сына! Дайте покормить его грудью!

– Ребенок мертв, – покачав головой, сдавленно прошептал врач. – Возьмите себя в руки. Вы должны жить.

Сельма в отчаянии вскрикнула и сразу же умолкла; лицо ее осветилось радостной улыбкой, будто она открыла для себя нечто, доселе неведомое.

– Дайте мне его, – сказала она спокойным голосом. – Дайте и мертвого...

Врач положил ей на руки мертвого младенца, и Сельма прижала его к груди.

– Ты пришел за мною, сын мой, – сказала она, поворачиваясь к стене. – Пришел показать путь к берегу. Веди же меня к выходу из этой мрачной пещеры...

Через минуту солнечные лучи, проникнув сквозь шторы, упали на два неподвижных тела; величие материнства охраняло их ложе, осененное крыльями смерти.

Врач в слезах вышел из комнаты. В гостиной при его появлении радостное возбуждение сменилось воплями горя. И только Мансур-бек не издал ни звука, ни вздоха, не проронил ни единой слезы и не сказал ни слова; он стоял неподвижно, как истукан, держа в правой руке бокал вина.

* **

На следующий день Сельму обрядили в ее белое подвенечное платье и уложили в гроб, обитый белоснежным бархатом; саваном же младенца были пеленки, гробом – объятия матери, могилой – ее холодная грудь.

Погребальная процессия двигалась так же медленно, как бьется сердце в груди умирающего. Я шел следом, затерявшись в толпе, и никто не подозревал о моих чувствах.

На кладбище архиепископ Булос Галеб отслужил молебен; хор священников с мрачными, равнодушными лицами вторил звукам его голоса.

Когда гроб опускали в могилу, послышался шепот:

– Никогда не видал, чтобы двоих хоронили в одном гробу...

– Младенец словно за тем и пришел, чтобы избавить мать от тирании жестокого мужа...

– Посмотри на Мансур-бека – какой у него равнодушный взгляд. Будто он не потерял разом жену и сына...

– Завтра архиепископ найдет ему невесту богаче и крепче здоровьем, чем Сельма...

Перебирая четки, священники продолжали читать молитвы, пока могильщик не засыпал яму землею. Настала пора прощаться, и люди по очереди подходили к архиепископу и Мансур-беку, утешая их сладкоречивыми фразами. Я же одиноко стоял в стороне, и мне никто не сочувствовал, хотя Сельма и ее сын были для меня самыми дорогими существами на свете.

И вот кладбище опустело; у свежей могилы стоял лишь могильщик с лопатой.

– Знаешь, где похоронен Фарис Караме? – спросил я.

Окинув меня долгим взглядом, он показал на могилу Сельмы.

– В этой яме я уложил ему на грудь дочь, на грудь же дочери – ее сына. И сверху насыпал земли вот этой лопатой.

– В этой могиле ты похоронил и мое сердце,– сказал я.– Как же могучи твои руки!

Когда могильщик скрылся за деревьями, силы покинули меня, и я упал на могилу Сельмы, горько оплакивая ее судьбу.

 ЗАГАДКА ГЕНИЯ

«Весна красива везде, но в Сирии она – прекрасна»...

Вот уже не одно поколение арабских школьников вступает с этими словами в мир национальной традиции классической словесности. Так и читатель, впервые взявший в руки эту необычную книгу, раскрыв ее страницы, словно приоткрывает заветную дверь, ведущую в благородный и прекрасный мир вершин человеческого духа, мир помыслов, безупречно чистых, словно вечные снега Ливанских гор. Тот, кто впервые прочтет на обложке благозвучное как сама поэзия арабское имя автора, уже никогда его не забудет, приобщившись к непознанному таинству человеческого гения. Джебран Халиль Джебран – как набат, словно звон колокола из не такого уж далекого прошлого звучит для нас, людей сегодняшнего дня как призыв хранить красоту и любовь, благородство чувств и чистоту помыслов в мире все более далеком от совершенства. Имя Джебрана, 100-летие со дня рождения которого отмечалось ЮНЕСКО в 1983г., звучит в арабском мире так же, как в Италии – звонкое имя Данте, в Англии – загадочное имя – Шекспир, в России – светлое имя – Пушкин . Христианин-маронит из затерянной в горах Ливана деревушки Бшарре (ар. -«благая весть», Евангелие), эмигрант, почти всю свою жизнь проживший на Западе -в Соединенных Штатах и во Франции, создававший многие свои произведения по-английски, Джебран вознес свой родной арабский язык и арабскую литературу на такие высоты, где человеческие творения уступают место текстам Священного писания. Споры о его творчестве продолжаются и сейчас, когда произведения Джебрана уже заняли свое достойное место в сокровищнице классического арабского и мирового культурного наследия. Ведь долгое время в арабских клерикальных кругах писатель считался разрушителем традиционных религиознонравственных устоев общества, в то время, как молодежь всегда с увлечением читала его книги, открывающие мир свободной человеческой фантазии, где нет места угнетению и фальши, лицемерию и насилию.

При всей неоднозначности и новаторстве творчество Джебрана отличается удивительной цельностью и единством мысли и формы. Прекрасные ранние романтические произведения (среди которых и первая в современной арабской литературе повесть, отвечающая европейскому пониманию этого жанра – «Сломанные крылья», 1912г.) сменяются шедеврами созданного им нового жанра стихотворений в прозе. «Слеза и улыбка», «Песок и пена» -названия, подчеркивающие диалектику его восприятия жизни как синтеза радости и печали, наслаждения и страдания, уродливого и прекрасного. Пребывание в Париже, где он учился живописи, привносит в его творчество язвительную сатиру и острый пафос негодования против мещанской ограниченности буржуазных устоев общества. А с годами в период эмиграции в США, где Джебран становится лидером созданной им Сиро-американской литературной школы, его все чаще одолевают сомнения и грусть, ностальгическое чувство оторванности от родины. Многие его произведения написаны на английском языке, в том числе и знаменитый «Пророк» – язвительная пародия на христианство или еще одна загадка поэтического гения?

Очарование творений Джебрана завораживает. Это – не проза, и даже не то, что обычно называют поэзией. Это – молитвенное взыскание той горней красоты бытия, которое единственно воплощает в себе высшую правду человеческой истории. За это дерзновение подняться выше человеческих возможностей обыденного материального восприятия мира и его словесного отображения на уровень Логоса – единственно истинного слова – в страхе бросали церковники в огонь его книги (как и книги другого арабского нео-классика Амина ар-Рейхани), а на далеких островах Индокитая они до сих пор почитаются как священные откровения. И даже тогда, когда писатель рисует обычную, хорошо известную ему по периоду учебы в Бейруте (1910-е годы) среду землевладельцев, церковнослужителей, молодежи, кажущийся незатейливым сюжет отнюдь не становится обычным автобиографическим повествованием.