Текст книги "Жизнь Бальзака"

Автор книги: Грэм Робб

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 39 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Латуш был другим. Он был старше Бальзака на четырнадцать лет. Если верить братьям Гонкур, Лора де Берни ревновала Бальзака к Латушу³⁸⁷. В самом деле, письма Латуша к Бальзаку не развеяли бы ее подозрений. Еще до возвращения Бальзака из Фужере Латуш писал: «Ты… посылаешь меня к черту, очевидно, потому что дружба женщина [то есть изменчива]³⁸⁸ и из-за того, что ты обладаешь надо мной властью, так как знаешь мои чувства… возвращайся в Париж и убирайся на хер – как можно быстрее».

Письма Латуша полны сексуальных намеков, как завуалированных, так и вполне откровенных. Сам Бальзак намекает на то, что у его бывшего друга имеется постыдная тайна. Он сообщает Эвелине Ганской, что он сам, возможно, и одиозен, но хотя бы «скрывает свою личную жизнь». Тем не менее даже в конце жизни Латуш, ожесточенный и бедный, не пытался распространять слухи о грехах и ошибках Бальзака. Называя своего друга «хорошеньким мальчиком», он, возможно, просто дразнит его. В письмах Эжена Сю можно найти гораздо более откровенные намеки; так, он любит в конце письма упоминать о половых органах: «Пригласи меня на обед, – пишет он, – или на ужин, или в постель… Куда хочешь… Восхищаюсь твоей крайней плотью. Я весь твой. Эжен С.»³⁸⁹

Для тогдашних литературных авангардистов нарушение всяческих табу было почти обязательным. Среди представителей богемы модно было подражать женскому поведению и наряжаться в женское платье³⁹⁰. «Женственность» была непременной частью игры. Нам кажется, что любые физические отношения, во всяком случае с Латушем, были крайне маловероятны. И все же некоторая интимность в отношениях и взаимное поддразнивание довольно тесно связано с внезапным окончанием их дружбы. Бальзак прежде никогда не жил в одном доме с близким другом; он понял, что в эмоциональном отношении опустился на большую глубину. В конце концов, табу – не просто неудобные правила поведения, но также и своего рода самоцензура. Пять лет спустя, готовя к публикации рукопись «Отца Горио», Бальзак добавил небольшую сцену, которая почти неуловимо напоминает, что самые большие сюрпризы в жизни таятся внутри. Жака Коллена (он же Вотрен) только что по доносу мадемуазель Мишоно арестовал глава Сюрте. Старой деве предварительно сообщили, что беглый каторжник «не любит женщин»; впоследствии она с любопытством наблюдала за тем, как Вотрен соблазнял Растиньяка:

«– Господин де Растиньяк, конечно, на стороне Коллена, – ответила она, испытующе и ядовито глядя на студента, – нетрудно догадаться почему.

Эжен рванулся, как будто хотел броситься на старую деву и задушить ее. Он понял все коварство этого взгляда, осветившего ужасным светом его душу»³⁹¹.

Вспыхнул ли в душе самого Бальзака ужасный свет, когда он, сознательно или бессознательно, разорвал отношения с Латушем? Несомненно, открытие осветило в его творчестве новые, неизведанные проходы. Например, в рассказе «Сарразин» он подробно пишет о гомосексуальном желании. Кроме того, в письмах Бальзак довольно часто ссылается на «женские» стороны своего характера. Однако самый интересный текст не касается ни мужчины, ни женщины.

В конце 1829 г., когда Бальзак поссорился с Латушем, Анри Мартен занимал парижан представлениями нового искусства укрощения львов. Годом позже в «Ревю де Пари» появилась статья Бальзака «Страсть в пустыне», которая произвела настоящую сенсацию. В статье утверждалось, что своим успехом Мартен обязан не просто обычной невинной дрессировке. Солдат, брошенный в Сахаре, просыпается и понимает, что лежит рядом со спящей пантерой. Они вступают в нетрадиционную, хотя и гетеросексуальную, связь: «Это была самка с ослепительно-белым мехом на брюхе и бедрах. Несколько пятнышек, похожих на бархат, образовали красивые браслетики на лапах. Белым был и мускулистый хвост, чей кончик украшали черные кольца. Верхняя часть ее шкуры была желтая, как необработанное золото, но очень мягкая и гладкая, и носила характерные признаки, напоминавшие о тонко нарисованных розах, которые отличают пантер от других представителей семейства кошачьих… Когда взошло солнце, пантера вдруг открыла глаза и сильно потянулась, как будто хотела избавиться от судороги. Потом она зевнула, обнажив свои устрашающие клыки… “Совсем как кокетливая женщина!” – подумал француз, глядя, как она катается по песку»³⁹².

Даже в скотоложестве можно провести тонкую грань между любовью физической и платонической. Романы Бальзака предлагают не больше конкретных доказательств, чем его жизнь, зато они замечательно иллюстрируют его растущее стремление эксплуатировать, в литературных целях, все стороны своего – и читателей – характера.

Возвращение Бальзака к писательскому поприщу совпало не только с концом дружбы с Латушем, но, что еще важнее, со смертью его отца. 19 июня 1829 г. Бернар Франсуа наконец потерпел поражение в своем стремлении жить вечно и умер незадолго до своего восемьдесят третьего дня рождения. Он, впрочем, дожил до вполне преклонного возраста и мог считать себя победителем – ведь то время лишь 0,6 процента парижан доживали до восьмидесяти лет³⁹³. Более того, путь Бернара Франсуа в могилу ускорил несчастный случай – он попал под омнибус³⁹⁴. Бальзак подозревал более коварные, тайные причины: отец в больших количествах поглощал пилюли, которые доказывали, что погоня за бессмертием – губительная страсть. Кроме того, он до старости сохранил плодовитость, доказательства чего испытала на себе по крайней мере одна жительница Вильпаризи. Из-за похождений Бернара Франсуа семья за три года до его смерти вынуждена была переехать в Версаль.

Горе от потери единственного человека на свете, который был на него похож, усугублялось чувствами не такими поучительными. Вместе с чувством ответственности пришло и замешательство. Пусть Бернар Франсуа выглядел не столько отцом, сколько дедом, он был главой семьи, то есть играл роль, которую после его смерти предстояло взять на себя Бальзаку. Хотя он унаследовал все отцовские деньги, они немедленно перешли к его матери. Аннулировать долг, унижавший сына, она и не подумала. И пусть Бернар Франсуа перед смертью предупреждал сына, что его мать «станет его самым опасным и самым хитрым врагом в жизни»³⁹⁵, что отец предпринял, чтобы защитить его? Затевать ссору с «египетской пирамидой», как он называл мать, всегда было трудно, и после этого в душе оставался неприятный осадок. Хуже того, неприятность усугублялась сознанием собственной вины. Когда Бальзаку сообщили о смерти отца, его не было в Париже³⁹⁶; скорее всего, он тогда жил в «Ла Булоньере» у Лоры де Берни и в эмоциональном смысле купался в роскоши³⁹⁷. На свидетельстве о смерти нет его подписи – за брата расписался Анри. Едва ли Оноре успел вернуться к похоронам, которые состоялись двумя днями позже в Сент-Мерри в Париже. Впоследствии в произведениях Бальзака не раз появляются молодые кутилы, которых посреди оргии настигает весть о кончине отца³⁹⁸.

«Цветы уже были смяты, глаза постепенно стекленели, и все были отравлены с головы до ног. В этом временном молчании открылась дверь и, как на пиру Валтасара, Бог сообщил о своем присутствии в виде старого, ковыляющего, седовласого слуги. Он вошел в комнату с мрачным видом и бросил мрачный взгляд на венки, на позолоченные бронзовые кубки и пирамиды фруктов… Наконец, он накинул саван на все это безумие, произнеся загробным голосом:

– Сударь, ваш отец умирает. Дон Жуан встал и махнул рукой гостям, словно желая сказать: “Прошу меня простить; такое случается не каждый день”.

Разве не часто молодых людей настигает смерть отца посреди блеска жизни или в безумной оргии? Смерть, подобно куртизанке, непредсказуема в своих капризах; только смерть вернее, так как она еще ни разу никого не обманула»³⁹⁹.

Призрак Бернара Франсуа (изображенного в карикатурном виде и окутанного противоречивыми чувствами) возникает в трех рассказах, написанных в 1829 и 1830 гг. Эти рассказы увенчали период траура и самопознания в жизни Бальзака. Кроме того, это самые первые рассказы, которым предстояло войти в «Человеческую комедию», и то, что Бернар Франсуа чуть-чуть не дожил до того дня, когда его сын стал знаменит и добился успеха под его фамилией, придает его образу особую иронию. Смерть отца, который всего несколько месяцев не дожил до давно ожидаемого успеха сына, наверное, не просто трогательное совпадение.

Гнев Бальзака, с намеком на злорадство, очевиден в «Эликсире долголетия», опубликованном в «Ревю де Пари» в октябре 1830 г. Умирающий отец дона Жуана просит сына оживить его после смерти, погрузив его труп в волшебное зелье. Вначале сын решает капнуть эликсиром на один глаз. Глаз открывается и, как можно ожидать, смотрит на сына красноречивым взглядом – «думающим, обвиняющим, приговаривающим, угрожающим, осуждающим, говорящим, кричащим и кусающим». Дон Жуан поспешно вытирает глаз отца полотенцем, а эликсир оставляет для себя.

Спустя два месяца в «Карикатюр» появился «Танец камней». Местом действия служит собор Святого Гатьена в Туре, источник детских воспоминаний. «Именно там, устав от жизни, я очутился вскоре после революции 1830 г.», «размышляя о сомнительном будущем и утрате надежд». Бродя по церковному «колонному лесу», рассказчик пережил нечто вроде галлюцинации: по зданию словно проходит дрожь, играет орган, а огромный Христос, распятый на алтаре, «злорадно» улыбается ему, наполняя его душу страхом. Как обычно, Бальзак замел автобиографические следы, переместив в окончательном варианте действие из Тура в Остенде и подчеркнув, что оба рассказа следует воспринимать как аллегории на современное общество: свержение с престола Карла X и ослабление позиций церкви. Но «злорадство» турского Христа очень сильно напоминает противоречивого Бернара Франсуа, воинствующего атеиста, который смотрел на алтарь с презрительной улыбкой, а во времена детства Оноре откровенно издевался над церковью⁴⁰⁰.

Наконец, в самом страшном из трех рассказе «Палач» (El Verdugo), написанном почти сразу после смерти Бернара Франсуа, вымысел снова пересекается с реальностью. Главный герой, Хуанито, которому, как Бальзаку в ту пору, тридцать лет, спасая честь семьи, вынужден отрубить голову старику отцу. Даже самый отъявленный фрейдист, наверное, счел бы зловещий рассказ излишне символическим. Для нас важно, что «Палач» – первый рассказ, подписанный «О. де Бальзак»⁴⁰¹. Появление дворянской частицы совпадает со смертью отца. Она словно тоже часть наследства. Финансово и духовно отрезанный от семьи, Бальзак словно принимал на себя ответственность за близких и наконец-то обрел независимость.

Многочисленные намеки на отцеубийство можно объяснить и более прозаическим образом. К написанию «Палача» Бальзака вполне могли подтолкнуть воспоминания герцогини д’Абрантес. «Эликсир долголетия» стал выжимкой из произведений Ричарда Стила и Гофмана⁴⁰². Галлюцинацию в соборе Святого Гатьена можно приписать моде на «фантастические» истории и проследить ее истоки вплоть до устрашающего «Сна» Жана Поля Рихтера о смерти Бога Отца (во Франции большую известность получил перевод «Сна» мадам де Сталь). Тем не менее выбор темы и повторение ее в трех рассказах, написанных за довольно короткий период времени, безусловно, имеют значение.

Непосредственным влиянием смерти Бернара Франсуа на Бальзака стало его возвращение к рукописи «Физиология брака», которую он напечатал еще в 1826 г., но так и не опубликовал. Друзья предупреждали его, что труд псевдоученого, в котором легкомысленно и с юмором затрагиваются запретные темы вроде импотенции, сексуальных потребностей и менопаузы, непременно вызовет скандал. Лора вспоминала, как злился брат, когда ему говорили, что он самонадеянно пытается приложить свой талант комика к серьезным вопросам. Трогательно, что Бальзак заранее переплел свой неизданный вариант вместе с брошюрой «История гнева», написанной Бернаром Франсуа: брак также был своего рода безумием, общественной болезнью, данью предубеждениям. Объединившись с отцом под одним переплетом, Бальзак словно признавал, что его произведение, родившееся в более просвещенный век, стало результатом своего рода сотрудничества. Он даже привлек общее внимание к отцу в окончательном варианте книги, которая вышла в конце 1829 г. и была подписана «Молодой холостяк». Чувства Бальзака к отцу воплощены во всей их сложности в образе циничного маркиза де Т. Завещав автору «плодотворные замыслы» вместо звонкой монеты, маркиз учит его, что любовь следует отменить: любовь – «роскошь для общества» и лишь поставляет ему младенцев. «Молодому холостяку» такая механистическая философия кажется тоскливой и пораженческой, немногим меньше трусливого компромисса и стремления к самоуспокоенности. «Если мир в семье приводит к таким отрезвляющим выводам, – пишет он, – я знаю многих мужей, которые предпочли бы войну». Затем, в переносном смысле стоя над могилой, он прощается со «скелетом» отца, «ходячим воплощением брака»⁴⁰³.

Интерес Бальзака к восстаниям шуанов, его двусмысленные отношения с Латушем, его шокирующие рассказы и, наконец, отрицание той семейной жизни, воплощением которой служил для него отец, – все это признаки того, что его интеграция с обществом, как победоносный спуск Растиньяка с кладбища ПерЛашез, совпадал с постепенным отказом от условностей. Отныне воспитание – и, возможно, даже подсознание – можно обратить к собственной выгоде.

До конца 1829 г. Бальзак постепенно обставляет свою «красивую монашескую келью»⁴⁰⁴. Вместе с тем он не мог позволить себе самое необходимое: «…почтовые расходы и билеты на омнибус для меня ужасные расходы, и я остаюсь дома, чтобы не изнашивать одежды». Он даже не мог купить лишний экземпляр своего романа. Его «келья» заполняется книгами в красивых переплетах. Он собирал их со студенческих лет; из-за дорогих книг через восемь лет ему придется покинуть улицу Кассини. Кроме того, он нанял горничную по имени Флора, которая удовлетворяла двойному стандарту: слепая преданность и крайняя непривлекательность.

Здесь, на самой окраине города, почти в деревне, «между монастырем кармелиток и площадью, где устраивают казни»⁴⁰⁵, Бальзак заперся, сосредоточившись в изоляции, зажег четыре свечи, закрыл ставни, задвинул шторы и начал писать. Он выходил из дому, только когда ездил к герцогине д’Абрантес в замок Маффлье в окрестностях Шантийи. В ноябре он целыми днями трудился над «Физиологией брака», а вечерами, точнее, с девяти вечера до двух часов ночи, – над «Сценами частной жизни». Шесть произведений о семейных тайнах и несчастьях отличают темные, рембрандтовские тона; в них, наверное, сохранилась и атмосфера, в которой они создавались. Иногда при чтении возникает смутный образ писателя за работой. Его молчаливая сосредоточенность нашла отражение в персонажах, которые иногда бывают не похожи на него в других отношениях: «Во всякий час дня прохожие видели эту молодую работящую девушку, сидевшую в старом бархатном кресле, с головой, склоненной над пяльцами, страстно поглощенную работой»⁴⁰⁶. Или в «Изгнанниках» (Les Procrits): «Вернувшись в свое жилище, незнакомец заперся в комнате, зажег лампу, внушавшую вдохновение, и отдался ужасному демону творчества, прося слов у тишины и замыслов у ночи»⁴⁰⁷.

В каком-то смысле Бальзак готовился справляться с грядущим успехом. Скоро он бежит из Парижа в то время, когда революция, казалось, вот-вот переломит ход истории Франции. Переломный момент наступил и в жизни Бальзака. В тот период словно образовался водораздел, давший начало двум крупным рекам. Глубоко, почти с мазохистской отрешенностью, погрузившись в работу, Бальзак считал, что занят бесполезной борьбой.

В январе 1830 г. он писал: «Дни тают в моих руках, как лед на солнце. Я не живу, я изнашиваюсь самым ужасным образом – но, умру ли я от работы или от чего-то другого, мне все равно». Он сам заранее готовился к катастрофе, так как намеревался сочетать написание романов с сочинением пьес. Автор «Кромвеля» уже настолько хорошо изучил себя, что не учился на своих ошибках: неудача в конечном счете служила для него поощрением. Среди его замыслов были «Дон Жуан» в соавторстве с Эженом Сю и целая серия драм, которые он собирался продавать по франку штука. Писать их он подбивал соседа-журналиста, Виктора Ратье. Ратье неоднократно приходилось наблюдать за тем, как работает Бальзак. Он просиживал за столом в течение огромных отрезков времени. «Обедал он неизменно консоме, бифштексом и салатом, запивал еду стаканом воды, за которой следовали многочисленные чашки кофе. Кофе подавала ему Флора с терпением, достойным восхищения»⁴⁰⁸. С драмами так ничего и не вышло; вместо них Бальзак подарил Ратье рукопись короткого романа, сделав его одним из первых в длинной веренице людей, которые будут получать от него подобные дары. Скоро он прославится, говорил Бальзак, и тогда рукопись можно будет продать за целое состояние. Тот роман, кстати, был написан тем же, свойственным Бальзаку, способом. Бывало, он на пари запирался в комнате с бумагой, пером и чернильницей и через двенадцать часов выходил с законченной рукописью. Ратье писал, что для Бальзака подобное поведение «не было самонадеянностью. Внешне он казался крайне деспотичным, и все же на самом деле я не знал человека скромнее его. Никто не умел признавать свои ошибки быстрее, чем он сам, и никто не делал этого искреннее. Никто не судил себя так строго».

Другая река текла совсем в ином направлении. На публике Бальзак почти не подавал виду, что буквально только что всю ночь просидел над рукописью. Появляясь в чьем-нибудь салоне, он тут же заполнял собой все пространство; когда он что-то рассказывал, непонятно было, стоит он или сидит⁴⁰⁹. «Казалось, он висит в воздухе над полом. Иногда он нагибался, как будто хотел подхватить с пола новый замысел, затем поднимался на цыпочки, следя, как его мысли выстреливают в бесконечность»⁴¹⁰. Очевидцам, видевшим и слышавшим Бальзака в тот период его жизни, часто не хватало эпитетов для его описания. Хорошо и вместе с тем неряшливо одетый; приземистый, коренастый, но казался настоящим великаном; не толстый, но и не худой… Задолго до того, как Бальзак набрал вес, он обладал присущей только ему округлостью – «податливый конверт, ни в коей мере не ноша, которую тяжело носить». Его вес служил не якорем, но движущей силой.

Бальзака трудно было описывать не только из-за его внешности. Выйдя из неизвестности в тридцать лет и написав примерно 10 процентов того, что выльется в «Человеческую комедию», обитателям модных салонов он казался веселым жуиром, который охотно расхваливает свои опусы. Он занимал гостей веселыми историями, что в то время вовсе не было чем-то необычным. Правда, немногим удавалось сочинять истории на ходу, как Бальзак, чуть ли не на темы по заказу слушателей. И никто, кроме Бальзака, не умел так перебивать себя, чтобы восхититься сочным пассажем. Время от времени самореклама делалась более откровенной. Заметив в «Меркюр де Франс» объявление о выходе своей «Физиологии брака» и прочитав, что в следующем номере напечатают рецензию, Бальзак тут же побежал к Лакруа, который писал для «Меркюр», чтобы убедиться, что тот понимает, что перед ним безусловный шедевр. На тот случай, если Лакруа этого не понял, Бальзак написал рецензию сам⁴¹¹. Она появилась в номере от 23 января 1830 г.: «Живой, красочный, живописный стиль, остроумный и язвительный, приятные анекдоты, еще приятнее оттого, что их рассказывают целиком. Мы искренне рекомендуем этот любопытный труд, в котором мысль смелее ее воплощения и который, подобно “Физиологии вкуса” Брийя-Саварена, придется по вкусу всем». Уловку Бальзака можно было бы счесть самонадеянной, но, с другой стороны, чего ему стесняться? Оживленную рецензию, написанную в духе задушевной беседы, также, объективно, можно считать доказательством хорошего вкуса автора.

Успех, когда он наконец пришел, очень кстати имел самые разные последствия. После «Физиологии брака» и рассказов, которые начали выходить в журналах, Бальзак стал видной фигурой в светских кругах и в литературном Париже. И все же признание, по сугубо материальным признакам которого он тосковал еще на улице Ледигьер, вызвали его взгляды, прямо противоположные обществу. Его творчество можно назвать провокационным, хотя и весьма дружелюбным, гласом вопиющего в пустыне. Довольно долго Бальзака будут считать только автором «Физиологии брака» – по словам Жюля Жанена, «отвратительной книги, на которую до него никто не осмеливался»⁴¹². То, что пресытившийся «молодой холостяк» – Бальзак, было секретом Полишинеля. Его сочли писателем комическим. Правда, в целом признавалось, что он сделал серьезную попытку нейтрализовать вредоносное действие устарелого института и что ему это в значительной мере удалось. Один рецензент рекомендовал новобрачным читать «Физиологию брака» после медового месяца. Жюль Жанен написал Бальзаку, что его «отвратительные истории» о супружеском несогласии утешали его в период временной импотенции. В 1833 г. старый школьный друг в письме с Мартиники намекал, что из-за книги Бальзака он отложил свою свадьбу⁴¹³. Тем не менее громкий успех Бальзака сопровождался не менее громким скандалом. Аврора Дюпен, молодая баронесса из Ноана, в 1831 г. приехала в Париж. Она одевалась в мужскую одежду и завела роман с Жюлем Сандо (впоследствии она возьмет псевдоним Жорж Санд). Она писала подруге, что требования новизны понуждают писателей выбирать отвратительные темы: «Бальзак достиг высот славы, описав любовь солдата к тигрице и любовь художника к кастрату (“Сарразин”)»⁴¹⁴. Сама «Физиология брака» стала фейерверком, брошенным к ногам степенного общества, которому еще предстояло довольно быстро оправиться после Июльской революции. Это был арьергардный бой, замаскированный под развлечение. Может быть, больше всего возмущало публику то, что Бальзак нашел свою подлинную аудиторию в том подавляемом большинстве, которому он явно не рекомендовал читать «Физиологию…»: женщин.

Впрочем, женщинам не рекомендовали читать «Физиологию брака» не потому, что автор боялся ее разлагающего влияния, но потому, что они, «сами того не понимая, уже прочли ее»⁴¹⁵. Поклонницы осыпали Бальзака письмами; по некоторым подсчетам, количество писем превышает 10 тысяч⁴¹⁶. В 1831 г. поклонницы начали приезжать на улицу Кассини. Дочь одного лионского книгопродавца, «узнав» себя в героине «Загородного бала», в письме благодарила Бальзака за то, что он позволил ей узнать саму себя. Она добавляла во фразе, которая должна была польстить ему, поскольку он сам многократно ее повторял: «Вы видите, что такие чувства существуют во всех классах, потому что я не знатна и даже не богата… Для меня настоящая знатность заключается в гениальности»⁴¹⁷.

Дочь книгопродавца, сама того не понимая, угадала истинную причину двусмысленного отношения общества к новому Бальзаку. Он был во всех отношениях буржуа, чтобы не сказать плебеем; и все же он жил с герцогинями и называл себя де Бальзак. Иными словами, он явно забыл свое место. Один обозреватель светской хроники по фамилии Фонтане оставил характерное описание Бальзака, когда увидел его в салоне художника барона Жерара в 1831 г. Фонтане настолько занят социальными категориями, что его рассуждения практически непонятны современному читателю:

«Там был и г-н де Бальзак; мне наконец удалось увидеть новую звезду, обязанную своей литературной славе “Физиологии брака”. Здоровяк с ясными глазами, в белом жилете, он держится как знахарь, одевается как мясник, выглядит как позолотчик – в целом впечатление внушительное.

Он – типичный коммерческий писатель. «“Ревю де Пари”, беззаботно сказал он, – лучший журнал в Европе; там платят самые щедрые гонорары». Какой позор!»⁴¹⁸

Бальзак становился козлом отпущения для тех, кому так и не удалось пробиться в высшее общество. Даже сегодня некоторые литературоведы снисходительно относятся к неуклюжим попыткам Бальзака подняться выше своего положения. Конечно, в его постоянных заявлениях о внутреннем превосходстве истинных аристократов есть доля снобизма. Конечно, он с явным наслаждением перечисляет имена, родословные и гербы своих герцогов и герцогинь, графов и графинь, как будто тренируется в поклонах. Его герои без конца напоминают, что вести себя нужно непринужденно и нагло, как того требует их происхождение. Почему такая одержимость аристократизмом кажется смешной или обидной – до сих пор остается загадкой. К буржуазии Бальзак подходит с той же общей меркой. Возможно, дело как-то связано с определенными памятными замечаниями, высказанными СентБевом, Прустом и Генри Джеймсом, которым тоже небезразличны были классовые перегородки и собственное положение на общественной лестнице. Может быть, у Бальзака сохранялось и остаточное чувство, что высшие классы наделены бо́льшей неприкосновенностью, чем серые массы, которые, как можно предположить, никогда не были для него предметом интереса. Более того, если взять в качестве образцов знати знакомых Бальзаку герцогинь, становится ясно, что персонажи «Человеческой комедии» несравненно человечнее (или несравненно ходульнее) живых людей. Бальзак по-прежнему весьма критически относился к аристократическому Сен-Жерменскому предместью. Его обитатели настолько эгоистичны, что не видят дальше собственного носа и не представляют своей судьбы. В силу же его наивного, неискушенного снобизма он тяжело переживал нападки мелочных и злобных журналистов, которые злорадно сообщали о малейшем промахе романиста в парижских салонах. Хуже всего было то, что и друзья до конца не понимали, где истинное место Бальзака.

Вопрос, на который до сих пор не удалось найти ответ: зачем Бальзак присоединил к своей фамилии частицу «де» и почему он так упорно настаивал на своем родстве с Бальзаками д’Антраг? Книги, мебель, обои, посуда, часы, писчая бумага и печатки, даже дверные панели, подушки и облучок кареты, которую он приобрел позже, – все он распорядился украшать гербом Антрагов. В предисловии к «Лилии долины» в 1836 г. Бальзак вынужден был объясниться: «Мой род не знатен и не восходит в глубь веков, чем так гордятся семьи, происходящие от расы завоевателей (франков. – Авт.). И все же я горд своими предками, как гордился мой отец тем, что происходит от завоеванной расы (галлов. – Авт.)»⁴¹⁹. Он утверждал: старинную семью, противостоявшую захватчикам в дебрях Оверни, и Бальзаков из Антрага, род которых пресекся, связывает линия родства. То, что он время от времени упоминает о родстве со старинной семь ей, ведущей свой род из Средневековья, то есть настоящей знатью, в высшей степени несущественно или, скорее, указывает на нечто другое. Обратив надменность в скромность, Бальзак иногда потакал своему лицемерию, предполагая, что «следует вести себя в соответствии со своим положением». Именно поэтому Бальзак сначала дождался успеха и только потом присоединил к фамилии частицу «де». Во всяком случае, эта частица служила указанием на аристократическое происхождение не более, чем двойная фамилия в Англии. Скорее она была сродни модной одежде, позволявшей ее обладателю свободнее вращаться в обществе. Но главное, дворянская частица, возможно, означала нечто куда более важное, чем происхождение. «Аристократия и власть таланта важнее, чем аристократия имен и материальных благ», – написал Бальзак в 1830 г.⁴²⁰ Художников постоянно осыпают ничего не стоящими медалями и лентами, но никогда правительство не было настолько скаредным в финансировании искусства. Общество делало вид, будто деньги служат великим уравнителем – потенциально, разумеется, всегда потенциально, – и все же в конце концов, награждая жадность и посредственность, оно успешно сохраняло старые различия. Следовательно, дворянская частица служила не поводом без спросу вторгнуться в высшее общество, но символом и, как для Вольтера, эстетическим украшением фамилии писателя и вызовом. Бальзака завораживала человеческая комедия в миниатюре, которая разворачивалась в Сен-Жерменском предместье, где принят был свод неписаных правил. Правда, ему самому недоставало главного качества сноба. Подобно своему отцу, он не стыдился своего происхождения и иногда нарочно являлся в дорогой ресторан, одетый как рабочий, или водил в Оперу свою экономку⁴²¹.

Самые ясные указания на «оппозиционное» дворянство Бальзака можно найти на его новом поприще – журналистике⁴²². Устав от бедности и постоянно висевшей над ним угрозы долговой тюрьмы, он начал писать в несколько газет. Все они, каждая по-своему, представляли зачатки современной журналистики. Кроме того, газеты отметили взлет Бальзака в собственном культурном контексте. Главные действующие лица новой прессы в смысле происхождения были похожи на Бальзака. В своей незнатности они черпали нравственные силы, а попутно преследовали свои личные цели. Литограф Шарль Филипон до того, как в октябре 1829 г. основал «Силуэт», разрывался между студией Гро в Париже и обойной фабрикой своего отца в Лионе. Впервые во Франции карикатуры, особенно работы друга Бальзака Анри Монье, пользовались такой же славой, как и тексты. Даже «Вид Турени», опубликованный Бальзаком в этой предтече иллюстрированного сатирического журнала, отличался яркой живописностью. Можно сказать, что он пытался с помощью литературных средств воспроизвести диорамы Дагера.

Кроме того, Бальзак подружился с Эмилем де Жирарденом и часто посещал литературный салон его невесты, Дельфины Гэ. Жирарден был еще одним журналистом, который искал свой путь, стремясь выбиться из неизвестности. Его отец, граф де Жирарден, отказался признавать незаконнорожденного сына, и в детстве и юности Эмилю пришлось много пережить. Его успех на поприще журналистики напрямую связан с желанием отомстить. Жирардена можно с полным правом назвать «газетным магнатом». Совместно с Бальзаком, Ипполитом Ожером и еще двумя писателями-коммивояжерами, один из которых узаконил Эмиля, женившись на его стареющей мачехе, Жирарден основал еженедельник Feuilleton les Journaux Politiques. Основным его содержанием были рецензии на все последние книги. Бальзак, как обычно, бесстрашно расширил отведенное ему пространство и написал две статьи о романтической драме Гюго «Эрнани». Социальный антагонизм выливался в досаду на тенденциозность и банальность. Постановка «Эрнани» сопровождалась такой шумихой, такой, как сказали бы сейчас, агрессивной рекламой, что «Эрнани» до сих пор включают в списки обязательной литературы для филологических факультетов как самую главную романтическую драму, в ущерб другим пьесам, в том числе и пьесам самого Бальзака. Лишь чуть-чуть преувеличивая, Бальзак отмечал в «Эрнани» все недостатки классической драмы, ее затянутость, невероятность совпадений. В угоду сюжету актеры на сцене как будто постоянно глохли, глупели или теряли память.