Текст книги "Девушка и ночь"

Автор книги: Гийом Мюссо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Не такой, как другие мальчишки

7. На улицах Антиба

Возможно, мой роман – детектив, только я не похож на детектива.

Джесси Келлерман. Лица

1

Приехав в Антиб, я по старой привычке оставил машину на автостоянке в порту Вобан, там, где стояло на якоре несколько самых прекрасных в мире яхт. А в Антибе в июле 1990 года, когда мне исполнилось шестнадцать, я получил свою первую работу на лето. Работенка была так себе: поднимать и опускать шлагбаум на автостоянке, предварительно взимая с туристов по тридцать франков за право парковаться под палящим солнцем. Как раз тем летом я прочел «По направлению к Свану» – в карманном издании, с «Руанским собором» Клода Моне на обложке – и влюбился по уши в одну юную парижанку с аккуратно подстриженными светлыми вьющимися волосами и с прекрасным именем Берениса. По дороге на пляж она непременно задерживалась у будки парковщика поболтать со мной, хотя я довольно быстро раскусил, что Гленн Медейрос[77]77
  Гленн Медейрос (р.1970) – американский певец португальского происхождения.


[Закрыть] и New Kids on the Block[78]78
  New Kids on the Block (буквально – «Новые парни из нашего квартала») – молодежная поп-группа, которая пользовалась успехом в США в 1980–1990 годы.


[Закрыть] интересуют ее куда больше, чем терзания Шарля Свана и Одетты де Креси[79]79
  Шарль Сван и Одетта де Креси – герои романа Марселя Пруста «По направлению к Свану».


[Закрыть].

Сегодня мой механический ручной шлагбаум заменили на автоматический. Я купил билет, отыскал свободное место возле конторы капитана порта и пошел прогуляться по набережным. За два десятка лет здесь много чего изменилось: подъезд полностью перестроили, проезжую часть, равно как и пешеходную зону, расширили. Хотя общий вид оставался прежним. Но лично для меня самой восхитительной панорамой побережья были морская синева на переднем плане, внушительная громада четырехугольного форта, громоздившегося за мачтовым лесом, и небо, накрывавшее лазурным куполом все-все, даже проглядывавшие вдалеке редкие горные вершины.

Дул мистраль, и я обожал эту пору. Здесь все напоминало мне прошлое, и я снова почувствовал узы, связывавшие меня с этими местами, которые я любил и был вынужден покинуть не по доброй воле. Впрочем, я не обольщался: нынешний Антиб мало походил на город моего детства, однако он был дорог мне так же, как Нью-Йорк, и это грело мне душу. Это был совершенно особенный город, лишенный мишуры других уголков на побережье. Это был город джаза, город американцев Потерянного поколения[80]80
  Зд.: поколение писателей, особенно американских, таких как Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, заметно проявивших себя после Первой мировой войны.


[Закрыть], город, который я открыл Винке, город, который привечал самых любимых моих писателей как, пожалуй, никого другого. Сюда заходил на своей яхте «Милый друг» Мопассан; здесь, в отеле «Бель-Рив», после войны провели не одну ночь Скотт Фицджеральд с Зельдой[81]81
  Зельда Сейр Фицджеральд (1900–1948) – американская писательница, жена Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.


[Закрыть], а Пикассо, устроивший себе мастерскую в замке Гримальди, в двух шагах от квартиры Никола де Сталя, написал здесь самые выдающиеся свои полотна. Наконец, здесь же, в концертном зале отеля «Ла-Пинед» с неизменным постоянством выступал Кит Джарретт[82]82
  Кит Джарретт (р. 1945) – знаменитый американский джазовый пианист и композитор.


[Закрыть], автор самых любимых моих саундтреков.

Я прошел через Морские ворота, служившие границей между портом и старым городом-крепостью. В эти весенние выходные было довольно оживленно, хотя наплыва туристов, размывающего сущностную природу города, пока не наблюдалось. На улице Обернон хоть и было людно, но толчеи не ощущалось. На бульваре Массена зеленщики, цветочники, сыровары мало-помалу сворачивали торговлю, но крытый рынок все еще пестрел тысячами красок. Там слышался местный говорок, там мир облагораживался симфонией запахов – черных маслин, засахаренных цитрусовых, мяты, сушеных томатов. На площади возле мэрии гуляли последнюю утреннюю свадьбу. Счастливые молодожены, осыпанные дождем из розовых лепестков, спускались по лестнице под ликующие возгласы. Я был далек от всей этой шумихи – о женитьбе и не помышлял, – но с удовольствием упивался этими заразительными криками радости и улыбками, озарявшими лица вокруг.

Я спустился по узкой улочке Сад, где в юности жил мой отец, к площади Насьональ и оттуда прошелся до «Микеланджело», одного из достопримечательных ресторанов города, который все местные называли «Мамо» – по имени его владельца. На террасе были свободные места. Я сел за незанятый столик и заказал здешний фирменный напиток: анисово-базиликовый лимонад.

2

У меня никогда не было своего кабинета. Еще когда я учился в подготовительном классе, мне нравилось заниматься в людных местах. На родительской кухне, в читальных залах библиотек или в кафе Латинского квартала. В Нью-Йорке я писал в кофейнях «Старбакс», гостиничных барах, ресторанах. Я полагал, что мне лучше думается в оживленных местах, где шумят, переливаясь, голоса и жизнь бьет ключом. Я положил книгу Стефана Пьянелли на стол и в ожидании аперитива стал просматривать эсэмэски в телефоне. Мне пришло одно недовольное сообщение от матери, не утруждавшей себя учтивыми оборотами: «Зели сообщила мне, что ты объявился на пятидесятилетии Сент-Экзюпери. Что это с тобой, Тома? Ты даже не предупредил меня, что прилетел во Францию. Приходи вечером на семейный обед. Мы позвали чету Пеллегрино. Они будут рады повидаться с тобой». «Перезвоню позже, мама», – коротко ответил ей я. Воспользовавшись айфоном, благо он был у меня под рукой, я загрузил в него приложение «Нис-Матен» и скачал номера газеты за 9 и 15 апреля.

Просматривая их, я вскоре наткнулся на то, что искал: статью за подписью Стефана Пьянелли, в которой тот описывал, как лицеисты нашли сумку с деньгами в бесхозном шкафчике для одежды. Впрочем, ничего существенно нового из его статьи я не узнал. Меня особенно огорчило, что к ней не прилагалось ни одной фотографии той спортивной сумки. Они напечатали лишь аэрофотоснимок кампуса, а также фотографию проржавевшей насквозь раздевалки, хотя при этом уточнили, что «некоторые ученики распространяли собственные фотографии в соцсетях, пока полицейские не заставили их все удалить, иначе это могло помешать ходу расследования».

Я задумался. Следы наверняка где-то остались, но из меня был плохой следопыт, и найти их быстро я вряд ли бы смог. Антибское отделение «Нис-Матен» находилось в двух шагах – на площади Насьональ, рядом с автовокзалом. После недолгого колебания я решил позвонить самому журналисту.

– Привет, Стефан, это Тома.

– Тебе что, без меня уже не обойтись?

– Я сижу в «Мамо». Если ты где-то неподалеку, милости прошу разделить со мной лопатку ягненка.

– Валяй заказывай! Сейчас вот допишу статейку и прямиком к тебе.

– Про что пишешь?

– О досуговом Салоне для пенсионеров, он только что закончился. Я вряд ли получу за это премию Альбера Лондра[83]83
  Французская премия для молодых (до 40 лет) журналистов и телерепортеров, учрежденная в 1932 году в память о погибшем журналисте Альбере Лондре.


[Закрыть], а потому уступаю ее тебе.

Ожидая Пьянелли, я взял его книжку и, как обычно, когда она оказывалась у меня в руках, впился взглядом в обложку. Винка с Алексисом Клеманом на танцплощадке. Фотоснимок был сделан на предновогоднем балу – в середине декабря, за неделю до убийства преподавателя и исчезновения Винки. Эта фотография всегда причиняла мне боль. Винка, живое воплощение цветущей юности и красоты, не сводила глаз с Клемана. Ее взгляд был полон любви, восхищения и желания нравиться. Они танцевали твист, и фотограф запечатлел их на веки вечные в грациозной, чувственной позе. Это напоминало сцену из «Бриолина»[84]84
  Имеется в виду музыкальный фильм американского режиссера Рэндела Клайзера (р. 1946), снятый в 1978-м по мотивам одноименного мюзикла, премьера которого состоялась в 1971-м в Чикаго.


[Закрыть], по-новому отображенную Робером Дуано.

Кстати говоря, а кто сделал эту фотографию? Раньше это меня никогда не интересовало. Какой-нибудь ученик? Или учитель? В конце книги я поискал имя владельца фотоснимка, но нашел только упоминание о том, что «все права принадлежат «Нис-Матен». Я сфотографировал обложку на мобильный и отправил снимок Рафаэлю Бартолетти. Рафаэль был модным фотографом нарасхват, и мы с ним жили в Трайбеке на одной улице. Но, главное, это был настоящий мастер своего дела. Он обладал высокохудожественным воображением, цепким глазом и, что немаловажно, умел глядеть в корень вещей. Уже много лет именно он делал все мои рекламные фотографии, равно как и мои снимки для обложек. Мне нравились его работы: ему всякий раз удавалось найти во мне искру, которая, определенно, когда-то давно теплилась во мне, а потом погасла. Делая мои фотопортреты, он старался выставить меня в лучшем свете – скорее жизнерадостным, чем грустным. Словом, таким, каким я вполне мог бы быть, если бы вел более спокойный образ жизни.

Рафаэль тут же мне перезвонил. По-французски он говорил с легким итальянским акцентом, который многим казался неотразимым.

– Ciao[85]85
  Привет (ит.).


[Закрыть], Тома! Я в Милане. Съемка для «Фенди»[86]86
  Итальянский дом моды.


[Закрыть]. Так что за красотку ты мне прислал?

– Это девушка, которую я любил давным-давно. Винка Рокуэлл.

– Помню-помню, ты рассказывал.

– Что скажешь про фотку?

– Ты снимал?

– Нет.

– Технически она несколько размыта, но фотограф сумел остановить мгновение. И это важнее всего. Решающее мгновение. Да будет тебе известно, Картье-Брессон[87]87
  Анри Картье-Брессон (1908–2004) – знаменитый французский художник, мастер реалистической фотографии.


[Закрыть] говорил так: «Фотография должна в движении поймать выразительное равновесие». Так вот, твоему малому это удалось. Он уловил мимолетное мгновение и обратил его в вечность.

– Ты же всегда говоришь, что нет ничего более обманчивого, чем фотография.

– Так оно и есть! – воскликнул он. – Но одно другому не противоречит.

В трубке послышалась музыка. Потом я услышал голос женщины – она просила фотографа отключить телефон.

– Дело не ждет, – извинился он. – Перезвоню позже.

Я раскрыл книгу и стал ее листать. Пьянелли сумел заполучить полицейские отчеты и сопоставил большую часть свидетельских показаний, полученных следователями. Эту книжицу я читал, когда она только вышла, и за несколько лет, что жил в Париже, провел собственное расследование, опросив всех возможных свидетелей. Минут за двадцать я перечитал ее по диагонали. Воспоминания разных свидетелей, связанные воедино, сводились к одной истории, которую со временем признали как официальную версию: парочка выехала из Сент-Экза на «Альпине»; в парижском поезде была замечена «девушка с огненно-рыжими волосами» в сопровождении учителя, «на котором была бейсболка немецкого футбольного клуба с непроизносимым названием»; девица спрашивала в гостинице вишневую колу; на следующее утро видели, как парочка проходила по гостиничному коридору, а потом исчезла: «Сменив ночного дежурного, портье нашел ключи от их номера на стойке регистрации». В книге поднимались вопросы и обозначались темные места, но вместе с тем в ней не приводилось никаких убедительных фактов, позволяющих выдвинуть иную версию, которая заслуживала бы доверие. У меня перед журналистом было преимущество: Пьянелли лишь догадывался, что эта история лжива, а я знал это точно. Клеман был мертв, и в течение тех двух дней Винку сопровождал не он. Моя подруга сбежала с кем-то другим. С призраком, за которым я шел по пятам целых двадцать пять лет.

3

– А ты, как я погляжу, с головой ушел в душеспасительное чтение! – бросил Пьянелли, подсаживаясь ко мне.

Я оторвал голову от книги, все еще находясь под впечатлением от хитросплетений прошлого.

– Ты знал, что в библиотеке Сент-Экза твоя книга значится в черном списке?

Журналист подцепил из вазочки черную маслину.

– Угу, старая хрычовка Зели сказала! Но это не мешает пытливым читателям найти ее в Интернете и свободно распространить дальше!

– А как ты объяснишь повальное увлечение историей Винки среди нынешних лицеистов?

– Взгляни-ка на нее! – Он раскрыл навскидку вкладку с фотографиями в своей книге.

Я даже не опустил глаза. Мне не нужно было рассматривать эти снимки, чтобы безошибочно узнать среди них Винки: ее миндалевидные зеленые глаза, растрепанные волосы, надутые губки, шаловливое позерство, то целомудренное, то вызывающее.

– Винка сотворила себе довольно странный образ, – подытожил Пьянелли. – Она олицетворяла своеобразный французский шик, нечто среднее между Брижит Бардо и Летицией Каста[88]88
  Летиция Каста (р. 1978) – французская топ-модель и актриса.


[Закрыть]. Но главное – она воплощала в некотором роде свободу. – Он налил себе стакан воды и следом за тем заключил: – Будь Винке сегодня лет двадцать, она была бы звездой с миллионом поклонников в «Инстаграме».

Хозяин ресторана принес нам мясо и порезал его у нас на глазах. Немного закусив, Пьянелли продолжал рассуждать дальше:

– Для нее все это, конечно, было слишком трудно. Я не говорю, что знал ее лучше тебя, но, честно признаться, за этим образом скрывалась юная простушка, нет?

Я ничего не ответил, и тогда он решил меня спровоцировать:

– Ты идеализируешь ее, потому что в девятнадцать лет она взяла и пропала. Но представь себе хоть на миг, что вы бы тогда поженились. И что было бы сегодня, знаешь? У вас было бы трое детей, она поправилась бы на двадцать кило, у нее обвисла бы грудь и…

– Заткнись, Стефан!

Я повысил голос. Он осекся, извинился, и в течение следующих пяти минут мы занимались тем, что усердно расправлялись с лопаткой ягненка и гарниром в виде салата. Первым молчание нарушил я.

– Знаешь, кто сделал эту фотографию? – спросил я, показав на обложку.

Пьянелли нахмурился, и тут вдруг лицо у него застыло, как будто я застал его врасплох.

– Что ж… – признался он, глянув в свою очередь на копирайт. – Думаю, она все еще хранится в архивах газеты.

– Можешь проверить?

Он достал из жилетного кармана мобильный телефон и набрал эсэмэску.

– Попробую связаться с Клодом Анжевеном, он тоже журналист и в 1992 году следил за ходом этого дела.

– Он по-прежнему работает в газете?

– Шутишь, ему уже семьдесят! Он живет себе поживает в Португалии. Кстати, а зачем тебе знать, кто сделал эту фотку?

Я ушел от ответа:

– Раз уж мы заговорили о фотографиях, я прочитал в твоей статье, что мальчишки, нашедшие сумку с сотней тысяч франков в ржавом шкафчике в раздевалке, все там сфотографировали и выложили фотки в социальных сетях.

– Угу, только полицейские все подчистили.

– Но ведь тебе удалось их заполучить…

– Тебя не проведешь.

– Можешь их мне прислать?

Он поискал снимки у себя в телефоне.

– А я думал, тебя это дело не интересует, – усмехнулся он.

– Ну конечно, интересует, Стефан.

– Какой у тебя электронный адрес?

Пока я диктовал ему мой адрес электронной почты, меня вдруг осенило. Если я собирался узнать, что сталось с Винкой и кто нам угрожает, у меня был только один выход – работать в связке с журналистом.

– А как насчет сотрудничества, Стефан?

– Ты это о чем, художник?

– Мы с тобой расследуем исчезновение Винки, каждый своим путем, а потом делимся информацией.

Он покачал головой.

– Ничего у тебя не выйдет.

Я ожидал подобного ответа. И, чтобы его убедить, решил рискнуть:

– В доказательство моих искренних намерений я сейчас скажу тебе то, чего не знает ни одна живая душа.

Было видно, как он весь напрягся. Я понимал, что ступаю по тонкой проволоке, но разве мое существование не было похоже на жизнь канатоходца?

– Винка, перед тем как исчезнуть, забеременела от Алексиса.

Пьянелли воззрился на меня не то с тревогой, не то с недоверием.

– Вот те на, а ты откуда знаешь?

– Винка сама мне сказала. И даже показала результаты теста на беременность.

– Почему же ты тогда это скрыл?

– Потому что это ее личное дело. К тому же это вряд ли помогло бы расследованию.

– Конечно, помогло бы, черт возьми! – разгорячился он. – Расследование пошло бы тогда по другому пути. Тогда пришлось бы спасать три жизни, а не две. Если бы речь шла о младенце, к делу подключились бы все средства массовой информации.

Возможно, он был прав. Честно признаться, я никогда не думал, что та вертикальная полоска на куске пластмассы означает будущего младенца. Ведь мне было восемнадцать…

Я видел, как Стефан в раздумье заерзал на стуле. Он открыл блокнот, набросал там какие-то мыслишки и снова задумался.

– Почему же ты так интересуешься Винкой, если считаешь, что она простушка?

Пьянелли так просто не проведешь.

– Меня интересует не Винка. А тот или те, кто ее убил.

– Думаешь, она и в самом деле мертва?

– За здорово живешь бесследно не пропадают. В девятнадцать-то лет, в одиночку, или почти в одиночку, без всяких средств.

– Что ты, собственно, имеешь в виду?

– Когда нашли деньги, я сразу смекнул – Винка кого-то шантажировала. Кого-то, кто не мог смириться с угрозами и стал угрожать сам. Может, отца ее ребенка. Вероятно, Клемана или кого еще…

Когда он закрыл блокнот, из карманчика на обложке – вот только какого именно, поскольку их было много, – высыпались билеты. Лицо журналиста просияло улыбкой.

– У меня забиты места на концерт Depeche Mode сегодня вечером!

– Это где?

– В Ницце. В спортивном парке Шарль-Эрманн. Может, вместе сгоняем?

– Да ну их, я как-то не особенно люблю электронные группы.

– Электронные? Сразу видно, что ты не слышал их последние альбомы.

– Я вообще не люблю электронную музыку.

Он зажмурился, предавшись воспоминаниям.

– В конце 80-х, во время турне «101», Depeche Mode была величайшей рок-группой в мире. В 88-м я ездил поглядеть на них в Монпелье, на арену «Зенит». И звук у них был полный отпад!

Вокруг зрачков у него засверкали блестки. Я тут же съязвил:

– В конце 80-х величайшей рок-группой в мире были Queen.

– Ну-ну! Ты это серьезно или шутишь? Ладно, сказал бы U2, на худой конец, но эти…

Мы с ним спорили так еще несколько минут. Как будто нам снова было по семнадцать дет. Стефан пытался меня убедить, что Дэйв Гаан[89]89
  Дэйв Гаан (р. 1962) – британский музыкант, вокалист группы Depeche Mode с момента ее основания в 1980 году.


[Закрыть] был величайшим вокалистом своего поколения, а я его уверял, что выше «Богемской рапсодии»[90]90
  Имеется в виду знаменитая Bohemian Rhapsody британской рок-группы Queen из альбома A Night At The Opera, вышедшего в 1975 году.


[Закрыть] ничего нет.

Вслед за тем вся прелесть нашего спора исчезла так же внезапно, как и возникла.

Пьянелли взглянул на часы и тут же вскочил.

– Черт, опаздываю! Мне надо еще в Монако.

– За материалом для статьи?

– Да, для очерков про Гран-при «Формулы-Е», международного гоночного чемпионата электромобилей.

Он подхватил свою перекидную сумку и помахал мне:

– Созвонимся.

Оставшись один, я заказал себе кофе. В голове у меня была путаница, мне казалось, что эту партию я разыграл не лучшим образом. В конце концов, я дал Пьянелли пищу для размышлений, а взамен не получил ничего.

Ну и черт с ним!..

Я поднял руку, чтобы мне принесли счет, и в ожидании заглянул в телефон, собираясь просмотреть фотографии, которые мне отправил Стефан. Я просил его прислать те снимки так, для очистки совести, особенно на них не рассчитывая.

Сумка из мягкой кожи – я частенько видел такую же у себя дома.

Кошмар продолжался.

8. Лето «Голубой бездны»[91]91
  Фильм Люка Бессона (р. 1959), вышедший на экраны в 1988 году.


[Закрыть]

Все на свете – одни лишь воспоминания, кроме короткого мгновения, когда ты живешь.

Теннесси Уильямс

1

Перед крепостной стеной, на площади Пре-де-Пешер, была тьма народа. В обстановке карнавала катили разноцветные повозки, принимавшие участие в традиционной битве цветов. Плотная ликующая толпа теснилась за железными ограждениями: мамаши с детьми, ряженые подростки, антибские старики, оставившие площадки для игры в шары.

Когда я был ребенком, битва цветов захватывала весь город. С тех пор в целях безопасности всюду через каждые десять метров стояло по полицейскому, и повозки катили кругами по проспекту Верден. В воздухе витало смешанное чувство радости и напряженности. Народу хотелось веселиться без удержу, но у всех на памяти был теракт, произошедший 14 июля в Ницце. Я чувствовал боль и ярость, глядя, как детишки размахивают букетами гвоздик за ограждениями. Террористическая угроза подавила в нас ощущение непринужденной беспечности.

Я протискивался через толпу к автостоянке в порту Вобан. «Мини-Купер» стоял там, где я его оставил, только кто-то засунул под щетку стеклоочистителя пухлый крафтовый конверт – без имени, без адреса. Я решил сесть в машину и уже там ознакомиться с его содержанием. Когда я начал распечатывать конверт, у меня опять защемило в животе. Анонимные письма редко приносят добрые вести. Мне стало как-то тревожно, но я и не подозревал, какое меня ждет потрясение.

В конверте лежало десять фотографий, слегка пожелтевших от времени. Я взглянул на первую – и передо мной разверзлась бездна. На фотографии мой отец страстно целовал Винку в губы. В висках у меня застучало, к горлу подступила тошнота. Я приоткрыл окно и сплюнул горькую слюну.

Вот те на!..

В шоковом состоянии я стал рассматривать фотографии более внимательно. Все они были одинаковые. Я ни на йоту не сомневался, что это не фотомонтаж. В глубине души мне было ясно: все, что запечатлено на снимках, происходило на самом деле. Возможно, отчасти я тому даже не сильно удивлялся. Как тайне, хранителем которой никогда не был, хотя она пряталась во мне – в сокровенной глубине моего бессознательного.

Отец был на всех снимках. Ришар Дегале, он же Ричард Львиное Сердце, как его называют среди своих. В начале 90-х ему было столько же лет, сколько мне сейчас. Единственно, я совсем не походил на него. С виду он был привлекателен, изящен и благороден. Стройная фигура, распахнутая на груди рубашка. Красавец, фразер, игрок и жизнелюбец. В общем, Рик мало чем отличался от Алексиса Клемана. Только был на пятнадцать лет старше. Он любил красивых женщин, спортивные машины, блестящие зажигалки и куртки «Смальто». Как ни печально, но на фотографиях Винка и отец прекрасно смотрелись. Они оба принадлежали к сильным мира сего. К людям, которые привыкли быть в жизни только на первых ролях и которые, окажись вы рядом с ними, неизбежно обрекали вас на роль статиста.

В общем, эти фотографии укладывались в своеобразный светский фоторепортаж, сделанный по меньшей мере в двух разных местах. Первое я узнал сразу. Кафе «Ля-Пляс», старинная маслобойня, крепостные стены на фоне сельского пейзажа, старое кладбище, где похоронен Марк Шагал. Винка с отцом разгуливают, держась за руки и прижимаясь друг к другу с нежностью, не вызывающей ни малейших сомнений. Куда большего труда мне стоило определить, где была сделана другая серия фотоснимков. Первым делом я признал отцовский «Ауди-80»-кабриолет на импровизированной автостоянке среди нагромождения белых скал. Затем разглядел каменные ступени. Вдалеке виднелся остров с крутыми, сверкающими на солнце гранитными берегами. И тут меня осенило. Марсельские бухточки. Маленький песчаный пляж за береговым валом – так ведь это же Обезьянья бухта! Пляж на краю света, куда отец возил нас, всю семью, раз или два, тот самый пляж, который служил ему местом тайных любовных свиданий.

У меня пересохло в горле. Подавив отвращение, я просмотрел все фотографии самым внимательным образом. В некотором смысле они были художественными, несомненно. Кто же мне их прислал? И кто их сделал? В то время объективы с переменным фокусным расстоянием были не настолько совершенны, как сегодня. Чтобы охватить такое количество деталей, фотограф не должен был слишком отдаляться от объектов съемки, и я даже подумал, действительно ли эти снимки были сделаны без ведома обоих героев. Отец определенно ничего не знал, а Винка?

Я закрыл глаза и представил себе такую картину. С помощью этих снимков кто-то собирался шантажировать отца. Это объясняло то, что я обнаружил несколько минут назад. Просматривая ксерокопии, которые прислал мне Пьянелли, я действительно узнал сумку из крокодиловой кожи, которая – я мог бы дать руку на отсечение – когда-то принадлежала Ришару. Если отец передал Винке сумку с сотней тысяч франков, значит, она и в самом деле угрожала обнародовать их отношения.

А может, рассказать и про свою беременность…

Мне нужен был свежий воздух. Я включил зажигание, откинул верх и направился к морю. Откладывать серьезный разговор с отцом больше было нельзя. Я вел машину, едва следя за дорогой. В голове у меня калейдоскопом кружили фотографии Винки. Я впервые заметил в ее взгляде какую-то тоску и неуверенность. Неужели она боялась отца? Кем же была Винка – жертвой или чертовски хитроумной манипуляторшей? А может, и той и другой?

У «Ла-Сиесты» – самой знаменитой дискотеки в Антибе, при выезде на дорогу в Ниццу, я остановился на светофоре. Этот светофор ничуть не изменился: запрещающий сигнал горел на нем бесконечно. Лет в пятнадцать я лишь однажды проехал его на красный свет на своем стареньком мопеде. Как назло, в тот день там дежурили полицейские. Они тут же составили протокол и выписали мне штраф на семьсот пятьдесят франков – эту тему мы потом обсуждали дома несколько месяцев. Вечное проклятие добрых душ. Я прогнал это обидное воспоминание, но вместо него у меня в голове тотчас возникло другое. Щелк-щелк. Девушка с «Лейкой». Щелк-щелк. Девушка, которая фотографировала вас мысленно, даже без фотоаппарата на шее… Мне просигналили. Наконец зеленый. Я понял, кто сфотографировал моего отца с Винкой. Я включил скорость и направился прямиком в Ла-Фонтон – в больницу.

2

Район Ла-Фонтон, располагавшийся на месте прежних, некогда знаменитых в Антибе цветоводческих хозяйств, находился на восточной окраине города. Глядя на карту, можно было подумать, что он раскинулся у самого моря, однако на самом деле картина выглядела не такой уж идиллической. Пляж там, конечно, имелся, только был он галечный и пролегал вдоль дороги, а от жилых кварталов его к тому же отделяли национальное шоссе и рельсовые пути. В середине 80-х я ходил в местный коллеж имени Жака Превера, хотя помню это не очень хорошо: помимо низкого уровня образования, там царила гнетущая атмосфера, а жестокость была явлением едва ли не повседневным. Хорошим ученикам приходилось в коллеже совсем несладко. Лишь горстке самоотверженных учителей удавалось худо-бедно поддерживать там дисциплину. Если бы не они и не дружба с Максимом и Фанни, я бы наверняка плохо кончил. Когда нас втроем приняли в Сент-Экз, жизнь наша стала совсем другой. Мы вдруг поняли, что в школу можно ходить безо всякой опаски.

С той поры коллеж обрел хорошую репутацию, да и сам район изменился до неузнаваемости. Со стороны Брегбер – одной из дорог, ведущих к больнице, – старые оранжереи исчезли, уступив место земельным участкам и небольшим элитным застройкам. Это был жилой район, лишенный всяких туристических достопримечательностей, и развивался он за счет местной торговли, благо здесь проживало достаточно предприимчивых людей.

Я поставил машину на открытой автостоянке при больнице. С сегодняшнего утра это было не первое место, которое мгновенно навеяло на меня целую череду воспоминаний. С больницей у меня было связано два – плохое и хорошее.

Зима 1982 года. Мне восемь лет. Гоняясь за сестрой по саду – она выхватила у меня Большого Джима[92]92
  Винтажная игрушка-ковбой, герой вестернов.


[Закрыть], которого хотела сделать рабом своей Барби, – я нечаянно опрокидываю железную скамейку в летней беседке. Скамейка падает, и я режу себе палец ноги об ее край. В больнице какой-то нерадивый практикант, наложив мне шов, забывает заклеить рану пластырем. В нее попадает инфекция – и я несколько месяцев не могу заниматься спортом.

Шрам на пальце у меня остался до сих пор.

Другое воспоминание было куда приятнее, хотя начиналось все совсем невесело. Лето 1988 года. Один малый из Валлориса, квартала красных фонарей, нападает на меня прямо на футбольной площадке после того, как я со штрафного забиваю четкий гол, достойный Клауса Аллофса[93]93
  Клаус Аллофс (р. 1956) – знаменитый немецкий футболист, нападающий.


[Закрыть]. Он ломает мне левую руку, и меня кладут на два дня под наблюдение, потому что во время стычки я потерял сознание. Помню, как ко мне в больницу приходили Максим с Фанни. Они первые расписываются на моей гипсовой повязке. Максим пишет просто: «Вперед, ОМ!» и «Прямо к цели!», – потому что сейчас для меня нет ничего важнее в жизни. Фанни остается у меня подольше. Я вижу все так четко, как будто это было вчера. Конец школьной учебы или даже начало каникул. Июль 87-го. Лето «Голубой бездны». Я смотрю на нее против света: она склоняется над моей койкой, солнечные лучи золотят ее белокурые пряди. Она записывает мне короткий диалог из фильма, который мы с ней смотрели пару недель назад. Джоанна отвечает в конце фильма Жаку Майолю, после того как он ей говорит: «Пойду посмотрю». И тут ты понимаешь, что он сейчас нырнет – и больше не вынырнет.

«На что? Там не на что смотреть, Жак, там мрак и холод, и больше ничего! И никого. А я здесь, я живу, я существую!»

Хотя мне уже за сорок, ту сцену я до сих пор вспоминаю с душевной болью. И сегодня боль эта гложет меня сильнее, чем прежде.

3

Больничный центр, будто сложенный в виде мозаики из причудливых строений, представлял собой настоящий лабиринт. Среди множества указателей я ориентировался с грехом пополам. К главному корпусу, построенному в 1930-е годы из тесаного камня, лепились постройки, воздвигнутые в последующие десятилетия. Каждая являла собой конструкционный шедевр, олицетворявший все лучшее и худшее в архитектуре за последние лет пятьдесят: параллелепипеды из темного кирпича соседствовали с железобетонными блоками на сваях, кубами с металлической сеткой внутри и озелененными пространствами…

Кардиологическое отделение располагалось в самом современном корпусе – постройке яйцевидной формы с фасадом из искусно сочетающихся меж собой стекла и бамбука.

Я прошел через светлый вестибюль в приемное отделение.

– Что вам угодно, месье?

С крашенной пергидролью шевелюрой, в джинсовой, с обтрепанными краями юбчонке, в малюсенькой тенниске и пятнистых колготках, медсестра приемного отделения как две капли воды походила на Дебби Харри[94]94
  Дебора Энн Харри (р. 1945) – американская певица и актриса, лидер группы «Blondie».


[Закрыть].

– Я хотел бы повидать доктора Фанни Брахими, заведующую кардиологическим отделением.

Блондинка взяла телефонную трубку.

– Как вас представить?

– Тома Дегале. Скажите ей – дело срочное.

Она предложила мне подождать во внутреннем дворике. Выпив три стакана холодной воды из фонтанчика, я опустился на один из диванов, расставленных по периметру дворика, и закрыл глаза. Перед моим внутренним взором снова возникли картинки: отец с Винкой. Кошмар снова застал меня врасплох, еще больше запутав и омрачив мои воспоминания о Винке. Я думал о том, что все мне твердили сегодня утром: «Ты не знал Винку по-настоящему». Но они ошибались. По-настоящему я вообще никого не знал. Я всегда следовал аксиоме Гарсиа Маркеса: «У всех людей есть три жизни: публичная, личная и тайная». А что до Винки, мне было ясно одно: эта третья жизнь у нее охватывала какую-то совершенно неведомую территорию.

Я не был наивным и прекрасно понимал, что хранил в душе образ, который еще подростком слепил в пылу любовной страсти. Я точно знал, что этот образ отвечал моим тогдашним помыслам – жить в незапятнанной любви с романтической героиней, сошедшей со страниц «Большого Мольна»[95]95
  Роман Алена Фурнье (настоящее имя – Анри Фурнье, 1886–1914).


[Закрыть] или «Грозового перевала»[96]96
  Роман Эмили Бронте (1818–1848).


[Закрыть]. Я придумал себе Винку такой, какой она должна была бы быть, по моему разумению, и не замечал ту, какой она была на самом деле. Я наделял ее качествами, которые существовали только в моем воображении. И даже не мог допустить, что глубоко заблуждался.

– Черт, сигареты забыла. Будь добра, сходи за ними – они лежат у меня в сумочке, там, в платяном шкафу.

Голос Фанни вывел меня из раздумий. Она бросила связку ключей Дебби, и медсестричка ловко поймала их на лету.

– Ну что, Тома, то мы с тобой не общаемся годами, то ты вдруг не можешь прожить без меня и дня, так? – обратилась она уже ко мне, направляясь к автомату для продажи охлажденных напитков.

Я первый раз видел Фанни в роли врача. На ней были бледно-голубые хлопчатобумажные брюки, того же цвета халат с длинными рукавами и хлопчатобумажная же шапочка, придерживавшая волосы. Лицо казалось определенно более строгим, чем сегодня утром. Глаза под белокурой челкой горели мрачным жгучим пламенем. Настоящая воительница света, сражающаяся с болезнями.