Текст книги "Девушка и ночь"
Автор книги: Гийом Мюссо
Жанр:
Роман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
– Хотел бы взять книгу, – ответил я.
– Сперва проверю, действительна ли твоя учетная карточка, – поймав меня на слове, сказала она.
Продолжая мне подыгрывать, она принялась искать в архиве своего компьютера гипотетическую библиотечную карточку, зарегистрированную двадцать пять лет назад.
– Точно, вот те раз! Я так и думала, за тобой числятся две книги: «Разделение…» Пьера Бурдье[59]59
Пьер Бурдье (1930–2002) – французский социолог, философ, публицист.
[Закрыть] и «Протестантская этика и дух капитализма» Макса Вебера[60]60
Максимилиан Карл Эмиль Вебер (1864–1920) – немецкий социолог, философ, историк, политический экономист.
[Закрыть].
– Шутишь?
– Да, шучу. Говори, зачем пришел.
– За книжкой Стефана Пьянелли.
– Он был одним из соавторов учебника по журналистике, изданного в…
– Нет, не то – мне нужно его расследование по делу Винки Рокуэлл, «Девушка и смерть».
Она набрала название в компьютере.
– Этой уже нет.
– Как так?
– Она вышла в 2002 году в маленьком издательстве. Весь тираж распродан, и больше ее не переиздавали.
Я спокойно посмотрел на нее.
– Ты смеешься надо мной, Зели?
Она состроила обиженную мину и развернула ко мне монитор. Я глянул на экран и убедился, что нужной мне книги действительно нет в наличии.
Зели пожала плечами.
– Похоже, книжки твоих дружков скупают на корню.
– Отвечай на мой вопрос, пожалуйста!
В некотором замешательстве она оправила свой чересчур широкий свитер и сняла очки.
– Начальство на днях распорядилось изъять книгу Стефана из библиотеки.
– Это еще почему?
– Потому что через двадцать пять лет после своего исчезновения эта девица стала объектом культа среди нынешних лицеистов.
– Эта девица? Ты имеешь в виду Винку?
Зели кивнула.
– Было отмечено, что книгу Стефана постоянно спрашивали вот уже года три или четыре. Она была у нас в нескольких экземплярах, а лист ожидания все рос и стал длиной с мою руку. Лицеисты часто поминали Винку в своих разговорах. А в прошлом году гетеродитки даже посвятили ей спектакль.
– Какие еще гетеродитки?
– Это группа блистательных девиц, феминисток из высшего света. Что-то вроде женского общества, продвигающего теории нью-йоркских феминисток начала XX века. Некоторые из них живут в корпусе Никола де Сталя, и у каждой имеется татуировка в виде знака, который был на лодыжке у Винки.
Я помнил эту татуировку. Это были четко выведенные на коже буквы: GRL PWR. Girl Power. Девичья Сила. Продолжая свои объяснения, Зели открыла в компьютере один документ. Это была афиша музыкального спектакля «Последние дни Винки Рокуэлл». Плакат напомнил мне конверт альбома «Бэль и Себастьян»: черно-белая фотография, бледно-розовый светофильтр, вычурные буквы.
– А еще они заручились правом проводить в бывшей комнате Винки спиритические сборища – отправлять нездоровый культ вокруг некоторых реликвий в ознаменование дня ее исчезновения.
– Как думаешь, почему современная молодежь так интересуется Винкой?
Зели подняла глаза к небу.
– По-моему, некоторые девицы примеряли на себя ее образ, историю ее романтической любви к Клеману. Она воплощает своего рода ложный идеал свободы. А когда она исчезла в девятнадцать лет, вокруг нее воссиял ореол вечности.
Рассуждая таким образом, Зели встала со стула и направилась к металлическим стеллажам, располагавшимся за стойкой регистрации. И через некоторое время вернулась с книгой Пьянелли.
– Одну я все же сохранила. Хочешь – можешь полистать, – сказала она, вздыхая.
Я провел ладонью по обложке книги.
– Даже не верится, что в 2017 году эта книжонка была запрещена цензурой.
– Все ради учащихся.
– Не может быть! Цензура в Сент-Экзе – во времена моих предков такое и представить себе было невозможно.
Какое-то время она смотрела на меня совершенно невозмутимо, а потом выдала:
– «Времена твоих предков» закончились не добром, если мне не изменяет память.
Я почувствовал, как от ярости у меня в жилах закипает кровь, но внешне мне все же удавалось сохранять спокойствие.
– Ты на что намекаешь?
– Ни на что, – осторожно ответила она.
Я, конечно, знал, на что она намекала. Директорство моих родителей закончилось совершенно внезапно в 1998 году, когда их обоих стали проверять в связи с темным делом, касавшимся несоблюдения правил заключения частноправовых сделок.
То был яркий пример концепции «побочной жертвы» в действии. Иван Дебрюин, тогдашний прокурор Республики (и отец полицейского, собиравшегося допросить Максима), вздумал сместить некоторых депутатов, которые, как он подозревал, получали взятки, в частности, от Франсиса Бьянкардини. Прокурор давно не спускал глаз с подрядчика. Сплетни, ходившие вокруг Франсиса, были большей частью нелепыми – кое-кто даже утверждал, будто он отмывал деньги для калабрийской мафии, – хотя некоторые из них казались вполне обоснованными. Конечно, чтобы заручиться правом на заключение частноправовых сделок, ему приходилось подмазывать иных политиков. Таким образом, задумав убрать Франсиса, прокурор, когда изучал его дело, вышел на моих родителей. Франсис ухитрился построить на территории лицея несколько объектов в нарушение тендерных правил. В рамках следствия мою мать задержали, и она целые сутки просидела на табуретке в грязной казарме Овар, в северо-западном комиссариате Ниццы. А на следующий день фотография моих родителей появилась в местной газете. Причем среди подборки таких же черно-белых фотографий супружеских пар, замешанных в серийных убийствах. Где-то между кровожадными любовниками из Юты и фермерами-душегубами из Кентукки.
Подобное испытание, к которому они не были готовы, поставило крест на их карьере – им пришлось уволиться из системы национального образования.
Я в то время уже не жил на Лазурном Берегу, но это дело коснулось и меня. Мои родители были хоть и небезгрешны, зато честны. Они всегда работали только ради своих учеников и не заслуживали столь позорного ухода, бросавшего тень на все их достижения. Через полтора года после начала следствия дело признали безосновательным и закрыли. Но зло свершилось. И даже сегодня придурки или притворщики вроде Элины «Зели» Букманс, заслышав броскую фразу какого-нибудь политика, могли снова разворошить эту кучу дерьма, делая вид, будто они тут ни при чем.
Я сверлил ее вызывающим взглядом до тех пор, пока она не опустила глаза, уткнувшись в клавиатуру компьютера. Несмотря на ее возраст и сходство с чадолюбивой тетушкой, я с превеликой радостью шарахнул бы ее по голове клавиатурой. (В конце концов, я же был настоящим злодеем.) Но я этого не сделал. Я сдержал свой гнев, чтобы сберечь силы для своего собственного расследования.
– Можно взять с собой? – спросил я, указывая на книгу Пьянелли.
– Нет.
– Я верну ее тебе до понедельника, обещаю.
– Нет, – возразила непреклонная Зели. – Книга казенная.
Не обращая внимания на ее слова, я сунул книгу под мышку и бросил на прощание:
– По-моему, ты ошибаешься. Проверь базу данных. Эта книга там не значится!
Я вышел из библиотеки и обошел Агору кругом. Собираясь покинуть кампус, я тоже выбрал дорогу покороче – через лавандовые поля. В этом году лаванда зацвела гораздо раньше срока, но ее аромат совсем не напоминал мне прошлое, как будто в моей памяти что-то разладилось. Ветер разносил кругом испарения, отдававшие железом и камфарой, и, вливаясь в меня, они обретали одуряющий запах крови.
6. Снежный пейзаж
1
Воскресенье, 20 декабря 1992 года
На другой день после убийства я проснулся поздно. Накануне вечером, чтобы заснуть, я выпил пару таблеток снотворного, которое нашел в нашей ванной. Этим утром дома было пусто и холодно. Мать отправилась в Ланды еще ночью, в доме перегорели пробки – отопление отключилось. Будучи все еще как в тумане, я четверть часа провозился со счетчиком и в конце концов починил электричество.
В кухне на холодильнике я нашел милую записку от матери – она поджарила мне гренки с сахаром. За окном на солнце сверкал снег, и мне показалось, что я очутился в Изоле-2000, на горнолыжном курорте, – у Франсиса там был домик, и он нас приглашал туда чуть ли не каждую зиму.
Я машинально включил «Франс-Инфо». Вчера я превратился в убийцу, но мир продолжал вращаться: ужасы в Сараево, сомалийские дети, умирающие от голода, скандал с зараженной кровью, столкновение на матче ПСЖ – ОМ, переросшее в побоище. Я налил себе черного кофе и проглотил гренки. Хоть я и был убийцей, но умирал с голоду. Затем я пошел в ванну и просидел полчаса под душем, где меня вырвало, и я изверг из себя все, что съел. Потом я принялся намыливаться хозяйственным мылом, как вчера, но все никак не мог избавиться от ощущения, что кровь Алексиса Клемана, глубоко въевшаяся мне в лицо, губы и кожу, так и не смылась.
Через какое-то время мою голову обдало волной жара, и я чуть не потерял сознание. От волнения у меня свело шею, ноги дрожали, живот пронизала жгучая, острая боль. Разум мутился. Я не мог совладать с ситуацией, с одолевавшими меня мыслями. С этим надо было кончать. Мне больше не удастся жить как ни в чем не бывало. Я вышел из душа с твердым намерением пойти в комиссариат и сдаться, но вслед за тем, меньше чем через минуту, передумал: если я хоть в чем-нибудь сознаюсь, погублю не только себя, но и Максима с его родней. А ведь они столько раз помогали мне и рисковали ради меня. В конце концов, чтобы не дать волю страху, я надел спортивный костюм и выскочил из дома.
2
Я трижды обежал озеро – мчался что есть мочи. Кругом все было бело и покрыто инеем. Представшая перед моим взором картина завораживала меня. Я стремительно несся вперед, и мне казалось, что я сливаюсь с природой, будто деревья, снег и ветер обволакивают меня своей хрустальной пеленой. Вокруг все сияло неугасимым светом. Передо мною лежала покрытая льдом девственная, почти сказочная земля. Чистая страница, на которой, как мне казалось, я смогу писать следующие главы своей жизни.
По дороге домой, едва передвигая ноги после пробежки, я сделал крюк, миновав корпус Никола де Сталя. Опустевшее здание походило на корабль-призрак. Я напрасно стучал в двери: ни Фанни, ни Винки дома не было. Дверь к одной была заперта, а к другой – распахнута настежь, как будто хозяйка вышла и вот-вот должна была вернуться. Я вошел в дверь и долго стоял посреди комнаты, будто окутанный теплым коконом. Здесь все напоминало о Винке. От обстановки веяло какой-то уютной грустью, застывшей во времени. Постель была разобрана, простыни все еще хранили свежий запах духов и скошенной травы.
В эти пятнадцать квадратных метров вмещался весь мир девушки. К стене были прикноплены афиши «Хиросима, любовь моя»[62]62
Фильм французского кинорежиссера Алена Рене (1922–2014), вышедший на экраны в 1959 году.
[Закрыть] и «Кошка на раскаленной крыше»[63]63
Драма американского кинорежиссера Ричарда Брукса (1912–1992), снятая в 1958 году по одноименной пьесе американского драматурга и прозаика Теннесси Уильямса (1911–1983).
[Закрыть]. Черно-белые портреты писателей – Колетт, Вирджинии Вулф, Рембо, Теннесси Уильямса. Страница из иллюстрированного журнала с эротической фотографией Ли Миллер[64]64
Ли Миллер (1907–1977) – американская фотомодель, модный фотограф.
[Закрыть], сделанной Маном Рэем[65]65
Ман Рэй (1890–1976) – французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер.
[Закрыть]. Почтовая открытка с цитатой из Франсуазы Саган про скорость, море, яркость и черноту. На подоконнике – орхидея-ванда и копия статуэтки Бранкузи[66]66
Константин Бранкузи (1876–1957) – французский скульптор румынского происхождения.
[Закрыть] «Мадемуазель Погани», которую я ей как-то подарил на день рождения. На рабочем столе громоздилась беспорядочная куча компакт-дисков. Классика: Сати, Шопен, Шуберт, старый добрый рок: Roxy Music, Kate Bush, Procol Harum, а также заумные записи, которые она давала мне прослушать и которые показались мне непонятными: Пьера Шеффера[67]67
Пьер Шеффер (1910–1995) – французский композитор, инженер, один из основоположников так называемой конкретной – авангардной музыки.
[Закрыть], Пьера Анри[68]68
Пьер Анри (1927–2017) – французский композитор, один из основоположников конкретной музыки.
[Закрыть], Оливье Мессиана[69]69
Оливье Мессиан (1908–1992) – французский композитор, органист, музыкальный теоретик, педагог.
[Закрыть]…
На тумбочке я заметил книгу, которую видел вчера: сборник стихов русской поэтессы Марины Цветаевой. Четкая дарственная надпись на форзаце, выведенная, должно быть, рукой Алексиса Клемана, повергла меня в глубокое уныние:
Винке.
Мне хочется быть душой бестелесной,
Чтобы не расставаться с тобой никогда.
Любить тебя – значит жить.
Алексис
Я прождал мою подругу еще несколько минут. В животе у меня тревожно покалывало. А чтобы скоротать время, я включил лазерный CD-проигрыватель. И поставил «Воскресное утро» – первую композицию группы Velvet Underground из одноименного альбома. Благо эта вещица как нельзя лучше гармонировала с окружающей атмосферой – прозрачной, возвышенной и отравляющей. Я все ждал и ждал, пока наконец не стал смутно догадываться, что Винка уже не придет. Никогда. Словно одурманенный, я просидел в ее комнате еще какое-то время, вдыхая и впитывая в себя частицы оставшегося после нее запаха.
Все эти годы я часто думал, чем Винка так очаровала меня, откуда взялось это болезненно-пленительное головокружение, которое я ощущал постоянно. Как от наркотика. Даже когда мы были вместе, даже когда Винка целиком принадлежала мне, чувство утраты не покидало меня. У нас были волшебные мгновения – встречи, наполненные мелодиями и гармониями, которые своим совершенством напоминали некоторые популярные песни. Но это ощущение легкости длилось недолго. Даже когда я проживал эти мгновения, я знал, что они подобны мыльным пузырям. Которые вот-вот лопнут.
И Винка все время ускользала от меня.
3
Я вернулся домой, чтобы не пропустить телефонный звонок от отца, который после долгого перелета из метрополии на Таити обещал позвонить мне до часу дня. Поскольку связь была непомерно дорогой, а Ришар не отличался словоохотливостью, разговор получился коротким и холодным – сродни отношениям, которые с давних пор сложились между нами.
Потом я съел лоток с цыпленком под соусом кари, который мне оставила мать, и меня даже не стошнило. После обеда я худо-бедно пытался прогнать одолевавшие меня мысли и занялся своими насущными делами – взялся за математику с физикой. Мне удалось решить несколько дифференциальных уравнений, но скоро это занятие мне порядком наскучило, и я все бросил, потому что никак не мог сосредоточиться. Меня даже охватила паника. Я снова вспомнил про убийство. В начале вечера, когда позвонила мать, я был сам не свой. И решил во всем ей признаться, но не успел. Она предложила мне приехать к ней в Ланды прямо завтра. Поразмыслив, она решила, что двухнедельное одиночество может плохо сказаться на моем настроении. А готовить домашние задания в кругу семьи мне было бы намного легче, убеждала меня она.
Чтобы вконец не свихнуться, я согласился и в понедельник, рано-рано утром, когда еще стояла заснеженная мгла, сел в поезд. Первым делом я добрался до Марселя, а там пересел на комфортабельный поезд дальнего следования, который, впрочем, прибыл в Бордо с двухчасовым опозданием. К тому времени последний региональный экспресс уже ушел, и НОЖДФ[70]70
Национальное общество железных дорог Франции.
[Закрыть] пришлось фрахтовать автобусы до Дакса. Промытарившись таким образом весь день, я прибыл в Гасконь только заполночь.
Моя тетушка Джована жила в стареньком доме с мансардой, затерявшемся в сельской местности. Крыша у ее дома, увитого плющом, здорово прохудилась и пропускала воду во многих местах. А в конце 1992 года дожди поливали в Ландах беспрестанно. В пять часов пополудни уже стояла кромешная тьма – казалось, что по-настоящему светлый день больше не наступит никогда.
Мне плохо запомнились две недели, что я провел в обществе тетушки и матери, с которыми виделся каждый божий день. В доме царила странная атмосфера. Короткие, промозглые и безрадостные дни шли своим чередом. Мне казалось, что мы втроем находимся не то в больнице, не то в санатории. Мать с тетушкой ухаживали за мной, а я за ними. Иногда вечерами мать пекла блинчики, и мы лениво поедали их, сидя на диване перед телевизором и просматривая старый сериал «Коломбо: Настоящий друг» или фильм «Убийство Деда Мороза»[71]71
Детективно-драматическая комедия французского кинорежиссера Кристиан-Жака (1904–1994), вышедшая на экраны в 1941 году.
[Закрыть], который я видел уже бог знает в какой раз.
За все время пребывания у тетушки я ни разу не открыл тетради ни по математике, ни по физике. А чтобы избавиться от тревог и вырваться из плена сегодняшнего дня, занимался тем, что делал всегда: читал романы. Я уже говорил, что плохо помнил те две недели, зато я хорошо запомнил все книги, которые прочитал. Так вот, тогда, в конце 1992 года, я маялся вместе с братьями-близнецами из «Толстой тетради»[72]72
Роман Аготы Кристоф (1935–2011), швейцарской писательницы венгерского происхождения.
[Закрыть], пытавшимися, невзирая на человеческую жестокость, выжить на территории, пострадавшей от войны. В Фор-де-Франсе я бродил по креольскому кварталу в «Тексако»[73]73
Роман французского прозаика и драматурга креольского происхождения Патрика Шамуазо (р. 1953), опубликованный в 1992 году.
[Закрыть], затем продирался сквозь амазонский лес в «Старике, который читал любовные романы»[74]74
Роман чилийского писателя, журналиста, сценариста и кинорежиссера Луиса Сепульведы (р. 1949), опубликованный в 1992 году.
[Закрыть]. Я метался меж танков во время Пражской весны, размышляя над «Невыносимой легкостью бытия»[75]75
Роман французского писателя чешского происхождения Милана Кундеры (р. 1929), опубликованный в 1984 году.
[Закрыть]. Романы хоть и не исцелили меня, зато на короткое время избавили меня от тяжести моего собственного бытия. Они послужили мне своего рода декомпрессионной камерой. Они стали защитой от обрушившегося на меня страха.
В тот период времени, когда солнце никогда не всходило, у меня каждое утро было ощущение, что наступает мой последний день свободы. Всякий раз, когда по дороге проезжала машина, я думал, что это жандармы и пожаловали они по мою душу. А однажды, когда в дверь позвонили, я, решив, что ни за что не пойду в тюрьму, забрался на мансарду, чтобы в случае чего успеть броситься в пустоту.
4
Но никто по мою душу не пожаловал. Ни в Ландах, ни на Лазурном Берегу.
В январе, когда в Сент-Экзе возобновились занятия, жизнь вошла в привычную колею. Или почти привычную. В то время имя Алексиса Клемана было у всех на устах, но не потому, что его оплакивали, а потому, что многие злословили по поводу ходивших вокруг него слухов: что Винка давно состояла в тайной связи со своим преподавателем и что они вдвоем куда-то сбежали. Подобно всем скандальным историям, эта вызывала наиживейший интерес у всего преподавательского сообщества. Каждый считал нужным поделиться своим мнением, известной только ему тайной или какой-нибудь занятной подробностью. Этой компании явно доставляло удовольствие глумиться над ближними. Злые языки, раз распустившись, судачили без удержу. В сплетнях погрязли даже учителя, которыми я еще недавно восхищался за их почтительное отношение к окружающим. Они с радостью состязались друг с другом в остроумии, от которого меня с души воротило. Впрочем, некоторые все же сохраняли достоинство. К примеру, Жан-Кристоф Графф, мой учитель французского, и мадемуазель Девилль, преподававшая английскую литературу в подготовительных классах. Я не бывал у нее на занятиях, но слышал ее крылатые слова, которые моя мать часто повторяла у себя в кабинете: «Не будем унижаться до общения с заурядностью, ибо это заразная болезнь».
Эти слова утешали меня, и я не раз их вспоминал, когда нужно было принимать какие-то решения.
Первым, кто забил настоящую тревогу по поводу исчезновения Винки, был старик Аластер Рокуэлл, ее дед и опекун. Винка часто описывала его как почтенного старца, властного и немногословного. Так вот, этот образцовый промышленник, добившийся всего в жизни собственными силами, был убежден, что его внучка не сбежала, а ее, вероятнее всего, похитили, чем нанесли оскорбление его клану. Родители Алексиса Клемана тоже забеспокоились. Их сын собирался на неделю в Берхтесгаден покататься на лыжах вместе с друзьями, но с ними он так и не встретился, да и родителей своих не навестил, хотя должен был, как обычно, встречать Новый год в отчем доме.
Пока родственники пропавшей парочки тревожились, полиция вовсе не спешила заняться серьезным расследованием, подключив к нему все свои силы. Во-первых, Винка была совершеннолетняя, а во-вторых, органы правосудия долго не решались возбуждать производство по этому делу. Выглядело оно довольно запутанным, и по-хорошему его было бы лучше передать в надлежащую судебную инстанцию. Винка была франко-американкой, а Алексис Клеман – немцем. Место их исчезновения так и не установили точно. Что, если один из них стал жертвой другого? Или, может, они оба были жертвами?
Таким образом, после начала занятий прошла целая неделя, прежде чем в Сент-Экзе наконец объявились жандармы. Их расследование ограничилось короткими расспросами лишь тех, кто входил в ближайшее окружение Винки и ее «философа». Потом они наскоро осмотрели комнату Винки с квартирой Клемана и опечатали их, даже не удосужившись привлечь на помощь кого-нибудь из научно-технического подразделения полиции.
Дело сдвинулось с мертвой точки только в конце февраля, когда во Францию прилетел Аластер Рокуэлл. Будучи деловым человеком, он подключил все свои связи и объявил в средствах массовой информации, что для поисков внучки нанял частного детектива. Следом к нам нагрянул новый полицейский десант – на сей раз в лице двух типов из РСУП[76]76
Региональная служба уголовной полиции.
[Закрыть] Ниццы. Они опросили чуть больше народа, удостоив этой чести в том числе меня, Максима и Фанни, и взяли в комнате Винки несколько проб для ДНК-анализа.
Мало-помалу благодаря полученным свидетельским показаниям и изъятым документам стала вырисовываться картина событий, произошедших с воскресенья 20 декабря по понедельник 21 декабря. За два дня, когда Винка с Алексисом исчезли бог весть куда.
В то памятное воскресенье, часов около восьми утра, как утверждал Павел Фабьянски, лицейский охранник, он поднял шлагбаум при въезде в кампус и выпустил «Альпину А310», за рулем которой был Клеман. Фабьянски был категоричен: Винка Рокуэлл, сидевшая на пассажирском месте, открыла окно и в знак благодарности помахала ему. А еще через несколько минут двое муниципальных рабочих, расчищавших снег на круглой площади О-Сарту, видели, как машину Клемана слегка занесло на перекрестке, после чего она направилась в сторону Антиба. Кстати, там-то, на проспекте Свободы, у городского вокзала, и обнаружили «Альпину» преподавателя: она была припаркована возле автоматической прачечной самообслуживания. А многочисленные пассажиры парижского поезда помнили рыжую девушку в компании мужчины в бейсболке с эмблемой «Боруссии-Менхенгладбах», любимого футбольного клуба Клемана. А ночной дежурный в гостинице Сент-Клотильд, расположенной на улице Сен-Симона, в Седьмом округе Парижа, уверял, что видел мадемуазель Винку Рокуэлл и месье Алексиса Клемана в воскресенье вечером: парочка останавливалась у них на ночь. Они сняли ксерокопии со своих паспортов. Номер у них был забронирован еще накануне по телефону, а расплатились они за все про все на месте. В том числе за пиво, два пакета чипсов «Принглс» и ананасовый сок из мини-бара. Дежурный даже вспомнил, как девушка подходила к регистрационной стойке и спрашивала, нет ли у них вишневой колы, но ей ответили отказом.
В общем, до поры до времени версия бегства любовников была основной. А потом следователи потеряли след. Винка и Алексис Клеман не завтракали ни у себя в номере, ни в ресторане гостиницы. Уборщица видела, как они рано утром вышли в коридор, а когда они покинули гостиницу, ни она, ни кто другой точно припомнить не могли. В ванной комнате номера был обнаружен дамский несессер с кое-какой косметикой, щеткой для волос «Мейсон Пирсон» и флакончиком духов – все это было передано в камеру хранения при гостинице, где держали вещи, забытые постояльцами.
А дальше следствие застопорилось. Ни одного правдоподобного свидетельства, что Винку с Клеманом видели в каком-нибудь другом месте, так и не поступило. Многие тогда думали, что любовники сами объявятся, когда их страсть поутихнет. Однако адвокаты Аластера Рокуэлла не сдавались. В 1994 году они добились, чтобы органы правосудия распорядились провести генетический анализ проб, взятых с зубной щетки и щетки для волос, которые были найдены в гостиничном номере. Результаты анализа подтвердили, что содержащаяся в пробах ДНК принадлежит Винке, однако, несмотря на это, расследование не продвинулось ни на йоту. Возможно, какой-нибудь настырный или одержимый полицейский потом снова дал ход этому делу – чисто символически, чтобы его, случаем, не закрыли за истечением срока давности, но, насколько мне было известно, дознание на том и закончилось.
Аластер Рокуэлл тяжело заболел и умер в 2002 году. Помнится, я встречался с ним за несколько недель до 11 сентября 2001 года на пятидесятом этаже Всемирного торгового центра, где размещались нью-йоркские конторы его предприятия. Он признался, что Винка много рассказывала про меня: она говорила, что я славный, порядочный и чуткий. В устах старика эти три эпитета звучали вовсе не как комплименты. Меня так и подмывало возразить, что я настолько порядочный, что отдубасил железным прутом малого, который был выше меня на целую голову, но, понятно, ничего такого я не сказал. А встречался я с ним тогда для того, чтобы узнать, не откопал ли нанятый им детектив что-нибудь новенькое по делу об исчезновении его внучки. В ответ он только покачал головой, и я так и не понял, правда это или нет.
Шло время. И через несколько лет судьба Винки Рокуэлл, по правде говоря, уже никого не волновала. Пожалуй, я был одним из немногих, кто все помнил, потому что я знал: официальная версия не имеет ничего общего с правдой. А еще потому, что с тех пор меня мучили одни и те же вопросы. Каким образом бегство Винки было связано с убийством Алексиса Клемана? И неужели именно я был виноват в том, что девушка, которую я так любил, исчезла без следа? Я пытался разгадать эту тайну вот уже больше двадцати лет. Но к разгадке так и не приблизился.
