Текст книги "Глиняный папуас"

Автор книги: Геннадий Гор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

Мне хотелось заступиться за жителей далекой галактики и в то же время я не хотел обидеть Агафонычева, уважая его старость.

– Нет, не так уж плохо,– сказал я неуверенным голосом.

К моему удивлению, Агафонычев согласился:

– Может, мы и сами виноваты, поздно заметили их сигналы. Тогда они ни при чем.

Агафонычев замолчал и углубился в чтение газет. Лицо его становилось все грустнее и печальнее. Потом он тяжело вздохнул и сказал:

– Коротка жизнь человеческая.

Я кивнул головой:

– Да, коротка. Особенно по сравнению с этими сигналами.

– Твоими устами говорит со мной истина,– похвалил меня Агафонычев. При этом он пристально посмотрел в мою сторону, а я оглянулся и тоже пристально посмотрел – не стоит ли тут рядом истина, которая говорит моими устами. Но рядом ничего не было, кроме столика с проигрывателем и электрического полотера в углу. Агафонычев еще раз посмотрел пристально на полотер, и я тоже.

– Да,– задумчиво сказал Агафонычев,– полезная вещь, особенно если у кого старые и больные ноги.– И снова посмотрел сначала на полотер, потом на меня. И я подумал, что между мной, истиной и электрическим полотером есть какая-то не понятная мне связь, но спросить не решился.

Потом Агафонычев надел очки и стал читать журнал "Крокодил". И это тоже было непонятно и странно – что он надел очки. Ведь газеты он читал без очков, натурально, одними глазами.

Я долго ждал Витьку, наконец мне надоело, и я вышел на улицу подышать свежим воздухом. Только я спустился и вышел за ворота, как увидел его. Витька был не один, а с каким-то незнакомым мальчиком.

Увидев меня, Коровин растерялся и прошел мимо своего дома, делая вид, что меня не замечает. Потом он что-то сказал незнакомому мальчику, и тот сразу же скрылся за углом. Витька долго стоял в задумчивости, потом оглянулся.

– А, это ты? – заметил наконец-то он меня.

– Нет, это не я,– ответил я сердито.– А мой однофамилец.

– У тебя нет и не может быть однофамильца.

– Почему?

– Фамилия редкая.

– Не такая уж редкая. А кто был с тобой?

– Где? Когда? Со мной никого не было. Тебе показалось.

– Ну, знаешь,– сказал я.– Показалось... Я ведь отлично его видел. Ты что-то ему сказал, а он сразу за угол. Не понимаю. Разве я сделал ему что-нибудь плохое? Зачем ему от меня прятаться?

Витька замолчал. Он нередко прибегал к этому недозволенному приему. Замолчит, и все, как в пантомиме.

– Хочешь, чтобы я переменил тему?

– Угу,– кивнул Витька.

– Я этого не сделаю.

– Сделаешь.

– Хочу знать, кто это был?

– Слишком много хочешь знать.

– А кто же он?

– Невидимка.

– Глупости.

– Невидимка,– упрямился Витька.– Я же его не видел.

– Ладно,– сказал я.– Черт с тобой... Сейчас такие события. У вас Агафонычев сидит. Принес газеты с известием о сигналах из другой галактики.

– А какое дело Агафонычеву до этих сигналов?

Меня удивил этот вопрос.

– Сигналы же посланы человечеству,– сказал я,– а Агафонычев один из его представителей.

– А откуда вы с Агафонычевым знаете, что эти сигналы адресованы человечеству? Ведь когда оттуда стали сигналить, на Земле, возможно, не было еще никакого человечества.

– Но они могли предполагать, что человечество появится!

– Ерунда! Эти сигналы адресованы не вам с Агафонычевым и не человечеству.

– А кому?

Витька смерил меня насмешливым взглядом.

– Кому? Конечно, не тебе или мне и даже не тем ученым, которые сейчас спорят.

– А кому же?

– А может, тому, кого ты сейчас видел и кто скрылся за углом.

– Какая чепуха! Чем же он лучше тебя, меня и этих крупных ученых?

– Лучше, хуже... Не в этом дело.

– А в чем?

– В том, что это был необыкновенный парнишка. Таких парнишек никогда не было и не будет.

Витька сказал это, и больше мне не удалось вырвать у него ни одного слова.

На другой день, встретившись со мной в классе, Коровин спросил:

– Ну, как вы там с Агафоиычевым, все еще думаете, что сигналы посланы человечеству?

И спросил он это таким тоном, словно хуже нас с Агафонычевым не было никого во всей солнечной системе.

Теперь несколько слов не об Агафонычеве и но обо мне, а о самой солнечной системе. Насчет солнечной системы вскоре произошел спор между Витькой и преподавателем физики Осипом Соломоновичем. И как выяснилось из спора, Витька оказался большим знатоком Солнца и солнечной системы.

Вовсе не желая подлизаться к Витьке, а от всего сердца я сказал:

– Здорово ты знаешь солнечную систему.

А Витька хмыкнул носом:

– Да, знаю. Наверно, не хуже вас с Агафонычовым.

Мне стало очень обидно не за солнечную систему и не за себя, а за Агафонычева. Слушая Коровина, можно было подумать, что я, солнечная система и Агафонычев составляли одно целое. И поэтому я очень обрадовался, когда румяный пенсионер не стал больше появляться в Витькиной квартире. Правда, он исчез не совсем, а только пероехал куда-то к Средней рогатке, в новый пригород, получив там отдельную квартиру с мусоропроводом и ванной. Появился он лишь через месяц.

– Воздух,– сообщил он Витькиной матери.– Два дерева под окном. Ванна. Лифт. И другие удобства.

На Витьку, видно, его слова произвели не очень благоприятное впечатление. Когда Агафонычев ушел, Витька сказал мне;

– У вас с Агафонычевым большое сходство.

– Какое? – спросил я с испугом.

– Оба вы очень удобства любите.

Это было зря сказано. Удобства я вовсе не люблю. И обычно сплю на раскладушке, хотя у нас свободная кровать и диван. Просто Коровин но хотел отделять меня от Агафонычева и воспользовался случаем.

Я стерпел и ничего не ответил. Стерпел я ради того, чтобы узнать о сигналах. Короче говоря, принес в жертву самолюбие ради истины.

И вот когда наступил подходящий момент, я спросил Коровина:

– Так что же предполагают ученые?

– Одни ученые предполагают,– ответил Витька,– что это естественная радиация, а другие, что это сигналы далекой цивилизации.

– А ты сам что думаешь?

– Я не думаю, я точно знаю.

– Откуда ты можешь точно знать?

Я весь дрожал от нетерпения и тревоги, ожидая ответа.

– От одного знакомого,– спокойно ответил Витька.

– А кто этот знакомый?

– Один мальчик.

– Из нашей школы?

– Нет, из 207-й.

– А где эта 207-я?

– Ну, скажем, на Васильевском острове.

– А как его фамилия?

– А тебе зачем?

– Зачем? Ни зачем. А просто для достоверности.

– Ну, хотя бы Громов. Тебе не все равно?

Я сделал вид, что мне все равно, и больше не стал спрашивать, отложил до следующего раза. И зря. Всегда надо ковать железо, пока оно горячо.

В газетах вдруг перестали писать о сигналах из другой галактики. Это иногда бывает. Ведь о плезиозавре, которого будто бы нашли в каком-то озере, тоже писали-писали, а потом вдруг замолчали, словно вовсе не было этого плезиозавра или он исчез вместе с озером.

Об Агафонычеве и о солнечной системе мне Витька больше не напоминал, но и о сигналах тоже говорил редко. И все же о Громове, об этом "невидимке", мне кое-что удалось узнать. Оказывается, Громов тоже интересовался теорией вероятности ц даже ходил знакомиться с Витькой в Куйбышевскую больницу.

Жил Громов на Васильевском острове, кажется, в очень обыкновенном доме, рядом с парикмахерской, но дальше все было необыкновенное. Отец Громова был археолог и сделал какое-то крупное научное открытие, но с опубликованием не спешил, чтобы не рассердить других специалистов, которые могли потребовать неоспоримых доказательств. Может быть, доказательств у него было маловато, не знаю. Когда я стал слишком подробно расспрашивать об этом Витьку, он хмыкнул носом:

– У вас с Агафонычевым есть эта привычка: хвататься немытыми руками за чужую тайну.

Я сразу замолчал, огорчившись, что для Витьки я опять перестал быть самим собой, а превратился в придаток Агафонычева.

– Ты хотел рассказать об отце Громова и об его открытии,напомнил я немного спустя.

– Отец Громова,– сказал Витька,– действительно совершил открытие. Его находки говорят, что на Земле задолго до человека и всех млекопитающих жило высокоразумное существо.

– Ясно,– догадался я,– значит, этому существу и сигналят сейчас из другой галактики?

– Точно,– сказал Витька.

Тут мне пришла в голову мысль, от которой у меня закружилась голова и стало не по себе.

– Значит, это разумное существо находится в квартире Громова?

– Скорей всего так,– оказал Витька тихо и побледнел.

Такой бледности на его лице я не видел, кажется, никогда, даже когда в него попала стрела. Мне даже показалось, что Витьку зазнобило.

– А ты бывал в этой квартире?

– Нет, не бывал. Но скоро попаду. Дело в том, что к ним дальняя родственница приехала. И заболела. И посторонних пока не приглашают.

Слово "посторонний" меня страшно огорчило. Если уж Витька Коровин там посторонний, то я буду совсем чужим и лишним.

– А пригласят, как ты думаешь, скоро?

– Если не скоро, я и без приглашения пойду. Мне хочется выяснить истину.

– А адрес помнишь?

– Еще чего не хватало! Я Громова много раз до дома провожал и, хотя далековато, езжу в их дом в парикмахерскую подстригаться.

– А он тебя ни разу не пригласил?

– Родственница приехала. Как ты не понимаешь?

– Понимаю. Все понимаю, отлично, но ведь не навсегда же она приехала! Уедет. Дело, наверное, не в ней.

Витька посмотрел на меня и усмехнулся.

– А ты думаешь, это существо живое?

– Не знаю. Предполагать все можно. Мертвому не станут сигналить.

– А ты слыхал когда-нибудь,– спросил меня Витька,– чтобы археологи нашли что-нибудь живое? Они всегда находят мертвые предметы, которые пролежали в земле много столетий и лет.

– А что Громов говорит?

– Громов хороший математик. Он занят тем, что вычисляет. А знает много. Мне ребята из его школы рассказывали, что педагоги не решаются его спрашивать.

– Наверное, знает не меньше, чем в учебниках? – перебил я Коровина.

– В учебниках! – засмеялся Витька.– Он знает, чего не знал ни Дарвин, ни Эйнштейн.

– А откуда?

– Откуда... Ясно, ему тот рассказывает, которому сигналят из других миров.

– Так это же мертвый предмет, археологическая находка,сказал я.

– И Агафонычев так думает? – спросил Витька.

– А при чем тут Агафонычев?

– Отсталые вы с ним люди. О теории информации слыхали? Можно не только содержание книги записать, но и тебя вместе со всей твоей информацией клеточной, молекулярной, мозговой.

– Теперь я понял,– сказал я.

Хоть я и сказал Коровину, что понял, ничего я не понял. Ведь до других миров миллионы световых лет, как же могут оттуда сигналить какому-то таинственному субъекту, находящемуся в квартире Громовых на Васпльевском острове? Мысль эта не давала мне покоя. Из-за нее я получил двойку по русскому языку и по истории. Не приготовил уроки.

Во время перемены я сказал Витьке, что мне необходимо побывать в квартире Громовых. Витька от удивления даже вытаращил глаза.

– То есть как это необходимо? – спросил он.

– Необходимо. И все.

– Кто тебя такого туда пустит?

– А что, там милиционер стоит, что ли, и пропуска спрашивает? Наверное, там звонок есть. А если нет звонка, постучу.

– А как же ты объяснишь, зачем пришел? – хмыкнул Витька.

– Неотложным интересом к истине. Я недавно читал в одном журнале, как ученые ради истины жертвовали даже жизнью.

– Уж не хочешь ли ты пожертвовать жизнью? – спросил Витька.

– Хочу,– ответил я не совсем уверенно и тихо.

– Ну и дурак же ты!

– А что?

– Нужна истине твоя жизнь!

– Нужна! Ты не читал статью в одном интересном научном журнале. Там про это написано, и про жизнь, и про здоровье.

– Так ты что, чудило, вообразил,– сказал Витька,– что за дверью квартиры Громовых от тебя потребуют здоровье и даже жизнь? За кого ты их принимаешь?

Я понял, что сказал глупость, но признаваться мне не хотелось, особенно перед Витькой. Еще недавно он мучил меня Агафонычевым, а сейчас будет смеяться над тем, что я хочу пожертвовать здоровьем и даже жизнью. Насчет жизни я, может, и сказал лишнее, но своим здоровьем я пожертвовал бы вне всякого сомнения, только чтобы узнать о таинственном существе, получавшем сигналы.

Кстати, я спросил Витьку:

– До другой галактики миллион световых лет и даже в сто раз больше, как же могут оттуда сигналить этому, который прячется в громовской квартире?

Витька нахмурился. Видно, ему не совсем понравился мой вопрос, Я думал, что он поступит, как некоторые докладчики, сошлется на то, что это неизвестно пауке. Но Коровин любил смотреть в глаза правде. Он сказал:

– По мнению Громова...

– Сына или отца? – перебил я.

– Сына... По его мнению, ученые ошиблись, и те сигналят не из далекой галактики, а с планеты, назовем ее икс или игрек, находящейся не так далеко от нас.

– Это по мнению Громова... А по твоему собственному мнению?

Витька перестал хмуриться. Этот мой вопрос ему очень понравился.

– Видишь ли,– сказал он, – я резервирую свое мнение до того момента, когда войду в контакт с археологической находкой.

Я был просто ошеломлен его ответом. Особенно мне понравилось слово "резервирую". Оно точно и сильно выражало то, что рано или поздно случится. Коровин любил точность. Но м'не не совсем понравилось слово "находка". В этом слове было что-то непочтительное и неуважительное. Находкой можно назвать какой-нибудь предмет, вещь. А тут речь шла о существе необыкновенном и загадочном.

Прозвенел звонок. Урок начался. Но я слушал учителя невнимательно. Моя мысль была там, на Васильевс.ком острове, возле дверей квартиры Громовых. Пусть Коровин резервирует, думал я, а мне хочется, чтобы все это выяснилось поскорей. Витька пугает меня родственницей. Подумаешь, родственница... Сейчас мне просто нужно узнать от Витьки точный адрес Громовых, хотя бы номер дома... А на их родственницу мне наплевать.

Я написал Витьке записку, хотя сидел с ним рядом: "Напиши на этой бумажке адрес Громова. Мне необходимо его знать". Витька порвал записку, а ответа не дал.

Из школы мы вышли вместе с Витькой и Сидоровым. Витька, видно, был немножко смущен, что порвал в клочья мою записку. Когда Сидоров отделился от нас и свернул за угол, Коровин спросил:

– Ты куда?

– В парикмахерскую надо,– ответил я.– Но тут поблизости плохо стригут, и очередища огромная. Ты, кажется, на Васильевском подстригаешься, скажи, на какой линии? Я туда сейчас съезжу.

Витька взглянул на меня с таким видом, словно поймал за руку карманного воришку.

– Ишь, чего захотел! Та парикмахерская в одном доме с Громовыми. Подстригайся лучше здесь.

– Нет, мне бы лучше там. Здесь очередища и стригут плохо.

– Хочешь с Громовым познакомиться? Придется потерпеть, пока родственница не уедет.

– А ты меня познакомишь?

– Это будет видно,– сказал Витька.– Большой вопрос, еще захочет ли он с тобой знакомиться.

Вскоре случилось необыкновенное событие, изумившее весь мир. Люди вступили в контакт, но не с разумными существами другой галактики, а с жившими здесь же рядом с нами на Земле. Одному крупному нейрофизиологу почти удалось расшифровать звуковой и ультразвуковой язык дельфинов и почти вступить в сношения с этими загадочными животными.

Ничего не подозревая, я возвратился из школы и вдруг вижу возле газетного киоска необыкновенно длинную очередь. Впереди всех стоит старик с толстыми, похожими на лисий хвост, усами, за ним две домашние хозяйки и Агафонычев, а за Агафонычевым весь проспект. Агафонычеву я не удивился. У него здесь были старые и налаженные отношения с газетчицами, а там, возле Средней рогатки, он еще не акклиматизировался и очень страдал без дефицитных изданий.

Я поздоровался с Агафонычевым и спросил:

– Тиражную таблицу опубликовали?

– Нет,– ответил не без важности пенсионер,– передавали утром, дельфин по-человечьи заговорил. Ждем подробностей.

Меня охватило сильное волнение. Волнение и обида на преподавателя биологии. Он, наверное, понятия не имел о дельфинах и, отстав от науки, считал самыми умными животными слона и обезьяну.

Я решил место в очереди не занимать, рассчитывая, что Агафонычев даст прочесть заметку. В ожидании газет рыжеусый старик и Агафонычев затеяли научный спор. Меня больше всего поразило, что оба спорящих старались не употреблять слова "дельфин", а почтительно и вполголоса называли этих животных в третьем лице – "они".

– Они,– сказал рыжеусый,– проводят все время в воде, в жидкой стихии, с твердыми предметами имеют дело редко. Значит, у них понятие о твердом другое. СомнеБаюсь, есть ли в их грамматике имена существительные.

– На одних глаголах,– возразил Агафонычев,– не проживешь даже в воде.

Мне возражение Агафонычева показалось не очень убедительным, но я промолчал, боясь обидеть Агафонычева и взять сторону рыжеусого, который и без этого побеждал в споре, будучи более осведомленным в науках.

Рыжеусый высказал несколько глубоких мыслей, попрежнему избегая произносить слово "дельфин".

– Через его посредство,– сказал старик,– с нами заговорила, возможно, сама природа.

– Позвольте,– перебил его молодой интеллигент, чем-то немножко похожий на Лермонтова и даже на Гоголя.– А мы с вами кто такие? Разве мы не природа?

– Нет, не природа! – сказал старик строго.

Привезли газеты. Все очень заволновались, боясь, что для них не хватит, и даже те, кто стоял впереди. Агафонычев протянул рубль, получил сдачу, пересчитал ее. А я ждал, от нетерпения поглядывая в киоск – много ли там газет.

Потом Агафонычев положил кошелек в карман, пожал руку рыжеусому и развернул газету. И в тот миг я узнал о межвидовых контактах и о двух представителях дельфинов по имени Джек и Марта. Это были супруга, жившие в океанариуме под наблюдением исследователя, американского физиолога Даунса.

Заметка разочаровала нас. В ней было сказано, что исследования продолжаются и код с большим трудом поддается расшифровке. Опечалены были не мы одни. Молодой интеллигент сказал:

– Боюсь, чтобы не получилось то же, что с плезиозавром, якобы найденным в одном из шотландских озер.

– А что с ним?

– Немножко поспешили.

И все же я был очень взволнован сообщением. Контакты начались, а это главное. Скоро супруги Джек и Марта с помощью нейрофизиолога Даунса и сложной аппаратуры передадут человечеству привет.

Побежал я, разумеется, не домой, а к Витьке Коровину сообщить ему о межвидовых контактах. Рассказал я ему И о споре между стариком и молодым интеллигентом.

Коровин внимательно выслушал и сказал:

– Я об этих межвидовых связях знаю немножко побольше твоего старика и молодого интеллигента.

– Откуда?

– Откуда? – Витька хмыкнул носом.– От Громова.

– А откуда Громов знает? Не может же он знать все!

– Попал пальцем в небо. Громов как раз и есть тот человек, который все знает. У него налажен контакт, знаешь, с кем?

– С другими видами?

– Обыватель! – выругался Витька.– Нужны ему межвидовые связи, когда он пользуется межпланетными. Он использует археологическое открытие своего отца. Об этом открытии я пока не имею права говорить.

– Кто тебе запрещает?

– Совесть.

– Понятно,– сказал я.

– А раз понятно, так и катись колбасой. Чего пристал!

Это уж было совсем обидно, тем более, я не приставал и не расспрашивал.

– Ладно, – сказал я. – До свиданья. Пойду наведу справки насчет дельфинов.

Витька опять насмешливо хмыкнул носом:

– А у кого ты наведешь?

– У специалистов.

– А что, ты знаешь их адрес?

– В справочном киоске мне дадут адрес Громова. Оя же археолог и живет на Васильевском острове.

С Витьки сразу сошла спесь.

– Не делай этого,– оказал он.– Я тебя прошу.

– Нет, сделаю. Я тоже хочу быть в курсе и все знать.

– Не делай.

– А почему мне не делать того, чего я хочу?

– Я тебя, кажется, обещал познакомить и познакомлю.

– Так ведь это не скоро. А я хочу, чтобы сейчас.

– Ладно. Завтра или послезавтра познакомлю.

Вот он стоит наконец передо мной.

– Громов,– говорит он тихо и протягивает руку.

Витька тут же. Лицо у него недовольное. Нетерпеливо он смотрит на меня, потом говорит.:

– Ну, спрашивай. Ты, кажется, хотел задать Громову один вопрос?

– Не один. А много!

– Ну и задавай. Только побыстрей. Чего же ты молчишь?

– Сейчас. Пусть автобус пройдет. Сейчас я задам.

– Ну,– торопит Витька.– Автобус прошел. Задавай! От растерянности мне не приходит в голову ни одной мысли. Я стою молча и смотрю на Громова. Он обыкновенный. Вполне. Не новое коричневое пальтишко. Серые глаза смотрят то на меня, то мимо, на автобусную вывеску. И улыбка вежливая, даже чуточку смущенная.

– Ну, задавай свой вопрос,– толкает меня Коровин.– Нам некогда. Есть дела и поважнее твоего вопроса.

Я молча стараюсь вспомнить все, что мне казалось еще недавно загадочным, но сейчас такое чувство, словно на свете нет ничего интересного и спрашивать не о чем. Витька хмурится, и я задаю вопрос:

– А на Марсе водятся люди?

– Нет, пока еще не водятся.

– Дурак! – попрекает меня Коровин. – Нашел, о чем спрашивать. Обыватель. И без того всем известно, что на Марсе пет никого. Климат не допускает...

Затем я остаюсь один возле автобусной остановки. Витька и Громов уходят. Да и зачем им терять драгоценное время? Вопрос был задан. Ответ получен. А теперь можно идти домой. Коровин был очень недоволен моим вопросом и, прежде чем повернуться, сказал мне:

– Ну, мы пошли. До завтра.

– До завтра,– ответил я унылым голосом.

Дома я решил составить вопросник, чтобы не попасть опять впросак. Я вырвал из тетрадки чистый лист и стал думать, о чем буду спрашивать Громова при следующей встрече. Знакомство все-таки состоялось. А это главное. Теперь мне посредник не нужен, особенно такой нетерпимый, как Коровин.

Вопросник я составил из ста вопросов. Но главный вопрос я все же не решился включить. Я понимал, что не деяикатно спрашивать Громова об археологическом открытии его отца, раз об этом нет ничего в газетах. Но мне очень хотелось узнать об этом научном открытии. Я положил вопросник в карман, чтобы иметь его под рукой, когда в следующий раз встречусь с Громовым. Витьке решил пока не показывать своего вопросника. Перед тем, как познакомить меня с Громовым, Витька предупредил, чтобы я наивных и детских вопросов не задавал. А то Громов станет меня презирать, а заодно не уважать и его, Витьку Коровина.

Достав из кармана свой вопросник, я стал проверять – не попал ли туда случайно какой-нибудь детский вопрос. Нет, вопросы показались мне серьезными, вполне заслуживающими, чтобы их задать кому угодно, даже самому Громову. Правда, один вопрос меня немножко смущал своей прямолинейностью: откуда он, Громов, знает то, чего не знает еще мировая наука?

Я безжалостно вычеркнул этот вопрос как лишний. А зря. Как раз на него-то я и получил исчерпывающий ответ. Причем очень скоро. Даже намного скорее, чем можно было этого ожидать.

Витька Коровин показал мне самую обыкновенную тетрадку в синей обложке с портретом Пушкина.

– Для чего? – спросил я.– Для математики или для русского?.

Коровин бросил на меня взгляд, полный великого презрения.

– Ты в своем уме? Это, понимаешь, до-ку-мент. Он в миллион раз ценнее тех, что хранятся в архиве. Садись, я тебе почитаю. Только сначала дай слово и повесь у себя на губах замок. Об этом документе не должна знать ни одна душа.

Я дал слово. А Витька закрыл дверь в столовую, где сидели его мать и Верочка, и стал читать из ученической тетрадки, которую он называл документом.

Про кого же он читал? Про мальчика. Если верить Витькиному документу, этому мальчику было много миллионов лет. Дело в том, что он родился в космическом корабле, летевшем на Землю с другой планеты и прилетевшем в тот геологический период, когда на Земле еще не было млекопитающих, за исключением каких-то мелких крысоподобных зверьков.

– Раз на Земле не было млекопитающих, – прервал я Витьку, – так не могло быть и ученических тетрадок. А что на другой планете точно такие же тетрадки, как в пищебумажном магазине на Большом,– это трудно допустить. Так же, как я не могу допустить, что у них тоже был точно такой же Пушкин.

Витька со страдающим выражением лица терпеливо выслушал мою реплику, потом сказал:

– А откуда ты взял, что эта тетрадь с другой планеты? Она принадлежит Громову. Он записал в нее все, что узнал от того, кого они пока там изучают. Понял? А теперь не мешай мне читать.

Я замер от напряженного интереса. Да, речь шла о мальчике, родившемся на космическом корабле во время длительного полета и ступившем вместе со своими родителями и спутниками на Землю.

Мальчик помогал ученым, в том числе и своим родителям, давать имена и назвадия всему, что они увидели на Земле. Ведь до их появления на этой еще молодой планете ничто не имело ни имен, ни названий – ни реки, ни озера, ни деревья. Все было безыменным и оттого казалось немым и глухим.

Мальчик ходил и называл и записывал названия в тетрадку, которую постоянно носил с собой. Он с ней не расставался даже во сне и очень боялся ее потерять.

– Почему? – перебил я Коровина.– Разве трудно снова придумать имена и названия?

Витька даже не счел нужным ответить на мой вопрос. И я догадался, что это трудно. Ведь мальчик и его взрослые спутники не давали названий предметам пропзвольно, а искали сходство между словами и тем, что они выражают.

И только одно смутило мальчика, прилетевшего с обжитой и густонаселенной планеты сюда, в этот дикий мир: что здесь не было ему подобных. Взрослые дали понять мальчику, что он должен набраться терпения и обождать семьдесят миллионов лет, пока нынешние примитивные млекопитающие, постепенно эволюционируя, дадут начало разуму и появится существо, которое даст название всему, что его окружает.

– А как же с моими названиями? – опрашивал мальчик взрослых.– Разве я их давал зря?

Но взрослые не торопились отвечать на этот вопрос. Ведь они должны были вернуться на свою планету и увезти с собой имена и названия, которые они дали здешним растениям, животным, морям и рекам. Может быть, они догадывались о том, что мальчику станет грустно, он уже успел полюбить все окружающее, даже неуклюжих ящеров. И сознание, что здешний мир, неразумный и не имеющий ни малейшего представления о самом себе, снова погрузится в длительное немое и глухое существование, одно это сознание не дает ему покоя.

Впрочем, мальчик и не знал, что такое покой. Он был то вместе со своей матерью – ботаником, то с геологом отцом, то с зоологами и химиками, а иногда и с главным философом экспедиции, прилетевшими на Землю, чтобы здесь все глубоко понять, осмыслить и объяснить. Был в экспедиции и композитор, очень любивший мальчика и исполнявший ему свои произведения. Композитор больше всего тосковал по своей планете и ждал того дня, когда космический корабль, забрав специалистов и команду, возьмет курс домой, к далеким звездам. Тосковал п философ тоже, хотя и должен был скрывать свою тоску от всех и прежде всего от сурового командира космического корабля, никогда не простившего бы философу его слабости. Кому-кому, а философу нельзя тосковать, ведь его специальностью была мудрость и глубокое понимание всего окружающего, и он должен быть таким же мужественным, как командир космолета, если не больше. Но философ однажды признался мальчику, что он очень скучает по семье, оставшейся на родной планете, и во сне часто видит свою жену и детей. И мальчик сказал философу:

– Познакомь меня со своим сыном, когда мы вернемся домой.

– Сын к тому времени станет пожилым человеком, а я – глубоким стариком, если доживу. До дома очень далеко – несколько десятилетий.

– Я ведь родился на корабле,– напомнил мальчик.

– Знаю,– улыбнулся философ,– я же держал тебя маленького на руках. А позже рассказывал тебе сказки. Разве ты забыл?

– Помню,– сказал мальчик.– Но ты рассказывал очень трудные философские сказки. И я их не понимал, хоть и слушал.

Философ рассмеялся.

– Я забывал о том, что ты можешь не понять, но теперь ты, кажется, все понимаешь?

– Нет, не все,– ответил мальчик.– Сколько я ни думаю, я не могу понять, как будет жить Земля, когда мы улетим.

– Так же, как жила до нас,– сказал философ

– Значит, все опять станет не названным?

– Почему? Мы же увезем с собой карты и записи. И не только ученые, но даже школьники в наших школах будут стараться запомнить все эти названия и имена.

Школьники! Как завидовал им мальчик! Ведь он родился на космическом корабле в пути, и ему ни разу не удалось побывать в школе вместе с другими детьми, своими сверстниками. И сверстники и школа были так далеко, что даже трудно себе представить. Но мальчик мысленно видел себя там, на планете своих родителей, там и одновременно тут. И его удивляло то совсем уж не такое удивительное обстоятельство, что его мысль в состоянии связать и соединить два таких разных и далеких мира.

Однажды мальчик спросил своего отца:

– Ты не знаешь, мы скоро покинем эту планету?

Отец улыбнулся и ответил:

– Это зависит и от тебя тоже.

– От меня? – удивился мальчик.

– Ты же ведь не все назвал из того, что мы здесь видим и встречаем. Множество видов растений и животных, множество минералов ждут, когда мы наречем их и запишем их названия.

Отец, разумеется, шутил. Экспедиция вовсе не собиралась изучать на Земле все, для этого потребовалось бы слишком много времени.

А время шло, такое быстрое для мальчика и замедленное для взрослых. Один очень старый человек занемог и очень скоро пришел к своему концу. Он лежал отсутствующий, и только тело пребывало здесь, оболочка того, что недавно было живым.

Самая страшная из тайн открылась мальчику – тайна смерти.

Потом старика похоронили возле деревьев, которые еще не имели названия. И философ сказал речь.

Умершего философ хвалил за его добрый характер, за ум, за знания, за мужество, проявленное в годы долгого путешествия в космосе, и за то, что он много сделал для науки еще до того, как сел в космический корабль. Что касается смерти... Видно, философ очень ее уважал, а может, даже и боялся. Он говорил о ней почтительно, неопределенно и тихо, словно она стояла тут рядом и прислушивалась, что о ней скажут.

А потом исполнил свою грустную песню композитор. Песня была, разумеется, сильнее тех слов, которые сказал философ об умершем и о смерти. Мелодия была грустная и светлая. И мальчик сразу забыл о смерти, которая стояла рядом и ревниво прислушивалась, что о ней скажут.

Витька закрыл тетрадь, как и следовало от него ожидать, на самом интересном месте.

– А дальше что? – нетерпеливо спросил я.

– Дальше? – ответил Коровин.– Спроси об этом Громова. Я здесь ни при чем. Видишь, кончилась тетрадка. А другую он мне не дал. Видно, не успел переписать.

Когда я вышел от Витьки, моросил дождь. На углу возле киоска под дождем стояла очередь, ожидавшая "Вечерку". Впереди всех стоял рыжеусый старик, за ним Агафонычев, специально приехавший со Средней рогатки, а за Агафонычевым молодой интеллигент. Они мокли под косым и нудным ленинградским дождем на холодном ветру, очевидно, надеясь, а может, даже и рассчитывая узнать что-нибудь еще о языке и мышлении дельфинов или о сигналах из другой галактики.