Текст книги "Леонардо да Винчи живет в твоем доме, или Быль о золотом ключике"
Автор книги: Геннадий Дмитрин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
Леонардо да Винчи живет в твоем доме, или Быль о золотом ключике
БЫЛЬ О ЗОЛОТОМ КЛЮЧИКЕ
От автора
У любого значительного дела, предприятия всегда есть свой исходный момент: повод к нему – практическая надобность. Так, бывало, деревенский кузнец начинал ковать лемех, когда просил его о том в преддверии весны пахарь. Что заставляет лесничего бережно растить рощу, которую сам он не успеет увидеть в полной красе и силе? Забота о благе потомков и любовь к живой природе. В муках творчества создает изобретатель новую машину, часто тернист его путь, но упрямо преодолевает он преграды, настойчиво продвигается вперед, шаг за шагом приближаясь к поставленной цели. Что движет им в многотрудном занятии? Понимание потребностей общественного производства, желание внести свой личный вклад в технический прогресс и еще – вера в свой разум, знания, опыт.
Иными словами, всякому активному действию обычно предшествует призывный сигнал извне – «Надо!» – и рожденная им целевая установка.
Точно так же начиналась и эта книга. Приняться за нее, отдать ей месяцы напряженного, но вместе с тем увлекательного труда меня побудили письма не удовлетворенных собой, своими личными качествами юношей и девушек, объединенные одним общим беспокойным вопросом: «Как лучше проявить себя в мире людей? Как раскрепостить свои силы?» Этот вопрос мог бесконечно варьироваться по фразеологии, оттенкам мыслей, настроениям, но в конечном счете чаще всего сводился к просьбе приоткрыть тайну местонахождения «золотого ключика» от заветной шкатулки способностей, подсказать дорогу к роднику «живой воды», той самой, что воскрешает силы добрых молодцев…
Далеко не всегда эти послания были адресованы лично мне, часто они встречались на страницах молодежных газет и журналов. Повторяясь из года в год, они позволили отчетливее, острее разглядеть одно довольно-таки настораживающее явление – недостаток уверенности у определенной части молодых людей в своих способностях, принижение ими собственных возможностей, неумение привести в действие резервы интеллектуальных и физических сил. Разве не о том свидетельствуют такие письма-обращения:
«Что делать мне, человеку, у которого нет таланта?»
«Не хочу быть заурядностью, но такой вот уродилась».
«Разве я виноват, что не обладаю силой воли?»
«Мне порою бывает совестно мучить учителей и однокашников своей несообразительностью у классной доски. И, наверное, тщетны мои попытки вырваться из круга «середнячков».
«Хочется делать что-то большое, интересное, а ума не приложу: с чего начать, чем заняться, где сил набрать для стоящего дела».
Что можно сказать по поводу этих взволнованных и требовательных посланий?
Неудовлетворенность собой, достигнутыми на сегодня результатами, уровнем знаний или мастерства – состояние в общем-то здоровое, естественное для людей любого возраста, а тем более для молодых, жаждущих заявить о себе, самоутвердиться в обществе сограждан. И пусть еще не всегда четко понимается ими суть и особенности процесса самоутверждения и нет опыта преодоления преград на пути к нему – ничего страшного, предосудительного. И опыт, и правильное понимание вещей – все это может прийти со временем. Тогда будет и полезный результат.
Странным и неправомерным в наших глазах должно выглядеть иное, противоположное состояние, тоже порою имеющее место: полнейшая самоуспокоенность, самодовольство, застойность потребностей души, заведомый отказ от работы над собой, от самосовершенствования. В сравнении с таким неоправданным благодушием признание в своих слабостях, откровенное огорчение относительно «малости сил» – даже и не беда вовсе, а напротив, свидетельство движений живой беспокойной мысли, стремления разобраться получше в самих себе. Тем более, что подобная суровая самокритика чаще всего не отражает истинных – и значительных! – возможностей юных индивидов, а говорит лишь о их смятении перед трудностями самоутверждения.
Но если дело только и ограничивается горестными сетованиями на «судьбу-злодейку», если самокритика не сопровождается энергичным поиском выхода из тупика кажущегося, то определенно появляется риск попасть в тупик настоящий, подлинный. Бездеятельность, ожидание некоего целительного чуда, разом разрешающего все проблемы, – такое инертное поведение (нередкое, увы, среди части молодых людей) вызвать сочувствия, разумеется, не может. Однако заставляет поспешить им на выручку, попытаться настроить растерявшихся или слабохарактерных на мажорный деловой лад, подсказать выход из положения. Тем более, когда прямо просят об этом.
Запало в память письмо десятиклассника Сергея М. Может быть, именно оно помогло глубже осознать проблему, волнующую какой-то круг его сверстников. С пронзительной откровенностью прозвучала между строчек письма обида юноши на свое, как он полагает, несовершенство, душевная боль от самоподозрения в бесталанности:
…«В журналах и газетах много пишут в последнее время о талантливых людях: они создают новые идеи, движут прогресс. А что же делать мне – человеку без способностей, серенькой личности? Я за многое пробовал браться, но очень скоро убеждался в своей бездарности. Многого ли добьешься усидчивостью и упорством: уж кто родился серостью, так серостью и останется, сколько ни просиживай над самыми умными книгами. Так что же мне делать? Неужели нет никакого выхода?»
Знакомый мотив, не правда ли?
Все то же ожидание чудодейственного исцеления, скоропалительный вывод об ограниченных возможностях своего интеллекта…
Что ж, и не только молодым свойственно ошибаться в оценке своих способностей. Но самое удивительное и вместе с тем огорчительное – ошибаться чаще всего в сторону их чрезмерного… занижения. «Где уж нам!», «Я человек маленький, какой с меня спрос?» – редко ли доводится нам сталкиваться с такими вот самоуничижительными заявлениями окружающих?
Иные пытаются таким наивным приемом оправдать свою элементарную личную леность, сонность духа; другие, очевидно, просто-напросто не знают масштаба своих истинных сил. Тогда почему бы не напомнить тем и другим о фактических резервах их интеллекта, неисчерпаемых возможностях духовного и физического развития личности?
И почему бы не сделать это на живом примере тех, о ком говорят уважительно, что они «состоялись», кто построил себя, свою л и ч н о с т ь сам, кто испытал радость самовоспитания и стал испытывать счастье полнокровного бытия?
Есть ли необходимость в публичном распространении такого опыта? Может быть, Сергей М. и другие авторы аналогичных признаний действительно обделены запасом способностей и потому помощь им – напрасная трата времени и сил?
Ничего подобного!
Лично у меня подозрения такого рода с некоторых пор вызывают жгучий протест. Не будем говорить о каких-то аномалиях, крайних случаях. Но что касается массы элементарно здоровых, нормальных людей, то все они, как утверждают ученые и как подтверждает живая практика, наделены от рождения недюжинными задатками, огромными потенциальными возможностями развития.
Разумеется, нужны определенные благоприятные условия, чтобы эти задатки «заговорили», проявились. Среди таких условий одно из первых мест, особенно в пору юности, занимает воспитание изнутри, то есть с а м о в о с п и т а н и е. Будущее человека, высота и дальность его жизненного полета в значительной мере зависят от собственного строгого спроса с самого себя в юношестве, от интенсивности тренировок сил, пусть поначалу даже и слабо выраженных по той или иной причине. Народная мудрость утверждает: каждый – кузнец своего счастья. Вспомним и другой полезный совет: куй железо, пока горячо. Иными словами: лепи свой характер, нужные качества, пока твоя внутренняя конституция податлива, подчиняется направленной перестройке, развиваема в лучшую сторону.
Вроде бы все здесь предельно ясно. Однако, чтобы постигнуть эту ясность, кому-то приходится пройти сложный, извилистый путь. Нередко молодые люди начинают рассуждать с «философского» конца: «Что толку от усовершенствования одной личности?», «Стоит ли заниматься самосовершенствованием, когда мир еще не во всем совершенен?» Такого рода вопросы задают они в письмах редакциям газет и журналов, видным ученым, поднимают на школьных и студенческих диспутах.
Что ж, даже такие, с виду «страшные» мысли правомерны в юном возрасте, они тоже есть отражение поиска истины, неизбежных раздумий о смысле жизни и ее ценностях, стремления к порядку в окружающем мире и в самих себе. Принципиальное значение имеет другое: к каким выводам приходят в этих случаях юные искатели правды, какую избирают линию поведения? Пассивную, бескрылую, упадническую, или, напротив, деятельную, активную, ведущую к созиданию собственной личности, к постижению великой радости творчества и наслаждению счастьем полноценного бытия.
Лучшими «подсказчиками» в отыскании правильного ответа на вопрос: «Каким быть?» могут служить сами судьбы людские, страницы чьих-то биографий, притягательный пример состоявшихся л и ч н о с т е й. Так же как и размышления на эту тему великих мыслителей прошлого и настоящего. Вспомним, с какой страстной убежденностью настаивали Маркс и Энгельс на том, что призвание, назначение, задача всякого человека всесторонне развивать свои способности. Какой это требовательный призыв к самовоспитанию, к полному проявлению молодыми людьми всех своих творческих сил! А сколько накоплено прекрасных подтверждений осуществимости такого счастливого варианта бытия – не счесть!
Но все это надо захотеть увидеть. Не раскрыв глаза, не увидишь дорогу, не пройдешь по ней.
Не сочтите дальнейшие слова за авторскую самонадеянность, но книга фактов, которую вы сейчас держите в руках, вероятно, сможет помочь кому-то из юных читателей в более близком и относительно организованном знакомстве с реальной практикой самовоспитания, с живым опытом развития способностей и прибавления сил. Убеждают обычно не столько рассуждения на избранную тему, сколько комментированные факты. Поэтому главная забота автора состояла в собирании и систематизации достаточного числа иллюстраций, содержащих важные уроки для тех, кто готовится вступить или только что вступил в большую взрослую жизнь.
Бесспорно, никто не может избежать на жизненном пути собственных проб и ошибок, обойтись без той науки, которая дается «шишками на лбу». И все же куда лучше, когда таких «шишек» и «синяков» на твою долю достанется по возможности меньше, когда бесценное время жизни уходит не на повторение старых, как мир, банальных, стандартных ошибок и не на пустые траты, а сберегается для энергичного движения к вершинам заманчивым, к целям значительным, для дел похвальных. В этом отношении опыт жизни замечательных людей прошлого и настоящего, людей не обязательно знаменитых, прославленных, но интересных своими характерами, устремлениями, свершениями духа – поистине бесценное богатство, самое дорогое наследство, оставляемое ими юным современникам и потомкам. Фактографический материал книги, как представляется, может дать молодому читателю пищу для серьезных размышлений о самом себе и подсказать ему собственный путь самосовершенствования.
Теперь, после такого авторского предпослания, вам остается решить для себя сугубо личный практический вопрос: стоит ли отдать несколько часов чтению настоящей книги?
Мне думается, что не обязательно или даже вовсе незачем читать ее тем, кто:
– обладает ярко выраженными способностями и эффективно реализует их в трудовой деятельности;
– способен глубоко чувствовать и эмоционально откликаться на события и явления окружающей жизни, вдохновен сам по себе;
– взявшись за какое-либо трудное дело доводит его до конца, то есть обладает сильной волей, характером;
– имеет прекрасную память от природы;
– способен к трезвому критическому самоанализу и умеет руководствоваться им в интересах саморазвития личности;
– научился контролировать свое время и распоряжаться им продуктивно, наилучшим образом.
Если всеми этими качествами, юные друзья, вы обладаете в полной мере и перед вами не стоит каких-либо трудных проблем самоутверждения, вы, вероятно, сможете обойтись без информации, содержащейся на страницах книги.
В свою очередь, ее могут отложить в сторону и те молодые люди, которые, без должных на то оснований, всем довольны в себе и не хотят стать лучше, чем они есть сегодня, даже если достигнут всего-навсего лишь минимума возможного. Таких, как правило, мало интересует пусть и самый благой, но «сторонний» опыт, им кажется, будто они все знают и понимают сами и могут обойтись без подсказа наставников.
Впрочем, и на эту категорию молодых людей – излишне самоуверенных – находит подчас просветление, и они начинают задумываться: а так ли живут-могут, как надо, как положено? Не отстали ли от сверстников и от времени в духовном развитии, в проявлении интеллектуальных и физических сил, в профессиональном мастерстве, в своей человеческой интересности? Пробужденная такой тревогой мысль обычно зовет к действию. В таком случае, собранные здесь факты подскажут что-то нужное и им.
А в целом книга обращена к широкой юношеской аудитории, прежде всего к жаждущим проявить себя в жизни наилучшим образом, к вечно неудовлетворенным собой, к ищущим, пытливым, заглядывающим вдаль. Для них написаны очерки, имеющие целью напомнить о безграничных человеческих возможностях, подсказать – ссылками на поучительные примеры – некоторые конкретные способы и доступные всем пути самосовершенствования личности и повышения качества жизни.
Несмотря на сквозную тему, книгу можно читать в любом порядке – каждый очерк более или менее самостоятелен, затрагивает какой-либо отдельный аспект общей проблемы. Самое важное, дорогое для автора, если после знакомства с книгой вы ощутите прилив сил, если у вас пробудится желание воспользоваться чьим-то опытом преодоления слабостей характера, если вы хоть на шаг подвинетесь к доступному всем подвигу самовоспитания, для которого вовсе не обязательно ждать чрезвычайных обстоятельств или особых условий, а напротив, можно начинать в любой час и день, чем раньше – тем лучше!
О ПОЛЬЗЕ РАННИХ НАЧАЛ
Есть такая бодрая песенка, в которой говорится: «…все у нас впереди…» Все впереди – лучшее слово и лучшее дело, самая звучная песня и светлая дорога, мечты и их свершения.
Оптимистичная, верная в своей основе мысль. Только если бы не понимали ее некоторые юные песняры по-своему, упрощенно: куда, мол, спешить, коли все впереди? Дождемся и мы своего звездного часа: проявим и покажем себя, свою молодецкую удаль, не обойдут и нас радости трудовых свершений. Ан, нет! Могут и обойти самой дальней стороной, если не готовить себя к этим свершениям смолоду, исподволь.
Заглядываю в свою картотеку, просматриваю снова и снова биографии людей, отличившихся в той или иной сфере деятельности, и не перестаю удивляться схожести некоторых черт характера большинства из них. И еще – схожести примера «самостроительства». Мы потешаемся над россказнями барона Мюнхгаузена о том, как он сам себя поднимал за волосы: такого-де быть не может. По законам элементарной физики – да, такого действительно не бывает. По законам человеческого духа – сколько угодно! Бывало издревле.
Вспомним ставшую хрестоматийной историю юного Демосфена, сумевшего путем настойчивых направленных тренировок преодолеть врожденное косноязычие и стать великим оратором своего времени. Вспомним нашего легендарного соотечественника Александра Суворова: хилый телом юноша так закаляет себя нравственно и физически, что становится способным к самым тяжким ратным и иным испытаниям, удивляет мир своими подвигами. Знаменитый американский изобретатель Эдисон и посейчас интересен всем нам не только созданием, многих технических приборов и устройств, но и неутомимой работоспособностью, удивительной сосредоточенностью на предмете своих изысканий. Именно таким путем опроверг он сложившиеся по его первым школьным неудачам представления маловеров. И сам Эдисон, пусть в шутку, однако не без веских личных оснований к тому, приписывал девяносто девять процентов успеха гениев их умению «потеть», то есть трудиться не покладая рук, не давая передышки уму. Он научился делать это классически, послужив примером для множества других людей.
Еще чаще примеры целеустремленного развития юношами и девушками своих способностей и положительных качеств характера мы можем встретить сейчас, в окружающей нас советской действительности, когда образование стало общедоступным и обязательным, когда обществом созданы благодатные условия для всестороннего, гармонического развития личности, когда забота о подрастающем поколении стала важнейшим государственным делом. Однако использование этих благоприятных возможностей остается в значительной мере делом собственной инициативы каждого подростка. И самая полноводная река не утолит жажду путника, пока он не спустится на берег и не прильнет губами к живительному источнику.
Настоящая глава отдана документальным свидетельствам целесообразности и практической осуществимости «ранних начал» в самовоспитании личности, заблаговременном развитии и совершенствовании способностей. У меня нет колебаний – кем открыть перечень тех, кто начинал «строить» себя рано, с детских лет. Это мальчишка, о котором я узнал совсем недавно из небольшой газетной публикации и сразу проникся глубоким чувством интереса и уважения. В моем представлении этот юный гражданин олицетворил собой пример того, как надо жить с младолетства, с чего начинать мостить дорогу в будущее.
Предоставлю слово очевидцу событий и первооткрывателю нашего героя писателю Юрию Валентиновичу Трифонову, известному широкой читательской аудитории по романам «Студенты», «Утоление жажды», «Нетерпение». Интерес и склонность к литературному творчеству Юрий Трифонов проявил необычно рано, еще в школьные годы; быстро стал печататься и уже в двадцать шесть лет заслужил звание лауреата Государственной премии – случай в этой области деятельности редкий. Как считает писатель, на выбор им жизненного пути и формирование жизненных представлений определенно повлиял в детстве навек покоривший воображение сверстник Лева Федотов.
«С мальчишеских лет Лева бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он постоянно поглощал все науки и искусства, все книги, всю музыку, весь мир, точно боясь опоздать куда-то. В двенадцатилетнем возрасте он жил с ощущением, будто времени у него очень мало, а успеть надо невероятно много…
Он увлекался многими науками, в особенности минералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, печатались в журнале «Пионер», он был влюблен в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплетах. Кроме того, он закалялся физически, владел приемами джиу-джитсу и, несмотря на врожденные недостатки – близорукость, некоторую глухоту и плоскостопие, – готовил себя к далеким путешествиям и географическим открытиям…», —
так вспоминает о своем школьном друге Юрий Трифонов.
Не распылялся ли Лева Федотов по своим увлечениям? Думается, нет. Ведь в фокусе всех его устремлений находила отражение внутренняя потребность растущей личности к гармонии способностей, к познанию природы разных видов деятельности, к владению разносторонними навыками. Трудно сказать, кем бы стал в конце концов Лева: по своим интересам и накопленным силам он вполне мог бы стать и ученым, и писателем, и художником, и музыкантом и еще кем-то по собственному выбору. И если сегодня не все из нас знают его имя, это не вина самого юноши – он погиб на фронте в 1942 году.
Глубоко ошибается тот, кто подумает, будто Леву окружала в детстве какая-то особая обстановка, благоприятствовавшая развитию разносторонних интересов и способностей. Напротив, детство его было тяжелым: он рано остался без отца, а мама занимала скромную должность театральной кассирши. Откуда же такой порыв к интеллектуальному и физическому самосовершенствованию? На этот вопрос в чем-то отвечает живой свидетель происходившего Юрий Трифонов:
«Вся глубинная Левина страсть, все его увлечения, поиски, жадность к жизни, наслаждение плодами человеческого ума исходили из внутренней потребности с а м о п о з н а н и я и с а м о с т а н о в л е н и я. Поскорее определить себя в безбрежном великом море! Тут не было никакого подталкивания извне! По сути дела, этот мальчик всему научился сам».
Сам!
Какая великая чудодейственная сила заключена в этом коротеньком слове… Скольких людей вывело оно на верную дорогу…
До удивления похоже строил себя другой мальчишка – Володя Мазепус из Свердловска. Вовсе не вундеркинд по рождению, ничем не выделявшийся в младших классах, он уже в пятнадцать лет стал сотрудником Института ядерной физики. А началось все вроде бы с самого что ни на есть пустяка, случайного повода.
Одиннадцатилетний Володька увидел как-то на обложке популярного журнала изображение веселого человечка, у которого из кармана торчала тетрадка со знаком интеграла. Мало ли кому попадала на глаза та картинка: смотрели и тут же забывали о ней. А наш юный герой решил докопаться до тайны этого математического знака, постигнуть его скрытый смысл. Помочь могли только вузовские учебники, и пятиклассник дерзко взялся за них. Ничего поначалу не понимая в формулах и пояснениях, пробираясь сквозь них, будто через дремучий лес, он однако упрямо ломился вперед. Не так-то просто оказалось освоить основы дифференциального и интегрального исчислений без предварительной подготовки – орешек он тогда до конца не разгрыз, но вкус к математике и физике, к науке вообще, определенно почувствовал.
В шестом классе Володя оторвался от школьных программ и жадно поглощал пособия для студентов, открыв для себя новую радость – радость познания труднодоступных материй. К одному звену приваривалось другое, а там и третье, вытягиваясь в длинную цепь новых увлечений и открытий. Вдруг проснулась душа к музыке – и зазвучало в квартире долго молчавшее старое пианино. Потом пришло время скрипки – показалось, что ее звуки точнее и сильнее выражают переполнявшие его чувства. В ту же пору увлекся спортивным фехтованием, затем – изучением древнего языка, а отсюда сам собой перекинулся мостик к этнографии и истории…
Новые увлечения имели конкретную точку отсчета: перечитал многократно роман Ефремова «Туманность Андромеды» – захотелось сочинить музыку на ее космический сюжет; увидел однажды фехтовальщиков в красивых белых костюмах – не успокоился, пока не приняли в секцию; сообщения о запусках первых спутников подтолкнули к конструированию собственной ракеты…
Здесь надо сказать, что Володе удивительно повезло на друзей – они оказались такими же фантазерами-реалистами, такими же увлекающимися – не на миг, а всерьез – натурами. Вроде бы в полуигре, сами того не замечая, ребята обогащали друг друга знаниями, культурой, нравственными ценностями. Володя самостоятельно осилил программу восьмого класса, его примеру последовали в девятом коллеги по «секретной космической лаборатории», дислоцировавшейся на ближайшем к дому пруду. Каждый уже в школьные годы нашел себя, свою профессиональную дорогу.
Писатель Симон Соловейчик, заинтересовавшийся историей этой «великолепной пятерки», выделил из нее Володю лишь из «тактических» соображений, поскольку на примере одного конкретного подростка можно обстоятельнее проследить путь и способы саморазвития личности. Исследовав, изучив мир Володи Мазепуса, писатель приоткрыл нам завесу над природой таланта молодого человека и первопричиной его успеха:
«Часто говорят: талант – это труд. Но мы склонны воспринимать эту истину удобным для себя способом: дескать, вот если бы у меня был талант, я тоже трудился бы, не давая себе отдыха. Однако талант не только не может проявить себя без огромного труда, а сам есть результат труда, напряженной, изнуряющей тренировки, упорства в решении всяческих «почему» – даже тех, что кажутся непреодолимыми».
В этом суждении, подсказанном писателю совершенно конкретным случаем торжества любознательности и силы воли, нетрудно разглядеть схожесть с наблюдениями и выводами многих ученых, специально или попутно занимавшихся исследованием природы проявления способностей, размышлявших над тайной человеческого «я». Вот несколько характерных их афоризмов-постулатов на этот счет:
«Упражнением можно добиться всего», —
категорически утверждал древний грек Периандр.
«Свои способности человек может узнать, только попытавшись приложить их», —
подсказывал еще в начале новой эры римский философ Сенека Младший.
«Неусыпный труд препятства преодолевает», —
это уже наш российский титан Михайло Ломоносов.
«Не в том дело, что способности проявляются в деятельности, а в том, что они создаются этой деятельностью», —
такова отправная мысль выдающегося советского психолога Б. М. Теплова, весьма важная в понимании того факта, что развитие человека происходит в труде и никак иначе.
В подобной схожести суждений ученых – правда жизни. Нет и не может быть другого более надежного и реального средства развить свои способности, как постоянно самому искать ответ на загадки открывающегося перед тобой мира; мечтая – действовать, самому закладывать фундамент трудоспособности, опираясь на который потом легче будет заниматься чем-то главным, определенным, делом всей жизни.
Вернемся в связи с этим к письму Сергея М. Не увидит ли он выход из своей «беды» в заимствовании опыта Левы Федотова и Володи Мазепуса? В повторении их опыта труда, опыта настойчивости. Ведь, сам того не замечая, Сережа дал основание усомниться в его усидчивости или упорстве. Вспомним строки письма: «Я за многое п р о б о в а л браться, но о ч е н ь с к о р о убеждался в своей бездарности». Значит, он и не брался вовсе, а только пробовал браться. И уточняющая фраза «очень скоро убеждался» тоже говорит не о серьезной пробе и тренировке сил, а лишь о видимости пробы.
А чего стоит его скоропалительный вывод: «сколько ни просиживай над умными книгами, все равно останешься серостью»? Нет, над умными книгами надо именно просиживать, да так, как это делал, например, тот же Володя Мазепус: двадцать семь раз(!) над «Туманностью Андромеды» – чтобы понять то, что не было понято сразу, чтобы острее пережить подвиг и драму героев. И над вузовскими учебниками корпел до глубокого утомления – чтобы удовлетворить неуемную мальчишескую любознательность. И выучил наизусть «Евгения Онегина» – для тренировки памяти. А отдача пришла уже потом, несколько позднее, когда знания накопились, когда умственной энергии прибавилось, когда силы наросли, будто крылья у молодого орла.
Может быть, узнав и поняв это, Сергей перестанет плакаться на свою, как он ошибочно считает, «серость» и уже сегодня, в свои школьные годы, начнет больше и строже спрашивать с самого себя?
Время торопит. Психологи утверждают: каждый год, потерянный в подростковом или юношеском возрасте для учения, науки, самовоспитания, равен нескольким годам в более старшем возрасте, когда многое дается труднее. Развитие памяти, внимания, других общих и частных способностей происходит в школьном, особенно раннем возрасте значительно интенсивнее, чем в послешкольном периоде. Значит, надо тренировать и укреплять смолоду не только мышцы тела, но и ум, характер, волю.
Не может быть и никогда не будет, Сережа, чтобы, проснувшись однажды, ты вдруг обнаружил себя совсем иным, чем был вчера, укладываясь спать: мудрым и сильным, эрудированным и духовно красивым, словом, всесторонне одаренным, как ты, судя по всему, хочешь. Для такого «пробуждения» нужны собственные усилия.
Оставим в покое гениев – за всю историю цивилизации к их когорте причислено всего лишь четыреста человек. Неизмеримо больше людей, называемых талантливыми, одаренными. Но все они в один голос утверждают: талант – не золотая рыбка, случайно попавшая в сеть рыбака, не счастливый выигрыш по лотерейному билету, а нечто сотворимое.
«Истинный талант – это непрерывное усилие», —
заявлял прекрасный французский художник Жан Ренуар.
«Талант – это все же, наверное, способность бесконечно трудиться», —
размышляет один из крупнейших математиков наших дней академик Михаил Алексеевич Лаврентьев.
«Таланты можно развивать трудом, упражнением и наблюдением высших образцов», —
подсказывал замечательный советский хирург и ученый Сергей Сергеевич Юдин.
Можно было бы продолжать до бесконечности реестр подобных высказываний, мыслей тех, кто познал цену и итог труда на собственном опыте.
Цену и итог труда…
Постарайтесь вспомнить, откуда, из какой книги взяты вот эти строки:
«Тот, кто с детства знает, что труд есть закон жизни, что хлеб добывается только в поте лица… тот предназначен для больших дел, ибо в нужный день и час у него найдутся воля и силы для их свершения»?
Подскажу: так характеризует Жюль Верн пятнадцатилетнего капитана Дика Сэнда, который «был уже взрослым, когда его сверстники оставались детьми».
Сейчас от подростков вовсе не требуется преждевременно взрослеть ради хлеба насущного. Но и затягивать становление личности, ее возмужание, взросление, тоже нет никакого резона: инфантильность, бездеятельность в юные годы непременно обернутся против человека, отрицательно скажутся на нем в самом недалеком будущем. Ленивыми не рождаются. Неудачников от природы не бывает. По меткому замечанию одного из современных поэтов, неудачник – это человек, который приложил мало сил для достижения значительной цели. И действительно, именно о том свидетельствуют горькие судьбы многих мнимых пасынков «рока».
Все это вроде бы прописные истины. Но как быть, если пока еще не каждая пропись служит руководством для каждого молодого человека? Ведь тот же Сергей М., как мы уже знаем, далеко не одинок в своем бесплодном пассивном ожидании сниспослания дара способностей, в несправедливой обиде на судьбу. Вот и приходится – ради счастливого будущего юных граждан – повторять и повторять эти простые сложные истины.
