Текст книги "Газета День Литературы # 123 (2006 11)"

Автор книги: Газета День Литературы

Николай Шипилов
КРЕСТ

ИКОНА ВРАТАРНИЦЫ

 
Неугасимо горит лампада в соборном храме!
Ах, рассказать бы про все, как надо, умершей маме!
В соборном храме Ксиропотама поют монахи.
Поют монахи – ты слышишь, мама? – в священном страхе.
Паникадило и круглый хорос, орлы двуглавы…
Неугасимо горит лампада, горит, качаясь…
Когда то было? Младая поросль в зените славы.
С утра – ко храму, твердя молитву, в пути встречаясь.
Никто не ведал, никто не видел – плескалось масло,
Оно плескалось, переливалось, не зная края.
И следом – беды, как те акриды, и солнце гасло,
И конь у прясла всё ждал хозяев, уздой играя.
 
 
Изогнут хорос, как знак вопроса, под гнетом мессы.
Младую поросль секут покосы – играют бесы.
 
 
О, как мы слепы, людское стадо! Но всяк ругает
То – ясно солнце, то – сине море, вино ли, хлеб ли.
 
 
Кто ж наделяет огнем лампаду? Кто возжигает? но все ослепли…
Поют монахи… Поют монахи… Коль слеп, так слушай.
Запрись дыханье, утишись сердце – Дух Свят здесь дышит.
Святые горы, святые хоры, святые души
Не слышит разум. Не слышит сердце. Ничто не слышит…
Горят усадьбы, как в пекле ада – ребенок замер.
Гуляют свадьбы. Плюются в небо – ребенок в двери.
Ах, рассказать бы про все, как надо, умершей маме!
Да на Афоне я сроду не был – кто мне поверит?
 
 
Я был поэтом. Умру поэтом однажды в осень.
И напишу я про все про это строк двадцать восемь…
 

ОКТЯБРЬ

 
Октябрь, октоврий, листопад.
В лесу полно грибов опят.
В осенних дуплах совы спят —
Зазимовали.
Лишь дятла стук раздастся вдруг,
Да пробежит в испуге жук —
Последний круг, мой милый друг.
А я – едва ли…
 
 
Как две зеркальные луны,
Мои ладони холодны…
Ах, если б ласточки весны
Меня позвали!
На сеновале диких трав
Я оплатил бы жизнь, как штраф.
Платите, граф. Но в том, что – граф,
Я прав едва ли…
 
 
Октоврий. Золото. Хандра.
Хоть дождь не льет, как из ведра —
Туман и изморось с утра,
Как в письмах Вали.
Она жалеет, что сто лет
Уже живет, а счастья нет,
Что все живущее умрет,
А я – едва ли…
 
 
И как оставлю я – ее,
Татьяну – золото свое?
Моя любимая поет и Бога хвалит.
На что ей книг моих тома?
Она напишет их сама!
При этом – не сойдет с ума.
А я – едва ли…
А чтоб в тоску не занесло,
Забуду год я и число.
Нет, не забуду – тяжело:
Сегодня – третье…
Октябрь, октоврий, листопад!
Тебе я вечно буду рад!
Роняй скорее наземь, брат,
Свое веретье…
 

КРЕСТ. 1948 г.

 
Над лоном малиновых дольних долин
Огромно висели Стожары.
В ночи тростниковый пылал Сахалин,
А кто бы тушил их – пожары?
 
 
Победу восставший великоросс,
Японка с опасной улыбкой,
Солдат в телогрейке, в бушлате – матрос,
Стояли над детскою зыбкой.
 
 
А остров качало, как зыбку. Как ял,
Штормило его и качало.
Мой юный отец на коленях стоял
У жизни сыновней начала.
 
 
Он был – офицером советским. Ему ль
Стоять пред ставром и молиться?
Но ставр уберег его тело от пуль,
Чтоб мне на земле воплотиться.
 
 
И пела японка: «…прииде Крестом…»
Матрос подпевал: «…всему миру…»
И зыбка, как шконка, качалась при том,
Кивала военному клиру.
 
 
Так я был крещен,
А потом запрещен
Жуком в человечьей личине.
Молитвою стал православный мой стон,
И шел я на Запад с Востока, как Он,
В простом человеческом чине.
 
 
Алмазно сияли мне звезды крестом
Над каждым разъездом и каждым мостом,
Был крестик крестильный на теле моем
Защитой, надеждой, оплотом.
 
 
Но стыд забывал я, себя убивал,
Греховные страсти вином запивал
Я трижды, казалось, убит наповал,
Но Бог милосерд отчего-то:
 
 
Он дал мне дорогу, любовь и жену,
И сына, крещенного нами.
Сын шепчет молитву, отходит ко сну,
Питаемый светлыми снами.
 
 
За отчим, за дедовским этим крестом:
Что – там?
Иди, поклонись освященным местам —
Крестам.
 
 
Там пращуров прах.
Я шепчу, не тая,
Прощаясь:
Се сын твой…Се мати твоя…
 

ДИМИТРОВСКАЯ СУББОТА

 
Воробей под крестом
Варит пиво под кустом —
Ах, как небо-то чисто —
Хорошо б не коршун!
Как живется воробью?
Нет водицы – пиво пью!
Молодице налью —
Будет плакать горше!
 
 
Воробей под кустом
Принакроется листом.
Жить бы лет вот этак сто —
Хорошо в пузе!
Но средь каменных камней
Столько нашенских парней!
О, восплачьте обо мне,
Братии и друзи!
 
 
Сколько землю не топчи
Ноги на морозе.
Апчи! – на печи:
Покупайте кирпичи!
Жив – чив!
Жив – чив!
И почил в Бозе.
 
 
Не укроешься нигде:
Под кустом или в гнезде
Не робей, воробей,
Думою несметной.
И в гнезде ты в беде, и везде ты в беде —
Внезапу найде
Страшный час смертный.
 
 
Чив – чив – ничего!
Пиво – во! И воля – во!
Мы ведь все до одного – одного званья.
Мне страшно два дня —
И не страшно два дня.
Так целуйте ж меня
Скорбным целованьем…
 

ИСХОД

 
Ты ищешь до коликов: кто из нас враг…
Где меты? Где вехи?
Погибла Россия – запомни, дурак:
Погибла навеки…
 
 
Пока мы судились: кто прав – кто не прав…
Пока мы рядились —
Лишились Одессы, лишились Днепра —
И в прах обратились.
 
 
Мы выжили в черной тоске лагерей,
И видно оттуда:
Наш враг – не чеченец, наш враг – не еврей,
А русский иуда.
 
 
Кто бросил Россию ко вражьим ногам,
Как бабкино платье?
То русский иуда, то русский наш Хам,
Достойный проклятья.
 
 
Хотели мы блуда и водки, и драк…
И вот мы – калеки.
Погибла Россия – запомни, дурак.
Погибла навеки.
 
 
И путь наш – на Север, к морозам и льдам,
В пределы земные.
Прощальный поклон передай городам —
Есть дали иные.
 
 
И след заметет, заметелит наш след
В страну Семиречья.
Там станет светлее, чем северный снег,
Душа человечья.
 

***

 
Дорога к дому и дорога – из,
Она в снегах и муках пролегла.
Я думал вверх лечу, а падал вниз.
Едва ль душа останется цела.
 
 
Вот я собрал осколки и куски.
Прими, сестра, подруга и жена.
Как прежде мы, любимая, близки.
Но какова той близости цена?..
 

***

Г.Красникову

 
О погоде и чахлой, и хлипкой,
Как с рыбалки с не пойманной рыбкой,
Вдоль колодца под лифтовой клеткой,
Мимо надписи матовой, меткой
На панели мохнатой стенной,
Шел мужчина мириться с женой.
 
 
Шел, похоже, мужчина мужчиной:
Щеки вдавлены щедрой щетиной,
Из кармана торчала газета,
Что нашел он у биоклозета.
 
 
И казалось тому мужику:
Станет каждое лыко в строку.
 
 
Он задумался меж этажами,
Будто встретил бандитов с ножами.
Словно аура эпилепсии
Вдруг мелькнула на небе России.
 
 
Словно детский услышал он крик —
Не мужчина уже, а старик.
 
 
Это детскую видит он зыбку.
Смуглой мамы святую улыбку.
Кто-то шепчет: – Живи– не живи,
А уже не узнаешь любви…
 
 
Тут весенний, раскатистый гром
В крышу дома ударил ребром.
 
 
И виденье – оборвано громом.
Утонуло дырявым паромом.
 
 
Небосвод изогнулся – и замер
Пред его голубыми глазами.
 
 
Нет. Не ляжет обратной дороги.
Нет. Не встанет жена на пороге.
Нет, родимый, подумай: тебе ль
Колыхать по ночам колыбель?
И шептать над младенческой зыбкой:
Хорошо не до старости жить,
Хорошо – до усталости жить,
И уйти незаметно, с улыбкой…
 
 
Он в ненастную майскую ночь
Развернулся – и вышел. И – прочь.
 

ДЕВЯТОЕ МАЯ

 
Шел месяц май – и я с высоким лбом
Писал пейзаж чернилами в альбом,
Потом я брал чернильный карандаш —
И танк подбитый вписывал в пейзаж.
 
 
Солдат, что был похожим на отца,
Лежал на поле мая и свинца.
О, если б мне в ту пору мастихин —
Я б мастихином написал стихи.
 
 
Отец остался жив на той войне.
Купил гармонь, чтоб лучше пелось мне.
Так далеко, казалось мне, война…
А нынче гляну – вижу: вот она…
 
 
Спешат, несут Россию на погост.
На нем смешенье из крестов и звезд.
За что дрались? Таков был дан приказ.
Нас не спросили – вот и весь мой сказ.
 
 
Сейчас пойду, наливочки напьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
Стихи припомню старые свои…
А в пять утра – засвищут соловьи.
 

Геннадий Ступин
МИГ ВЕЧНОСТИ

СЧАСТЬЕ

 
То ли осень была, то ль весна —
Я не помню. Но солнце сияло
Так, что неба голубизна
В его блеске весь цвет теряла.
 
 
И дорога была тверда
От предутреннего мороза,
И студёно синела вода
Сквозь сверкающие берёзы…
 
 
Было тихо кругом, хорошо,
Крепкий воздух грудь мою полнил
Силой, радостью… Я всё шёл…
А куда и зачем – не помню.
 

В ТРАМВАЕ

 
Она лицом к окну стояла,
Тиха от грубой тесноты.
Темно, туманно отражало
Стекло прекрасные черты.
 
 
И видел я как на портрете
Глазами раненый овал…
Глаза… Но взгляда я не встретил,
Скользя, он мимо проплывал.
 
 
Она дышала рядом где-то,
Но далека была за той
Чертой немого этикета,
Повеленного теснотой.
 
 
И пел трамвай всё тише, выше…
И замер. И теням вослед
Я, ничего не видя, вышел
На нестерпимо яркий свет.
 

***

 
Ночью к двери моей пришёл и кричал
Чёрный бездомный котёнок.
Я спал и тот жалобный крик принимал
За странные звуки потёмок.
 
 
Но душу мою наконец разбудил
Голос животной тревоги.
И встал я поспешно и дверь отворил —
Он тихо лежал на пороге.
 
 
Лил дождь ледяной, он лежал и дрожал,
Поникнув от изнеможенья…
Несчастный, мне в руки себя отдавал,
Не чая уж, видно, спасенья.
 
 
И я испугался: куда мне его?!
И дверь затворил торопливо…
О, был я слабее и жальче его!
Всю ночь не спалось мне тоскливо.
 
 
Я часто с тех пор просыпаюсь в ночи
И вижу и слышу спросонок,
Что к двери моей пришёл и кричит
Чёрный бездомный котёнок.
 

***

 
Такое утро было в Казахстане,
Уже не помню сколько лет назад.
Такое же зеркальное блистанье
И синий воздух так же резковат.
 
 
Таким же острым холодком по коже —
Раздолье дикое долины Чу…
И просыпаюсь я от звёздной дрожи,
Бегу умыться к козьему ручью.
 
 
Сверкают степи в инее, седые,
Горит лицо от ледяной воды.
По горизонту горы голубые
Поблескивают словно из слюды.
 
 
Ни звука, ни души – лишь солнце светит!
Такая тишина, такой покой,
Как будто я один на белом свете
И до бессмертия подать рукой.
 
 
Со звоном саксаул окаменелый
Ломаю, жгу костёр, лепёшки ем…
Оборванный, худой и загорелый,
О счастье и не думаю совсем.
 

***

 
В разгаре свадьбы или похорон
Исчезнуть, никого не беспокоя.
Как будто на минуту вышел вон
И что-то задержало там такое.
 
 
Не обмануть, а просто подарить
Своё отсутствие, не требуя награды.
Чтобы могли вы пить и слёзы лить,
Иль петь – стесняться никого не надо.
 
 
Зачем смущать спокойствием своим
Людскую скорбь иль праздник мимолётный?
Пускай уж лучше буду я любим
Как некий дух – за то, что он бесплотный.
 
 
Живите безоглядно жизнь свою.
Ни в чем вам не желаю усомниться.
А я привык, у жизни на краю,
Давно привык, что мне за вас не спится.
 
 
Пускай невидимы мои следы,
Я всё равно меж вами существую.
От бурной радости и от лихой беды
Я вашу душу берегу живую.
 

***

 
Полно всё страстью: воздух влажный
И тёплый перегной земли,
И серый дом пятиэтажный,
Битком наполненный людьми.
 
 
Пространство пенится и бродит
Десятки, сотни тысяч лет.
Огнём сквозит во всей природе
Вина и крови красный цвет.
 
 
Мир потрясён ежемгновенно,
Прозрачный воздух током бьёт.
Всё, словно рана, откровенно,
Лишь тронь – и хлынет, захлестнёт.
 
 
Живу, ликуя и рыдая.
На смерть игра – не на живот.
Жизнь, словно девка молодая,
Обнажена, дрожит, зовёт.
 

***

 
Кто ты? Зачем твоя речь и улыбка?
Что я тебе? Отойди. Не мели.
Это случайность, подвох и ошибка
Нас, словно старых знакомых, свели.
 
 
Что это? В дымной удушливой сини
Выкрики, грязных столов череда,
Лица землистые, взгляды косые…
Нет, это бред, я попал не туда.
 
 
Смолкните! Прочь! Не машите руками!
Здравого смысла разорвана нить:
Я человек, но я должен быть камнем,
Чтоб человека в себе сохранить.
 

ВЗГЛЯДЫ

 
Встречные взгляды, как будто случайные,
В непроходимой толпе —
Это надежды и поиски тайные
И непокорность судьбе.
 
 
Сколько их брошено даром и сломано,
В души вернулось опять…
Но в пустоте равнодушия сонного
Вечно им встречно взлетать.
 
 
Робкие, смелые, долгие, быстрые —
В воздухе шорох слыхать —
Вечно им неуследимыми искрами
Вспыхивать и потухать.
 
 
Счастье потерянное, иль забытое,
Иль не нашедшее слов
В них – словно небо о землю разбитое
На миллионы кусков.
 
 
Синие, чёрные, серо-зелёные —
Тихо кружась и скользя,
Вечно хотят они слиться в огромные
Радостные глаза.
 

***

 
Нет никаких лет.
Вечно чиста жизнь.
Ярок истины свет
На черноте лжи.
 
 
Снег как и в детстве бел.
И горяча мечта.
Стих черноокий смел
На белизне листа.
 
 
Времени каждый миг
Неповторим, един.
Жизнь – рождения вскрик,
Длящийся до седин.
 
 
Краток людской век.
Тяжек людской путь.
Но любой человек
Всё человечество суть.
И умирая, он
Канет из света – в свет.
Есть только ход времён —
Смерти на свете нет.
 

СОЛНЕЧНОЕ ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЁНОЕ

 
Только закрою глаза я бессонные
В душной ночи городской —
Вижу я ивы зелёные солнечные
Над голубою рекой!
 
 
Ветер и свет меж ветвями струится,
Воду речную рябит…
Ивовых листьев испод серебрится,
Речка плывёт и горит!
 
 
Слепну от света, от шума зелёного
Глохну и никну в песок…
Жар обдаёт от песка раскалённого,
А от реки – холодок…
 
 
Как меня звать? Где мой дом? Сколько времени?
Тихо букашки снуют,
Птицы поют, а в речной полутемени
Рыбы сияя плывут…
 
 
И проникают меня полусонного
Небо, земля и вода…
И, голубого зелёного солнечного,
Нету нигде, никогда —
Весь я везде и всегда…
 

***

 
Артистическая натура —
Молодая смазливая дура
В жизнью траченом мужике:
Он страдает беспамятно, люто,
Ей – и жалко себя, и любо,
Как дрожит сигаретка в руке.
 
 
Он, до смерти напившись разве,
Сбросит образ – до безобразья,
Но она и смерти – табу.
Он простак, а она спесива.
Он подохнет, она – красиво
Доиграет роль и в гробу.
 
 
Божья кара – судьба, но милость
Эта дура-натура – чтоб вынесть
Нелюдскую эту судьбу.
 

***

 
Я гляжу сквозь дымку золотую
В чёрную дыру —
Молодой, красиво так тоскую,
Что и я умру…
 
 
Так во сне как в зеркале я видел
Смертной жизни сон.
Пожалев ли, мне мой образ выдал,
Приукрасив, он?
 
 
Иль жестоко жизнь мою шальную
Выставил игрой:
Я гляжу сквозь дымку золотую —
Этакий герой…
 
 
Впрочем, как ни горько и обидно,
Но перед дырой
Смерти – я такой и есть, как видно,
Смелый и дурной.
 
 
Всё как в зеркале во сне я видел.
Сон здесь ни при чём.
Он лишь точно мне мой образ выдал —
Лих и обречён.
 
 
И отныне знаю я простую
Жизнь или игру:
Я гляжу сквозь дымку золотую
В чёрную дыру.
 
 
Но и правду знаю я такую,
Что не по уму:
Пусть красиво слишком я тоскую —
Всё ж красиво, чёрт возьми, тоскую,
Что и я умру!
 

***

 
Всю ночь брехали собаки
И щёлкал, бил соловей
В глубоком весеннем мраке
Над жизнью бедной моей.
 
 
А к утру, брехать обессилев,
Замолкли псы всех мастей,
Лишь в сумраке серо-синем
Всё бил и бил соловей.
 
 
В рассветной тиши так страстно
Бил, что дрожала роса.
И жизнь была так прекрасна
И вся чиста, как слеза.
 
 
И жар от бессонной ночи
Так звонко звенел в крови,
Как будто глядел я в очи
Пылающие твои…
 
 
А днем, в сияющем мраке,
Между машин и людей
Уныло бродили собаки…
И, схоронясь как злодей
В непроходимом овраге,
Умер мой соловей.
 

***

 
Здравствуй, рассветный мир,
Хрупкое марта утро,
Словно из перламутра
Искрящийся эфир.
 
 
Вечности чистый миг,
За ночь забывший мудро
Время, кроваво-мутно,
Бремя его вериг.
 
 
Здравствуй. И я готов
День начинать с тобою
В чистом поту трудов.
 
 
Розово-голубое
Утро чёрных годов —
Стяг мой, подъятый к бою.
 

Юрий Ключников
ВЕЛИКОЕ ЧИСЛО

ВЕЛИКОЕ ЧИСЛО

Москва, Москва, не торопись прощаться

С отвергнутыми числами войны.

Ты вспомни, как шагали по брусчатке

Седьмого ноября твои сыны.

В те месяцы разгромной нашей смуты,

В те дни почти безвыходной тоски,

Воистину, в те страшные минуты

Мир, как дитя, припал к ногам Москвы.

О, как дышал над нивами, над рощами,

Над самым нашим ухом жаркий ад!

А ты, Москва, вела по Красной площади

Парадным строем молодых солдат.

Они надежду нам несли на лицах,

Печать ухода к ангелам в очах…

Не забывай, российская столица,

Свой самый грозный,

Самый звёздный час.

Когда сегодня маленькие черти,

Как тина, вяжут властное весло,

Не дай, Москва, в угоду буйной черни

Топтать твоё Великое Число.

Все остальные числа не пороча,

Держись за это, мужеством горя.

Мы дьяволу сломали позвоночник

Уже тогда, Седьмого Ноября.

СТИХИ В ЧЕСТЬ НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА ГРИГОРИЯ ПЕРЕЛЬМАНА

Тревогу телевиденье забило:

– Кошмарный бред, невероятный бренд!

Теракт в научном мире страшной силы!

Тротиловый его эквивалент,

пожалуй, больше бомбы водородной…

Подумать только – некий моветон

наградой пренебрёг международной,

и плюнул, о дикарь, на миллион!

А что? Нам по душе такие бренды,

в них видим очень перспективный знак.

Тем более, что были прецеденты:

и Лев Толстой, и Сартр, и Пастернак.

Когда под жирным монетарным зверем

бескровный разрывается снаряд,

мы радуемся, в будущее верим.

И сам Пуанкаре, наверно, рад,

что ребуса его не остаётся,

что Перельман загадку разрешил,

гуляя на просторах вологодских,

где русский хрен на доллар положил!

ТРАНССИБ

За вагонным окном

проводами расчерчены ели.

От Москвы до Сибири

по всей необъятной Руси

пряжу белую ткут

молчаливые наши метели,

и вдогонку вагонам

седая лошадка трусит.

Через ямы и кочки,

сквозь пошлость и бесов ужимки

Русь рысит, не спеша,

по раздольной дорожной петле.

Прикасаются нежно

февральского снега пушинки,

словно пальцы ребёнка,

к уставшей от грязи земле.

Наважденья уносятся

в тёплом берёзовом дыме.

Наглотались мы вдоволь

чужих и сластей, и страстей.

Проплывёт деревенька

в душе всколыхнёт и подымет

задремавшие корни

средь шумной листвы новостей.

Так судьба прочертила

славянскую нашу орбиту,

новизна в ней всегда

упирается в древний завет —

возвращаться из города

к сельским просторам забытым,

из колодцев бетонных

на снег выбираться, на свет…

МИРСКОЕ И БОЖЕСТВЕННОЕ

В газетах писали, что батюшка некий

в заботы о падшем душой человеке

настолько вошёл, что не спал по ночам

и стал прихожан каратэ обучать.

Былина дошла из какого-то края:

не в силах глядеть, как село умирает,

священник, у рясы рукав засучив,

возглавил колхоз, что почти опочил.

Мирское в Божественном… Вспомним давайте,

что муза служила аббату Вивальди,

что Павел Флоренский, советское зло

забыв, консультировал план ГОЭЛРО.

Я думаю, опиум этого рода

и Ленин приветствовал бы для народа.

Спаситель же нам заповедал давно,

что Авель и Абель сольются в одно.

КУВШИНКА

Как всплеск последний летнего тепла,

а может быть, как нежную ошибку,

судьба в мой пруд осенний занесла

случайно желтоглазую кувшинку.

Меня уже прихватывает лёд,

листва берёз в воде кружится палая,

заканчивают утки перелёт,

и вот она, как птица запоздалая.

Я камышами что-то ей шепчу,

зову на плёс, что издали синеет.

Она смеётся, наклонившись чуть:

– Я – выдумка твоя, я – Дульсинея.

– Но для чего тебе моя вода?

Зачем меня фантомами тревожить?

Что делать нам?

– Не знаю, никогда

об этом не задумывалась тоже.

Я глажу ей волной зелёный стан,

глазами провожаю птичью стаю,

грущу, что безнадёжно опоздал.

А, может быть, мы оба опоздали…

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕВЦЕ

Я в юности его однажды слушал

и каюсь, каюсь, что не принимал

ни голоса, смутившего мне душу,

ни жестов рук, когда он их ломал,

как мне казалось, томно, по-кошачьи.

Иной эпохи маленький зверёк,

я вырос под рукою недрожащей,

что нас вела по лучшей из дорог.

А юнкера, мадам и негр лиловый,

ей подающий нежное манто,

в дороге этой, строгой и суровой

смотрелись как презренное не то.

Я позже разглядел в игре манерной

отважного пророка на коне

с мечом в руке.

И этот меч фанерный,

на вид смешной, ненужный, невоенный,

сердечность отвоёвывал стране.

Да так, что страшный вождь в расстрельном списке,

встречая отрицание своё,

вычёркивал фамилию «Вертинский»:

– Пускай старик, как хочет, допоёт.

НОВЫЙ ЗАВЕТ

Пока в апреле лёд ломают реки

И к веткам возвращается листва,

Свидетельствую: в двадцать первом веке

Русь возродится с чистого листа.

Пока с деревьев опадают кроны

И Обь впадает в Обскую губу,

Свидетельствую: никакие джоны

Не затемнят Иванову судьбу.

Пока глаза поэта над стихами

Склоняются хоть где-то в тишине,

Свидетельствую: Божие дыханье

не сдует нас под ноги сатане.

Андрей Кононов
ЗАМЕДЛЕНИЕ ИСТОРИИ

В КНИГАХ И СТАТЬЯХ, посвященных футурологическим реалиям, православных и светских ученых, писателей, журналистов осмысление глобализации постоянно соотносится с Откровением Иоанна Богослова. По существу, многие авторы ставят знак равенства между «Последними временами» и фактами мировой культурно-экономической интеграции. Они испещряют свои серьезные тексты десятками цитат из Откровения; находят в явлениях современной жизни убедительные события, предсказанные в этой доброй пророческой Книге.

Однако, это сопряженность мне видится преждевременной. Апокалипсис книга не Евангельского поражения во времени, она возвращает человечество в Метаисторию. Начинает с Райских Яслей, поднимает на Голгофу человеческой истории, и возводит к Воскресению и Вознесению мира «Одесную Бога». Какой главный соблазн открывается, как и в первые века христианства, при прочтении этой «распечатанной книги»? Приблизить конец истории, так ускорить мировой ход времени, чтобы до Второго Пришествия было как до районного суда!

Удобная социально-душевная позиция: «картошку сажать не надо», детские сопли подтирать не надо, торговать не надо (о, счастье бедного российского интеллигента!), по бюрократическим инстанциям ходить не надо, книги писать не надо, даже молиться вообще-то не особенно надобно, ибо терпение «последних времен» выше «поста и молитвы», да еще вспоминается – «последние станут первые» и тому подобное. «Я ни за что не отвечаю, ни к чему не стремлюсь. Я весь ожидание, живая тайна апокалипсического чаяния!» В этом главный «кроткий» соблазн! Скорей всего он не так ярко и анекдотично проявляется в общей культурной среде, но где-то в глубине души у каждого звучит эта удачная эсхатологическая конструкция, и хвостом крутит: "Все дела сгорят. Вся культура человеческая погибнет в Огне Божьем! И ежели небеса совьются от вселенского черного жара, яко свиток, то что тогда сказать о бумажных страницах? Но, нет необходимости приближать события этой откровенной Книги. Я подчеркну, именно откровенной, открывающей, а не затемняющий смысл. Святые отцы почти не толковали Откровение Иоанна. Мудрое объяснение этому факту оставил А.Ф. Лосев. Он писал: "Если образы Апокалипсиса имеют переносное значение, то в целях пророчества, как поступали пророки Ветхого Завета, гораздо целесообразнее было бы прямо назвать, перечислить и описать грядущие события, а не облекать их в мистические туманные образы. Если допустить, что образы Апокалипсиса имеют точный определенный смысл, например, блудница на водах многих есть Англия, Рим, Америка, то это значило бы, что все события уже предопределены, что они предсказаны, как лунные затмения.

Голый механизм не есть религия. Такие предсказания противоречат свободе человека, который волен спасаться и погибать, то есть, волен ускорять или замедлять ход мировой истории"

«Ускорять или замедлять» – это очень важно правильно осмыслить. Точные пророчества о Христе иного рода. Бог Сам Своей волей определил свое земное воплощение, не нарушая ничьей свободы. Ибо свобода, как известно, есть первое условия любви. И посмотрите, как он негордо входит в поток человеческой истории. Не яростной сокрушающей вселенской формулой подобно Кришне, а младенцем. Один из учеников духовного училища в проповеди на Рождество написал: «Давным-давно, много лет назад, на краю великой Римской империи в Богом забытой пещере…» Это, конечно, смешно, но о языческих божествах так написать было бы невозможно. Господь не назначил конкретной даты Своего Второго Пришествия именно потому, что она во многом зависит от нас, от людей; находится, как это ни странно сказать, в зависимости от человеческой свободы.

Но продолжим цитату: «Тогда, значит, остается образы Апокалипсиса понимать буквально? Да, совершенно верно. Апокалипсические образы должно понимать буквально в их символическом смысле. Другими словами, судить о том, как должно исполниться пророчество, можно только по наступлении того события, которое предречено. Скажут: зачем же тогда пророчество? Оно необходимо, чтобы установить смысл грядущих времен, а не их факты». Об этом-то и забывают многочисленные толкователи Откровения, изъясняя только голые факты будущих событий".

Без всякого толкования из Откровения нам стало многое известно:

Оскудение веры и милосердия, великие земные бедствия, Второе Пришествие и Слава Небесного Иерусалима. Бог не хотел нас запугать или душевно обескровить унынием, напротив, Он желал каждым своим Последним Словом на языке человеческом (ибо это было последнее Его использование письменной культуры) вселить дух мужества, труда и крепкой надежды на Победу. Именно к этому и призывает обращение Ангела к Поместным Церквям.

Бог зовет нас, не только на первых станицах райского бытия, еще до грехопадения, возделывать тварный Космос, но в завершающих главах Своей Книги призывает к высокому труду и творческой харизме, к духовно-культурным свершениям, «имже несть числа»!

Один музыкант, не сумевший в годы сегодняшней русской смуты реализовать свои дарования, поделился со мной страхованиями: «Мне кажется, совсем скоро будет конец мира!» – «Почему Вы так думаете?» – « Ну, людям не нужна музыка!» – « Вы считаете, Ваша музыка не нужна?» – «И моя тоже!» – « Знаете, – ответил я ему, – один старый священник сказал, да, людям сейчас не то, что музыка, людям не нужно Евангелие! Но знайте, знайте, зато Евангелию, Любви Божией люди нужны и желанны! И если люди сегодня не интересуются Благой Вестью, это совсем не значит, что конец света близок! Мир завершится только в тот момент, когда безвинная, только что народившаяся человеческая душа не сможет пробиться к Божьей Любви через тенеты человеческого зла и природных вселенских потрясений. Когда священник не сможет вместе с народом Божиим поднять перед престолом Чашу с Животворящими Тайнами! А сейчас еще столько добра и любви в людях по всей земле! Столько сил жить, молиться, учиться, творить „пространство песни“ в земных пределах!»

Как добрые эсхатологические примеры, противоположенные «знамению последних времен», приведу несколько историй из моей иерейской практики. Вначале написал священнической, но затер «делитом», как-то показалось выспренно и обусловлено. Нет, именно «иерейской», будничной, «пресной» и непраздничной.

Пришел соборовать бабушку «болдинской осенью», в провинциальном дождливом скучном октябре. Жила она на седьмом этаже, в левом от лифта малосемейном боксе, совершенно одна. Дети есть, но живут далеко и о матери ничего не знают. Своих проблем хватает! Вероятней всего приедут только на похороны, да и то только по случаю: а как там комнатенка? В официальных бумагах ее место проживания нарекалось как семейное общежитии. Хотя, как раз «семейных» можно было на одной руке пересчитать, в основном большей частью в доме тянули, доживали свой скорбный век одинокие, опустившиеся старики и аккуратные старушки.

Комнатка метров 12, кухонька, совмещенный санузел. На старом черно-сером телевизоре я увидел фотографию Есенина в деревянной рамочке, да еще и украшенной голубой чистой ленточкой. Старушка махонькая, веселая. Сидит на диване, от волнения (первый раз на 87 году своей мимолетной жизни приготовилась к Причастию!) болтает ногами, как первоклассница. Ноги короткие, по полу только слегка каблуки туфель шаркают. Нарядилась скромно по такому праздничному случаю. Мне радостно, ждала, значит. Я расчистил от старых газет и лекарственных склянок столик, застеленный клеенкой с большими цветами, такими большими, словно они произросли из Райского сада, и, ставя на него из требного ящика необходимые вещи для соборования, грубо (по сравнению с тем, что будет совершаться), то есть деликатно, как только могу, спрашиваю:

– Бабушка, а Вы раньше учительницей работали?

– Не, я на заводе, шлифовальщицей была, – ответила, и губу закусила.

– А это кто у Вас на фотографии, что на телевизоре стоит?

– Это, – важно отвечает, – писатель.

– Вот как. Сегодня редко кто фотографию писателя в рамочку, да еще на телевизор ставит.

– А он хороший был человек.

– А как писатель?

– Он хороший был писатель.

– А что писал?

– А стихи.

– Хорошие стихи?

– Очень хорошие.

– Вот как получается у нас. Хороший человек был хорошим писателем и писал на удивление хорошие стихи.

– Вот так и получается. Его Сергеем Есениным зовут. Но сегодня его, как Ленина, тоже помаленьку забывают.

– А как он жил-то, тоже хорошо?

Старушка заерзала на диване, хотела что-то сказать, но отмолчалась. Однако я не сдавался.

– А как умер? Умер-то тоже хорошо?

– Не очень, – грустно ответила, – говорят, запился.

– Вот она значит, какая жизнь для писателя в России, и человеком живешь хорошим, и пишешь хорошо, и стихи что надо, а до смерти запиваешься! Ведь не один он такой. Почему это так то? Как думаете? – уже без всякой улыбки спросил я у бабушки.

Она опять долго молчала, так что я подумал, уж не обидел ли ее расспросами. А потом ответила, тяжело, словно горсть земли в могилу бросила:

– Это потому так, что хорошие люди завсегда в России пьют. А писатели среди них самые наилучшие. Да и свету у нас мало. Зима вона какая долгая!

– Бабушка, а почему хорошие люди-то пьют, хорошие ведь?

– Знаете батюшка, Вы так спрашиваете, словно сами не знаете, – немного все же приобиделась старушка, даже каблуки притихли. – От «хорошей жизни» пьют! Не может он жить хорошо, когда другим людям плохо. И чем лучше жизнь, тем сильнее ему, горемычному, выпить хочется, потому что тогда еще горше чувствуешь, что хоть в миллион раз лучше живи, все равно здешняя жизнь это только так фу-фу, ветер из подворотни надул.

«Вот тебе и бабулька», – подумал я, и, вздыхая вместе с ней о судьбе русских писателей, принялся семикратно помазать головку этого Божьего одуванчика подсолнечным елеем радования, таинственного исполненного благодати нашего Негордого Бога. Таинство началось.

– Отче Святый, Врачу душ и телес, – продолжали мы молиться втроем. Именно с Сергеем Александровичем за рабу Божию Фотинью. Есенин в рамочке все соборование внимательно смотрел на нас и грустно молчал. А что еще он мог сделать? Стихов-то больше не напишет! А как бы хотел, верно?

После отпевания в храме всегда тихо. Этот чин всех смиряет. Особенно зимой, когда в силу земного магнетизма гроб становится удивительно неподъемным, и снег скрипит под сапогами, несущих мертвую, невообразимую тяжесть, громче и надсадней. Даже свечницы моют пол не привычно размашисто, а быстрыми мелкими стежками, словно саван обшивают.

Я снял подрясник, накинул пальто и хотел уже всем откланяться, как открылась дверь и в храм вошел дедушка в желтом тулупе, в валенках, с такими же желтыми заиндевелыми усами, как тулуп, и умилительно вопросил:

– Вот, сынок, хочу свечку Cерафиму Саровскому поставить. Где тут иконка его?

Я взял его за локоть и подвел к нужной иконе.

– Дедушка вот Серафим Саровский.

Он близко подошел к образу и с тщанием его разглядел.

– Вот хорошо. Да это точно он. Такой вот чуток горбатенький. А то он мне во сне явился и сказал, чтобы я ему свечку поставил?

– А давно это было? – оживился я.

– Давно… Лет уж 50 прошло.

– И Вы не забыли?

– Как можно об этом забыть! Всю жизнь помнил!

О, божественное долготерпение человеческой докуки!

А вот еще три истории о любви, только в ней принимают участие дети и один нерадивый ученик:

Зимнее утро. За окном темно. Впрочем, даже когда светло, из окна ничего не видно. Девочка живет в полуподвале. Снега намело под окошко больше, чем наполовину. Зато не нужны зимой шторы! Мама спит. Старший брат, разогрев на плите манную кашу, собирает портфель и поторапливает ее тихим голосом, чтобы не разбудить в соседней комнате папу. Он тоже спит. Так им кажется. Но он проснулся. И прислушивается к нехитрому общению. «Кому сказал! Ешь быстрей! Опять из-за тебя в школу опоздаю!» Девочка не обращает на него никакого внимания. Смотрит внимательно в белую как снег тарелку и размазывает кашу по стенкам. Ей бы в окошко поглядеть. Но из полуподвала что увидишь? Наконец, она, обращаясь сама к себе, строго говорит: Надо! Надо! Вот Ксения Блаженная, великомученица Екатерина – какие были добрые, смиренные, как кот Леопольд.