355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Газета День Литературы » Газета День Литературы # 113 (2006 1) » Текст книги (страница 1)
Газета День Литературы # 113 (2006 1)
  • Текст добавлен: 26 сентября 2016, 18:25

Текст книги "Газета День Литературы # 113 (2006 1)"


Автор книги: Газета День Литературы


Жанр:

   

Публицистика


сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Станислав Золотцев УБИЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ


Поскольку я большую часть своего литературного пути отдал стихотворчеству (и лишь последние 10 лет – прозе), позвольте мне начать коротким стихотворением:


А, быть может, нынче лучше помолчать?

В горло вбить себе молчания печать?

Разве знаешь ты, в какие времена

завтра вступит наша дивная страна?

Может, завтра ты ответишь головой

за сегодняшний горячий голос твой?

Может быть... Но нет страшнее ничего,

чем удушье от молчанья своего.


Когда художник говорит самое заветное, созревшее в глубинах его духа и сердца (а именно это, в сущности, единственно и может именоваться подлинным искусством), то, к чему бы ни относилось выраженное им, оно всегда звучит с эпиграфом или под грифом, под «шапкой» – «НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ». Особенно если говорит тот, кто наделён не просто недюжинным, но безмерным дарованием. Такой художник, прежде всего художник слова, неуместен для любой власти, не ко двору любому режиму. Гениальный писатель – тем более. Его суждения, как правило, идут не только наперекор мнениям и деяниям властей предержащих, но и тех, кто вроде бы далёк от власти – так называемого «общества» (ныне читай – «гражданского общества»).

«Не могу молчать» Толстого – пожалуй, являет собой самый классический, высший образец – архетип – той ситуации, когда гений произносит своё самое «поперечное» слово. Ситуация, извечно обречённая на трагичность. Ибо это слово неугодно всем – и двору, и правительству, чиновно-бю-рократическим слоям, и слоям «прогрессивным», интеллектуальным. И противной стороне – революционерам и террористам (заметим: словцо тех времён – «бомбисты» – снова возникло, теперь уже в толерантной Англии). И «среднему» классу, недовольному всем, но испуганному и согласному с беззакониями... И – главное – это слово не было услышано тем великим множеством людским, ради которого оно, собственно, и произносилось.

Но! – если бы гений его не произнёс, то для него это было бы равно тому, что он (цитирую) «своей тяжестью затянул на своём старом горле намыленную петлю». И подобное не раз повторялось в XX веке... А ныне, в нашей «демократическо-либеральной» России, излучение, исходящее от «Не могу молчать», мне думается, воздействует на нас, писателей русских, как глоток кислорода на задыхающегося. Но это не из-за «актуальности», не от «злобы дня» – от добра вечности, звучащего в толстовской работе.

Парадокс, но закономерный: не являясь образцом художественной словесности, эта публицистическая вещь едва ли не сильнее романов и повестей Льва Николаевича доказывает, что его гений жил как органичная часть русского духовного пространства, являясь его порождением. Само сочетание «Не могу молчать» есть, быть может, подсознательный отклик на тютчевское «Молчи, скрывайся и таи...» Так же, как «Silentium» был, несомненно, своего рода (и тоже, скорее всего, на уровне подсознания) откликом на пушкинский зов «Глаголом жги сердца людей»... Толстой, как мало кто из людей, знавший, что «мысль изреченная есть ложь», знал и другое: мысль неизреченная есть гибель художника слова. Потому-то «радиация» гуманистических идей русского гения оказала столь сильное воздействие на творческую философию самых крупных литераторов Запада и Востока в XX веке. Лично для меня самый красноречивый пример – Томас Стёрнз Элиот, чья поэма «Бесплодная земля» стала «катехизисом» западных интеллектуалов с 20-х годов прошлого столетия. По крайней мере, вспомним строки Элиота:


Где наша мудрость, которую мы променяли на знания,

и где наши знания, которые мы променяли на информацию?

И тут же в памяти вспыхнет горький полемический вопрос Толстого: изобрели телеграф – для того, чтобы передавать что? телефон – чтобы говорить о чём? И, выйдя на улицу, мы увидим с мобильниками юнца или юницу, изрыгающих в оные мобильники густопсовый грязный мат, и вспомним: «Как ни ужасны самые дела, нравственное, духовное зло, производимое ими, без сравнения ещё ужаснее». Да, ужасно, что сегодня население России ежегодно сокращается (т.е. уничтожается, как это ни называй) уже на миллион с лишним, да, это ужасно, что сегодня в «зонах» содержится заключённых едва ли чуть меньше, чем в сталинские времена, но, несравненно, ещё ужаснее, что «народ безмолвствует», словно потеряв инстинкт самосохранения, и ещё ужаснее то, что те, кто должен сказать своё «Не могу молчать» (по отдельности или хотя бы сообща), тоже безмолвствуют...

И ещё многое мы вспомним из этой толстовской статьи. Даже не «осовременив» её лексику, видим: словно в наши дни сказано «0... убийствах, бомбах пишут и говорят теперь, как прежде говорили о погоде. Почти дети, гимназисты идут с готовностью убить на экспроприации, как прежде шли на охоту». Ну – и так далее, но не в подобных совпадениях для нас ныне главный смысл, не, повторяю, в актуальности. А – в том, что «Не могу молчать» – пик и квинтэссенция гуманистического и патриотическо-русского неприятия (и, несомненно, что бы там ни говорили служители нашей Церкви тогда и сейчас) – христианско-православного неприятия правящего зла, зла власти, неприятия системы, которая порождает зло и вершит злодеяния. Отрицание системы, которая, хоть и зовётся по-прежнему государством и даже государством для народа, но системы, враждебной всему, что зовётся страной, землёй, народом. Их естественной, природной системе бытия...

Сегодня у нас нет Льва Толстого. Все мы, пишущие русские люди, даже самые сверхталантливые из нас, не можем заменить его. Но – наше неприятие нынешней безнравственной и антинародной системы власти и её злодеяний – не меньшее, чем у Льва Николаевича в 1908 году. И вокруг нас – ещё большая информационная блокада, чем тогда вокруг него. «Столпы» так называемого «либерального общества», являющиеся хозяевами империй СМИ и издательской индустрии, делают всё для того, чтобы наш голос не был услышан. Если в имперско-царские и имперско-советские времена атмосфера была постоянно грозовой, и молнии били по самым высоким деревам, то сегодня – безвоздушное пространство, в котором по законам физики не может быть резонанса. И мы задыхаемся... Но, господа-товарищи, задыхаемся-то мы оттого, что – сами в себе, в душах наших – не слышим голос Льва Толстого, а следовательно – не слышим голоса собственной совести. Нет у нас внутренней смелости и готовности к тому, чтобы каждому из нас по отдельности и всем вместе сказать своё «не могу молчать». Чтобы выразить неприятие той глобально-государственной машины убиения Русского Духа, русской культуры, русской красоты, неприятие той власти, которая сегодня разрушает всё, называемое Русским. И пока мы не скажем это, мы не будем иметь права называть себя не только духовными наследниками Льва Толстого, не только русскими писателями, но и русскими вообще.

( Псков)


P.S. Один лишь, самый болевой для меня и для моих земляков-писателей пример: у нас на Псковщине, где национальным поэтом стал Пушкин, где творили Мусоргский и Римский-Корсаков, где ещё недавно жил в борениях крестьянский сын Иван Васильев, новый губернатор в этом году начисто отказал в помощи всем писателям. Дело даже не в том, что писательская организация может быть выброшена на улицу, а в том, что больше не будет напечатана ни одна книга писателя-псковича. Не позор ли это?!.

Николай Рубцов


ПРО ЗАЙЦА


Заяц в лес бежал по лугу.

Я из лесу шел домой, —

Бедный заяц с перепугу

Так и сел передо мной!


Так и обмер, бестолковый,

Но, конечно, в тот же миг

Поскакал в лесок сосновый,

Слыша мой веселый крик.


И еще, наверно, долго

С вечной дрожью в тишине

Думал где-нибудь под елкой

О себе и обо мне.


Думал, горестно вздыхая,

Что друзей-то у него

После дедушки Мазая

Не осталось никого.


***


Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат березы.

А весною ужас будет полный:

На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы

Гроб всплывет, забытый и унылый,

Разобьется с треском, и в потемки

Уплывут ужасные обломки.

Сам не знаю, что это такое...

Я не верю вечности покоя!

Анатолий Яковенко СУДЬБА РОССИИ к 70-летию со дня рождения Николая Рубцова


Уже в пору моей учёбы в Литинституте в конце 60-х о Николае Рубцове ходили всякие легенды. О его якобы излишне колючей, ранимой натуре, всевозможных скитаниях на суше и на море и, конечно же, о постоянных тщетных попытках опубликовать свои стихи.

Очевидно, всё это было отчасти, так же как и то, что он постоянно пребывал в каком-то уж больно зависимом положении. От неустроенности, безденежья и от той самой любви к поэзии, которая буквально захватывала его целиком и не позволяла ему растрачивать силы на что-то другое. Как-то раздваиваться, мельчать… и недаром ему лучше всего писалось в моменты полного отречения от житейской суеты, когда он оказывался у себя в родной деревне, в близких ему ещё с детских лет местах.

Хотя и тут на него сыпались упреки со стороны жены с тёщей. Что вот, мол, сидит над какими-то бумагами, мотается по лесу, а помочь чем-то по хозяйству ленится. «Добрые люди все работают, семьи кормят, – высказывала ему в глаза тёща. – А тут достался такой, у которого не пойми чего в голове!» Но вместе с тем как можно было осуждать их за это? Если всё у них только и вертелось вокруг одних нескончаемых хлопот об огороде и корове.

Не мог из-за своей скудости Коля выбраться и хотя бы в ближайшую Вологду. Чаще всего к таким же нищим, перебивавшимся с хлеба на квас собратьям-поэтам. Ведь только тут могли по-настоящему понять его, посочувствовать, а заодно и оценить какие-то его новые творения.

И когда ему удавалось напечатать в районной газете стихотворение или два, то он и тому был рад-радёшенек. Ведь помимо публикации ему ещё выписывали гонорар, крохи какие-то в пять-десять рублей. Но и этого было достаточно, чтобы взять хоть билет на поезд и вырваться на свободу.

Стукну по карману – не звенит.

Стукну по другому – не слыхать.

Если только буду знаменит,

То поеду в Ялту отдыхать…


Ну что тут ещё добавить? К той горькой и неодолимой безысходности, над которой он сам же иронизирует и от тисков которой не мог избавиться также в Москве. Куда приезжал чаще всего во время шумных зимних сессий вместе с другими заочниками. А поселялся у нас в общежитии… и вот здесь мне тоже приходилось встречаться с ним.

Где-нибудь прямо в коридоре… либо на нижнем этаже в клубе, или у телевизора. А иногда он даже заходил ко мне в комнату. Что-то спросить, а то и просто передохнуть на стоявшем у меня свободном диване.

Хорошо помню также, как я наткнулся на него однажды на бывшей улице Горького. Как раз неподалёку от Тверского бульвара, на котором находится наш Литературный институт. Он шёл, как бы несколько задумавшись, в своем неизменном потёртом пальтеце и с беретом на голове.

– О-о, – протянул он только с мгновенно потеплевшим, оживившимся взглядом.

Мы обменялись какими-то двумя-тремя словечками. Совсем незначительными, так, по поводу где да куда? А потом Коля вдруг отчего-то свёл брови, помялся и совсем тихо (как он это делал всегда в таких вот неловких случаях) спросил:

– Не мог бы ты меня выручить… ну хотя бы пятью рублями?

Признаться, я вначале даже слегка потерялся… и дело было тут совсем не в деньгах! Просто я увидел на этот раз какую-то полную его надломленность. Бессилие… чувствовалось, что на душе у него тоже ещё огромная тяжесть. От всех этих на самом деле бесконечных мытарств, издательских отказов и всё также угнетавших его семейных неурядиц.

И я лишь поспешно достал несколько смятых бумажек и, сунув их в его оттопыренный карман, тут же попрощался и направился дальше.

Так уж вышло, что мы после этой встречи больше не виделись. То ли он окончательно увяз со своей новой книгой и ему некогда было появляться ещё у нас в общежитии. А то ли внезапно куда-то уехал… как бывало с ним и до этого нередко. Назад ли к себе домой, в Тотьму или Вологду, а может, и куда-то к друзьям, в какой-нибудь совсем незнакомый город.

А потом вдруг как гром среди ясного неба… Заскакивает ко мне в комнату Сашка Сизов. Большой, широколобый, один из тех, кто боготворил Колю, любил его стихи и также приглашал его не раз к себе в нижегородскую деревню, где жили его хлебосольные родители и где Коля мог спокойно проводить по пол-лета, предаваясь своему любимому делу.

И именно от этого Сашки я впервые услышал о Колиной смерти. Он ещё сам толком не знал, что и как… только кусал губы, без конца морщился от давивших его слёз и всё порывался тут же уехать к нему в Вологду.

Потом мы узнали и о некоторых подробностях. О совсем непростом житье Коли в Вологде, обретении им своего столь долгожданного угла и, конечно же, обо всей этой его страшной, нелепой гибели.

С тех пор прошло уже больше тридцати лет. Время летит неумолимо быстро. Кажется, вот только недавно стоял и разговаривал с ним.

И во всей его судьбе по-прежнему остаётся много загадочного. Так же как в жизни и смерти других наших великих поэтов. Пушкина, Лермонтова, Есенина… отмеченных печатью избранничества и отнятых у нас по злой воле ненавистников России.

Настал черёд в этом скорбном списке и для Николая.

Мне довелось побывать у него на могиле всего лишь год назад. Среди невысоких ещё берёз, сосен и целого частокола крашеных железных оградок.

«Россия, Русь, храни себя, храни…» – вглядывался я и повторял про себя эти его выбитые на мраморном обелиске слова.

Да, они оказались вполне пророческими… и кто бы мог подумать, что напишет их с такой болью и передаст потомкам этот неприметный вологодский паренёк. Оставшийся когда-то без отца и матери, покинувший в столь раннем возрасте родную деревню Николу и выросший, по сути, в детском доме.

Но может быть, как раз именно это и давало Коле возможность подняться надо всем и увидеть уже что-то горнее. Не мешая, однако, в то же время замечать и всё самое обыкновенное. Ту же одинокую, взъерошенную от непогоды и суетливо скачущую на заборе ворону. Или притаившийся возле мшистого коряжистого пня подосиновик, а то и показавшуюся уже из-за ближайшего холма заветную звезду.

Но только здесь, во мгле заледенелой,

Она восходит ярче и полней,

И счастлив я, пока на свете белом

Горит, горит звезда моих полей.


И теперь вот, когда всё самое дорогое выхолащивается и уничтожается, именно такие, проникнутые родниковой чистотой и образностью слова Николая Рубцова становятся главными в защите нашей сугубо русской народной целости.


Но к этому, думается, надо бы добавить ещё кое-что. И, может быть, не столько о бытовом, внешнем… А о том, что же послужило и легло всё-таки в основу его духовно-поэтического становления. Ведь тут Колин путь тоже складывался не каким-то наскоком и в одночасье. И не случайно кое-кто из критиков пытается воспользоваться этим и возвести себя в ранг неких его наставников. Забывая при этом, что Рубцов родился и возрастал, прежде всего, в своей вологодской глубинке. Среди такого же простого, обездоленного после войны люда, убогих почернелых лачуг и сплошных лесных урочищ. Да и в первых наставниках и учителях его если кто и был, то, скорее всего, поэт, прозаик и большой знаток нашего древнего русского фольклора (вспомните хотя бы его повесть «Вологодская свадьба») его земляк Александр Яшин. Ведь это видится сразу же по письмам Коли к нему, где он просит дать ему честный и жёсткий отзыв о своих самых ранних стихах.

И вся дальнейшая учёба его в Литературном институте разве не говорит как раз о Колином росте? Его наполнении, зрелости… от общения с преподавателями, от их лекций и бесконечных каждодневных споров, которые мы вели уже между собой о всех самых важных вопросах. А можно ли забыть о гудевшей надо мной, как улей, до глубокой ночи знаменитой комнате Пиницы? Ведь тут собирались на шумные застолья Сергей Чухин, ещё один земляк Коли, Саша Петров, Примеров, Макеев, Кузнецов, Ревутский (по прозвищу Полковник), горячие дарования с Кавказа. Я слышал только, как наперебой сменялись их голоса и как сразу же за чтением стихов начинались такие же громкие споры и обсуждения.

Иногда Коля брался и за свою гармонь, наполняя комнату уже совсем иными звуками и пением. В то время как кто-то подливал в опустевший стакан вина и провозглашал непременный тост за Колю. Другие же, напротив, пересаживались куда-нибудь на кровать и только внимательно вслушивались в какие-то его новые коленца или куплеты.

Посему встречи и знакомства Коли с более именитыми поэтами могли только чем-то обострить его, но ни в коем разе не изменить. Ибо рубцовские стихи вбирали в себя и без того уже многое от Пушкина, Тютчева, Кольцова, Фета, Есенина, к которым и призывали нас постоянно все лучшие наши преподаватели.

И я даже был свидетелем такой вот сцены, когда Коля подошёл прямо в коридоре к Ерёмину (он вёл у нас спецкурс по Пушкину) и, несколько смущенно помявшись, попросил принять у него зачет за какие-то старые долги.

– Да вы что, Коля, – тут же взял зачётку у него из рук Ерёмин. – С вами-то? Какие тут ещё могут быть вопросы!

Так вот он верил в талант Рубцова, его преданность и любовь ко всей нашей бесценной классической литературе.

Да и настоящее признание тоже приходит к поэту совсем не от какой-то бойкости пера, мастеровитости ли… а оно запрятано гораздо глубже и обязательно связано с чем-то действительно волнующим, болевым.

Подтверждением сему может послужить следующий случай. Я приехал как-то на свадьбу к родне в небольшой шахтерский городок на Урале. И вот, в самый разгар всеобщего шума и веселья на середину зала (всё это происходило в специально снятом кафе) вдруг выкатывает велосипедист. В пиджаке, сдвинутой на лоб серой кепчонке и с букетом цветов в приподнятой руке.

Я буду долго

Гнать велосипед.

В глухих лугах его остановлю.

Нарву цветов.

И подарю букет

Той девушке, которую люблю.


Когда он пел эти Колины строки, забыв обо всем и как бы слившись со своим героем, весь зал буквально застыл и приутих в каком-то внезапно охватившем всех восторге.

А потом ему громко зааплодировали и даже кинулись обнимать со всех сторон. Я тоже не удержался и, подступив к нему поближе, спросил: «А вы знаете, чьи это стихи?» Весь еще разгорячённый, велосипедист лишь удивлённо взглянул на меня, пожал плечами и откровенно произнес: «Нет, не знаю… Просто пою, и всё».

И вот в этом-то ответе его как раз и скрывается самое высшее признание. Так что, сколько бы разные критики и непримиримые наши враги не старались принизить роль Николая Рубцова в русской поэзии, осквернять память о нём (как в только что показанном фильме о Сергее Есенине), – сам народ уже принял его, вобрал в свое сердце и навсегда соединил со всей судьбой России – трагической и вместе с тем какой-то постоянно влекущей к себе. Очищающей! Даже, несмотря на терзающие её смуты, раздоры и нестроения. Дарящей те духовные озарения, которые только и могут вновь открыть нам главную цель нашего великого избраннического служения.

Олег Григорьев РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСЕНКА


Марии, дочери


Трещит рождественский мороз,

Окошко, как в слюде,

Карниз сосульками порос —

Весь в длинной бороде.


Скорей зажгите свечки,

Да не свалите ель,

Пускай, как искры в печке,

Сверкает канитель.


Подайте нам варенья,

Разлейте всем сбитень —

Сегодня День Рожденья,

Христа-Младенца день!


Явился наш Мессия,

Простой малыш, как все.

Упрятала Мария

Его в хлеву, в овсе.


С небес звезда смотрела

Сквозь обветшалый кров,

В яслях младенца грело

Дыхание коров.


Волхвы, цари, весталки

На ту звезду пошли

И к Рождеству подарки

Исусу принесли.


Густого меда соты,

В корзинах виноград,

Маслины и компоты,

Халву и мармелад.


Плетей чесночных косы,

И сочный абрикос,

И груши, как кокосы,

И с голову кокос.


Бананы, и гранаты,

И манго терпкий сок,

Кораллы, бриллианты

И золота мешок.


И привели с собою

К нему слонов больших,

Ягнят, коней в попонах

И даже львов ручных.


Был настоящий праздник

И пир, и бой зверей,

И слух разнесся сразу:

Родился Царь Царей!


Той вестью пораженный,

Царь Ирод побледнел...

Он всех новорожденных

В тот день убить велел.


Своих сатрапов резвых

Послал во все места —

Мальчишек перерезать,

А вместе и Христа.


Железные запоры

Срывали палачи,

Врывались в дом, как воры,

При солнце и в ночи.


Мальчишка ли, девчонка,

Никто не разбирал,

Лежал малыш в пеленках,

Да так и погибал.


Мария и Иосиф

С ребёнком на осле,

Нашли, лачугу бросив,

Приют в чужой земле.


И золото? Подарки?

Мотки жемчужных бус?

Все бросили: не жалко,

Остался бы Исус.


Из клеток отпустили

На волю всех зверей,

Христа платком укрыли

И скрылись поскорей.


Идти опасно было,

Скакал в лесу отряд,

Но елочка укрыла

Их ветвью от солдат.


Дала та ель спасенье

И кров семье святой,

Поем мы в День Рожденья

О елочке простой:


"В лесу родилась елочка,

В лесу она росла

И много-много радостей

Детишкам принесла".


Вверху звезда сверкает,

А снизу крест – смотри.

И свечки полыхают —

Их ровно тридцать три...


Царь Ирод безобразный

Истлел давным-давно.

Едим мы торт на праздник,

Пьем сладкое вино.


И, поднимая чаши,

Поем мы о Христе,

Как за грехи он наши

Распят был на кресте.


Закрыт скалой в пещере,

А поутру исчез...

Христос воскрес, мы верим!

Воистину воскрес!


О, дай, Исус, нам счастья

И исцеленье дай,

Спаси нас от напасти

И вознеси нас в РАЙ!..


«Кресты». Декабрь 1989


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю

  • wait_for_cache