Текст книги "Журнал «Если», 1994 № 01"

Автор книги: Гарри Гаррисон

Соавторы: Джеймс Уайт,Александр Громов,Андрей Родионов,Брайан Уилсон Олдисс,Даллас МакКорд "Мак" Рейнольдс,Черри Уайлдер,Марина Арутюнян,Симон Кордонский,Олег Орлов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Вестермарк надеялся, что ему предложат снова отправиться вместе со следующей экспедицией на Марс – туда, где поток времени по каким-то необъяснимым причинам на 3,3077 минуты опережает земной. Интересно, уйдут ли стрелки его биологических часов еще больше вперед. Или Космосу достаточно выкинуть эту шутку лишь однажды?

Он живо представил себе, как на Земле возникает множество местных времен, что вполне возможно, когда путешествие в различные точки космического пространства станет обычным делом. Пока, конечно, эта ситуация просто не укладывается в прокрустово ложе человеческого сознания. Но, как говорится, лиха беда начало.

Джек ощущал себя первым представителем новой расы. Теперь он мог не бояться врага, который больше, чем сама смерть, страшил человечество. Он сумел обмануть само Время. На Землю прибыл не какой-то там Джек Вестермарк, на Земле появился Сверхчеловек.

Новоявленный супермен заерзал в своем кресле. Он просидел в нем так долго, что ноги затекли и перестали слушаться своего хозяина.

– Я хочу, чтобы вы сделали… – произнес он и с нетерпением стал ждать, пока его слова дойдут до сидевшего у огня Стэкпоула. Он хотел сказать нечто очень важное, и его раздражала необходимость этого дурацкого ожидания…

По привычке он поднялся и начал расхаживать вокруг стола, бросая короткие обрывистые фразы.

– Сознание дискретно и не совпадает во времени… На заре цивилизации могло существовать множество временных точек… Психически больные люди часто оказываются в другом масштабе времени… Для некоторых из них день кажется бесконечным… Из опыта мы знаем, что дети видят время в кривом зеркале, которое искажает фокус, – он внезапно замолчал, увидел в окне лицо жены, заглянувшей в кабинет, но затем снова продолжил, – и все же человек по невежеству своему убедил себя в том, что время есть общий для всех однородный поток. Наша концепция существования человека… Нет, не так… Эта ошибочная концепция стала основой человеческого бытия.

Мать Вестермарка обычно не предавалась философским рассуждениям, но, покидая комнату, сказала снохе:

– Знаешь, что я иногда думаю? Не расходятся ли мужчины и женщины с каждым новым поколением все дальше в своих мыслях и действиях? Ну, почти как биологические виды. Мое поколение предприняло грандиозную попытку сделать оба пола равноправными, но, похоже, это ни к чему не привело.

– Джек поправится, – сказала Жанет и тут же осеклась, почувствовав, что сама в этом далеко не уверена.

Свекровь закрыла за собой дверь. А Жанет машинально взяла со стола записку от следующего поколения женщин: «Дорогая мамочка! Спасибо за игрушки».

В конце концов он их отец. Может быть, Джейн и Питеру лучше вернуться домой, хотя это и рискованно. Нет, нет, ни за что! Он такой раздражительный, такой непредсказуемый. Она не будет рисковать детьми.

Жанет вышла в коридор и направилась к черному ходу, когда услышала зовущий ее голос свекрови.

– Сейчас приду, – откликнулась Жанет.

Луч солнца пробился сквозь окутанный сыростью сад. Да, похоже, уже наступила осень. Она повернула за угол дома, обошла клумбу с розами, заглянула в кабинет мужа и… замерла от неожиданности и испуга. Джек стоял, наклонившись над столом и закрыв лицо руками, кровь стекала между пальцами и капала на страницу лежавшего на столе журнала. Она была уверена, что Стэкпоул при этом невозмутимо сидел у камина.

Жанет вскрикнула и кинулась бежать вокруг дома, пока не столкнулась с миссис Вестермарк-старшей.

– Что случилось, Жанет?

– Джек! Быстрее! Нужно позвонить в клинику… Япойду к нему!

– Может быть, нам лучше положиться на мистера Стэкпоула? – Миссис Вестермарк нервно взяла Жанет за руку.

– Мама, Джеку плохо! Пустите!

– Нет, Жанет, нет! Это их дело. Они позовут, если понадобится наша помощь. – Она в испуге еще крепче сжала руку Жанет. Но Жанет вырвалась и бросилась в кабинет.

Муж теперь стоял в дальнем углу у окна. Из носа по-прежнему шла кровь.

– Джек! – крикнула она и побежала к нему. И вдруг получила удар по лбу – ниоткуда, просто из воздуха. Удар был настолько сильным, что она отшатнулась и налетела на стеллаж, который одарил ее градом книг с верхней полки. Стэкпоул вскрикнул, выронил свой блокнот и побежал на помощь Жанет. При этом он чисто машинально посмотрел на часы: 10.24.

На шум прибежала мать Вестермарка.

– Не двигайтесь! – крикнул ей Стэкпоул. – Иначе можно натворить еще немало бед. Вот видите, что вы наделали, Жанет! Уходите, пожалуйста, уходите. Джек, я иду к вам на помощь. Один только Бог знает, что вы чувствовали, оставаясь без помощи в эти дурацкие три минуты.

Ворча, он прошел через комнату и остановился на расстоянии вытянутой руки от своего подопечного.

– Принесите полотенце. И позвоните в клинику, пусть немедленно пришлют врача, – скомандовал он.

К полудню бригада врачей успела уехать, и Вестермарк лежал в своей комнате на кровати. Ничего серьезного, только небольшое кровотечение из носа, которое удалось быстро остановить. Едва закрыв за врачами дверь, Стэкпоул строго посмотрел на обеих женщин и сказал:

– Должен предупредить вас, уважаемые дамы, что подобное происшествие могло бы иметь и гораздо более тяжелые последствия. На этот раз мы легко отделались. Если подобное еще когда– нибудь случится, мне придется рекомендовать Совету вернуть мистера Вестермарка обратно в клинику.

– Вряд ли он захочет вернуться, – парировала Жанет. – И вообще не будем драматизировать. Это всего лишь досадная случайность. Я пойду наверх, посмотрю, как он себя чувствует.

– А я вас уверяю, что это вовсе не случайность. По крайней мере, не случайность в нормальном понимании этого слова. Ведь прежде чем столкнуться со своим мужем, вы видели результаты этого столкновения через окно кабинета, но не проявили абсолютно никакой осторожности. Так кого же винить в том, что…

– Но это же абсурд! – обе женщины взвились одновременно. А потом Жанет продолжила уже одна:

– Я никогда бы не ворвалась в кабинет, если б не увидела в окно, что Джек нуждается в помощи!

– То, что вы увидели через окно, лишь результат вашего столкновения.

– Я уже совсем ничего не могу понять, – обессиленно произнесла миссис Вестермарк. – С кем же столкнулась Жанет, если в этот момент Джек уже был с разбитым носом?

– Она столкнулась, уважаемая миссис Вестермарк, с тем местом, где за 3,3077 минуты до этого стоял ее муж. Судя по всему, вы уже успели забыть о существующем между нами и Джеком сдвиге во времени? – Стэкпоул сделал небольшую паузу и решил сменить тему. – Пожалуй, нам лучше пойти в гостиную. Я бы лично чего-нибудь выпил.

В гостиной он налил себе виски и снова обратился к женщинам:

– Я вовсе не хочу читать вам нотации, уважаемые дамы. Но пора бы уже понять, что теперь вы живете не в старом привычном и безопасном для вас мире, подчиненном законам классической механики. Все, что здесь происходит, вполне объяснимо, хотя и не укладывается в эти законы и тем более в ваше женское понимание.

– Мистер Стэкпоул! – возмутилась Жанет. – Не могли бы вы сменить тон? И почему вы говорите, что этот… инцидент не был случайностью? Я увидела в окно своего мужа, пострадавшего от столкновения, которое произошло за три с лишним минуты до этого. Для меня это столкновение должно было произойти спустя три с небольшим минуты. Но в тот момент я была так взволнована, что забыла…

– Нет, нет, ваши цифры неверны. 3,3077 минуты – это суммарное время расхождения наших ритмов. Когда вы увидели вашего мужа, с момента столкновения прошла лишь половина этого срока – примерно 1,6 минуты. А еще через 1,6 минуты вы ворвались в кабинет и столкнулись с Джеком.

– Но она же не ударяла его! – вскричала старшая из женщин.

Стэкпоул надолго задумался, прежде чем ответить на эту реплику.

– Они столкнулись в 10 часов 24 минуты по земному времени, – наконец произнес он. – Или в 10 часов 20 минут и около 36 секунд марсианского времени, или примерно 9 часов 59 минут времени планеты Нептун. Ну и так далее. Вселенная огромна, миссис Вестермарк, и в каждой ее точке свое время. Пока вы этого не поймете, вы не сможете общаться со своим сыном. А теперь присядьте-ка и выпейте чего-нибудь. Сейчас это будет в самый раз.

– Хорошо, хорошо! Давайте оставим в покое цифры. – Жанет снова пошла в атаку. – Но как вы смеете утверждать, что это неприятное событие не случайно? Надеюсь, вы не считаете, что я ударила мужа умышленно?

– Оставим в покое цифры… – повторил он задумчиво. – Конечно же, я не считаю, что вы это сделали нарочно. Но в окно вы увидели результат своих действий. Впрочем, к тому времени вы уже не могли их не завершить. Ну хотя бы потому… хотя бы потому, что к этому моменту они уже были завершены, – закончил свою мысль Стэкпоул, чем привел своих собеседниц в полное замешательство.

– Абсолютно ничего не понимаю! – сказала Жанет, вытирая пот со лба.

– И не пытайтесь понять, милочка! Все это так сложно… – посоветовала свекровь и протянула ей сигарету. Жанет благодарно взяла ее, прикурила, сделала глубокую затяжку и продолжила, так и не вняв совету старшей Вестермарк.

– Предположим, я увидела Джека в окно, взглянула на часы и подумала: «Сейчас четыре часа двадцать минут или сколько там было на самом деле. Джек пострадал от моих действий, поэтому мне лучше не входить в его кабинет». И не вошла бы! Так что же тогда? Значит ли это, что его нос тут же оказался бы цел и все было бы так, будто ничего не случилось?

Все молчали.

Перевел с английского Михаил КОМАРОВСКИЙ

Марина Арутюнян,
кандидат психологических наук
МИЛЫЕ БРАНЯТСЯ…

«Не расходятся ли мужчины и женщины с каждым новым поколением все дальше в своих мыслях и действиях? Ну, почти как биологические виды». Подобное высказывание миссис Вестермарк-старшей могло быть спровоцировано куда более прозаической причиной, чем сдвиг во Времени.

В рассказе столкновение мужа и жены привело к носовому кровотечению, но могло быть и хуже. Что здесь причина, что следствие? Брайан Олдисс оставляет вопрос открытым… Не так ли и мы путаемся в отношениях с близкими людьми, натыкаясь на стенку там, где нам виделась пустота? Что такое семейный, супружеский конфликт? С психологом М.Арутюнян беседует наш корреспондент Елена Сеславина.

– Наверное, нет такой идеальной семьи, которую бы совершенно миновали бури, ссоры, непонимание в каких-то ситуациях – словом, конфликты. Марина Юриковна, конфликты между близкими людьми – это норма или отклонение от нее?

– И то и другое. Потому что «конфликт» не обязательно бытовая ссора, это и понятие экзистенциальное, сущностное: именно конфликт лежит в основе любых качественных изменений, в том числе и в семье. Если изменения – это норма, то и конфликт – норма, потому что, когда все идет ровно и гладко, тенденции меняться нет. Но есть и обывательское толкование смысла слова: споры, ругань, побои, отчужденность; такой конфликт может быть проявлением объективного изменения ситуации, а может быть и знаком того, что в семье существует какая-то патология.

–  Так сказать, конфликты конструктивные, связанные с достижением нового качества, и деструктивные, разрушительные?

– Именно так они и классифицируются в теории конфликтов. Есть такое понятие в психологии – «жизненный цикл семьи»: это время, которое проходит от создания семьи до ее распада, будь то развод или смерть одного из супругов. Конструктивные конфликты как бы встроены в этот цикл – они связаны с возрастом родителей, появлением и взрослением детей и т. д. Например, у нас в России средний брачный возраст для женщин – 22 года, для мужчин – примерно 24. Это рекордно низкие цифры, если сравнивать с развитыми странами. В Европе семьи образуются в среднем лет на пять позже, а уж такое явление, как «студенческая семья», типично только для нас. На Западе, пока люди учатся, они обычно не вступают в отношения, когда двое, живя вместе, связаны определенными обязательствами.

К чему я это говорю? Первое, что требуется от поженившихся молодых людей, – измениться. Сын своих родителей и дочь своих родителей должны стать мужем и женой, а это принципиально иные роли и связанные с ними ожидания. Конфликт новой и старой роли неизбежен. Психологическое напряжение, которым сопровождается всякий конфликт, может при этом не выливаться в острые формы, если мужчина внутренне готов к роли мужа, а женщина – жены. Но в ином случае возможны ссоры, споры в момент «притирки», перехода людей из одного состояния в другое.

Один из главных моментов, определяющих жизненный цикл семьи, – дети. Были два свободных человека, и вот появляется третий, полностью зависимый от них.

Я считаю, что сам факт беременности жены – момент чрезвычайной важности, во многом определяющий дальнейшую жизнь семьи. Беременность не просто физиологическое состояние, женщина чувствует себя сосудом, «инкубатором», а это сложное, не всегда приятное ощущение. Нередко оно рождает тревогу. И тут муж может либо психологически разделить ее состояние, либо остаться «нетронутым», не задетым им, в то время как она уже не меняться не может.

В традиционной семье, кстати, будущего младенца «вынашивали» всем миром – бабки, дедки, тетки… Эдакая «матрешка», когда женщина сама так же хорошо защищена, как и ее будущий отпрыск.

Родился ребенок – это опять объективный конфликт.

–  Столько раз описанный в художественной литературе…

– Классическая ситуация, когда диада «мать – дитя» сменяется треугольником «отец – мать – ребенок», «нагруженным» ревностью. Двое определяются по отношению к третьему, и здесь опять-таки многое заложено для их будущей жизни, либо ее гармонии, либо дисгармонии.

Приведу пример, всем понятный. Жили-были супруги, и жили они отлично, в полном ладу. Но вот появился ребенок, и начались скандалы. В таких случаях нередко оказывается, что жена по отношению к мужу играла роль матери – заботилась о нем, объясняла, что такое «хорошо» и что такое «плохо», обслуживала его, и это обоих устраивало. Но родился «настоящий» ребенок, и началось как бы соперничество «братьев». Вместо того, чтобы стать отцом, муж пытается остаться «сыном» собственной жены, а она не принимает его в этой роли. Вот конфликт, который непременно требует разрешения. Либо муж изменится, либо конфликт обретет «вязкую» форму – тогда можно говорить о застое в развитии семьи, который может длиться годами.

И то, что извне выглядит как плохие отношения между супругами – взаимная холодность либо ссоры, – на самом деле результат не конфликта, а его нерешения.

Возможен противоположный пример, когда юная женщина не желает развиваться в мать, ей нравится быть «цветочком», девочкой, баловницей и любимицей, и для обеспечения этой роли привлекаются папа, мама, бабушка и т. д. Ее муж тоже, конечно, вытесняется из «отцовской» роли… Отношения искажаются, и в такой противоестественной форме могут оставаться годами.

Ребенок часто оказывается в центре супружеских разногласий. Прежде всего потому, что он задает определенную «планку общения». Один американский психотерапевт писал, что «есть люди, способные любить только домашних животных»; это справедливо. Немало родителей так и относятся к своим детям – для них это существа, о которых надо заботиться, кормить, а в ответ они оказывают преданность и любовь, почти не предъявляя индивидуальных требований. Но, если до поры до времени подобного обезличенного внимания достаточно, то уже в подростковом возрасте родителей ждет крах; приласкать, накормить, но отодвинуть ребенка с его потребностями и желаниями невозможно.

Этого можно добиться только за счет превращения сына или дочери а инвалида, с чем и приходится сталкиваться врачам. Любящие родители, не желающие терять контроль над детьми, калечат их чрезвычайно сильно. И появляются невротики, шизофреники, иногда соматические (то есть не психические) больные, которые постоянно нуждаются в родительской опеке.

–  У меня есть знакомые, интеллигентная семья, которая состоит из матери, чуть старше пятидесяти лет, ее сына и дочери: брату и сестре уже под тридцать. Отец давно с ними не живет, и меть всеми силами пытается сохранить семью в ее нынешнем виде, ту, где она «глава», играет ключевую роль. Как только сын пытается познакомить ее с девушкой, та тут же оказывается «девицей», разумеется, недостойной; таких уже целая череда. Либо кто-то начинает ухаживать за дочерью – она очень хороша собой, хотя матери почти удалось ее в этом разубедить, – тогда либо мать находит «веский» повод для упреков, либо заводит речь, что «устала от жизни», белый свет ей не мил и т. п. В результате дети при ней. Но сын сильно выпивает, а в характере дочери появилась нервозность, истеричность, подозрительность… И хотя со стороны отлично видно, что причина всех несчастий этих красивых и умных людей – их собственная любящая мать, объяснить им это невозможно…

– Потому что тогда рухнет «опорный столп» всей жизни – любовь матери – и откроется ее эгоизм, получится, что мать приносит детей в жертву решению каких-то собственных проблем, для того, чтобы заглушить чувство тревоги… А этого вынести никакой ребенок не сможет. Вообще возможность эмоционального шантажа есть в любой семье, а эта – яркий пример того, что люди не способны пережить необходимых изменений, избегают решения конфликта любой ценой.

–  И какова же цена?

– Всегда разная, и этот вопрос всегда стоит для семьи. Порочное стремление удержать во чтобы то ни стало когда-то сложившуюся форму может быть настолько патологическим, что цена – сама жизнь. В буквальном смысле слова. Чтобы конфликт разрешился, один из членов семьи должен умереть.

– Люди это осознают или искренни в своем эгоизме?

– Как правило, искренни. Они исходят из собственной неудовлетворенности, внутренней потребности, которая спроецирована на окружающую их реальность. На близких.

Вот, скажем, непереносимая вещь для родителей – самостоятельная жизнь детей, когда они находят себе партнера. Другой пример: человек, которому трудно принять свой собственный возраст, не примирится с взрослением детей, его будет раздражать все, что об этом напоминает. А если человек остро ощущает страх старости и смерти, если с какого-то момента он перестал получать удовольствие от жизни – он может попытаться воспроизвести опыт юности: начнутся романы, адюльтеры… Это попытка удержать ускользающее время. Печально известный «кризис сорокалетних» – вряд ли чисто возрастное понятие, он связан именно с утратой чувства перспективы, с тем, что человек ощущает груз прожитых лет и не ждет радости и новизны от предстоящего.

Пытаясь решить собственные внутренние проблемы, люди иногда совершают малопонятные для посторонних действия или устраивают «необъяснимые» скандалы. Я помню одну бабушку, которая, живя вместе с дочерью и внучкой, постоянно на них куда-нибудь жаловалась. Девочку требовала исключить из пионеров за то, что та грубо разговаривает с ней, на дочь жаловалась в милицию, потому что та захламляет балкон и тем самым нарушает общественный порядок.

–  При чем же тут милиция?

– Ни при чем, конечно. Просто бабушка была довольно деспотичной женщиной и всю жизнь повелевала безропотной дочерью, совершенно с ней не считаясь. Но когда та сама стала матерью, самостоятельной женщиной, вдруг обнаружилось, что у нее есть собственные желания. Это возмутило и испугало бабушку – ну, как если бы взбунтовалась ее рука или нога. И она помчалась «призывать к порядку». А как этого добиться? Надо смутить. Напугать!..

– Эта история напоминает известные меры по сохранению советской семьи: чтобы «загулявший» муж перестал пить или вернулся домой, жены обращались в партком, профком и нередко добивались своего.

– Подобные меры опасны тем, что члены семьи входят в стойкие враждебные отношения между собой, однако не могут расстаться.

–  Что значит «не могут»? Милиция не позволяет?

– Играют роль и внешние препятствия – скажем, некуда разъехаться. Но в первую очередь я говорю о психологическом симбиозе, таком союзе, где два существа неотторжимы друг от друга.

Мы все иногда нуждаемся в эмоциональной поддержке, ласке, и даже чувстве «растворения» в другом человеке, но такого рода симбиотические отношения у взрослых людей возможны только в момент стресса. А «тотальный» симбиоз, когда один человек постоянно чего-то ждет и жаждет от другого, вообще не может без него обходиться, разрушителен. Есть такое выражение – «симбиоз убийц», когда люди необходимы друг другу для того, чтобы был объект враждебности, ненависти, которую каждый из них не может в себе удержать.

–  Это супружеские пары, где жена «ведьма», а муж «подлец»?

– Более изысканный литературный пример – Настасья Филипповна и Рогожин из «Идиота». Жертву и мучителя влечет к друг другу, и нередко роли меняются… Вообще у Достоевского мы встретим почти все возможные виды симбиозов.

–  А банальные ссоры по житейским поводам – это что такое? Знак отдаленности, отсутствия взаимопонимания?

– Не обязательно. То есть, конечно, в данный момент человек добивается от партнера того, что он дать не готов. Но и тут можно увидеть разные уровни.

Предположим, мой муж не хочет, чтобы я ходила в гости к подруге. Означает ли это, что мы не понимаем друг друга? Скорее всего, нет. Он знает, что я хожу к подруге, а не к любовнику. Он прекрасно понимает, что мне надо поболтать, что у женщин есть свой особый вид трепа… Он понимает также, что подруга обидится, если я не буду навещать ее. В защиту своей позиции он предъявляет какие-то рациональные аргументы: «Не хочу, чтобы ты поздно возвращалась». Или: «Мне не нравится твоя подруга. И я знаю за ней целый ряд недостатков…»

О чем же говорят люди, когда они говорят о взаимопонимании? Меньше всего они имеют в виду «умственный», когнитивный, понятийный уровень. Они говорят о том, что другой человек не чувствует их душевного мира.

Речь о взаимочувствии. Либо он не чувствует моих желаний, либо боится меня чувствовать, либо я не хочу его чувствовать, потому что иначе пойму, какая это для него боль – мои отлучки, и ограничу свою свободу. Здесь огромный пласт человеческого недоверия и скрытых тревог…

– И вот люди приходят к психотерапевту. Кстати, насколько доступны такие консультации, много ли их в Москве?

– Сейчас, насколько я знаю, четыре. Конечно, это смехотворная цифра… Когда мы были с коллегами в США, меня спросили, сколько в Москве практикующих психотерапевтов. Я ответила – наверное, человек двести… Они решили, что ослышались. «Две тысячи, – переспрашивают, – или двадцать тысяч?» – «Да нет, две сотни». – «Но, кажется, в Москве около десяти миллионов жителей…» С их точки зрения это выглядит дико.

– Так с какими проблемами к вам идут?

– По статистике большинство людей обращаются к специалисту, чтобы обсудить конфликты, связанные с воспитанием детей. Но это повод, который сами родители принимают за сферу конфликта. А потом оказывается, что суть вовсе не в ребенке, просто это наиболее безопасный «громоотвод»…

– Пожалуйста, поподробнее.

– Иногда родителям бывает полезно спросить себя: а чем бы мы занимались, если бы у нас не было проблем? Если бы наш ребенок не получал двойки и вовремя ложился спать? Ведь то время, которое уходит на воспитание ребенка, окажется пустым – и тут обнаружится, что мама (или папа) просто не в состоянии быть наедине с собой (или с партнером), тревога ищет объект приложения. И другие члены семьи из любви к ней (или к нему) нередко становятся «козлами отпущения».

Вот мама сердится на дочь. Она не так одевается, не так разговаривает, плохо себя ведет… Постепенно выясняется, что девочка вызывает раздражение матери в определенные моменты, когда она напоминает матери ее свекровь. Скажем, побывала в гостях и вернулась оттуда «похожая» на бабушку. Сама женщина совершенно искренна; но она инстинктивно скрывает от мужа всю глубину неприязни к его матери, потому что это может разрушить семью. А критиковать ребенка с этой точки зрения более безопасно.

– Часто подлинные проблемы маскируются выдуманными?

– Очень. Для того чтобы принять истину, от человека требуются колоссальные усилия. Гораздо проще думать, что причина в ком-то другом: муж думает, что в жене, жена винит ребенка, а ребенок обижается на родителей, и все это в узлах взаимных претензий и непонимания.

Семья, как правило, стремится к самосохранению. И люди инстинктивно переводят конфликт в ту сферу, где они могут ссориться вечно, но жить вместе. Истинные причины, из-за которых существует напряжение, в таких семьях стараются не называть: иначе семья либо должна будет перестроиться, что, как я уже говорила, требует больших усилий, либо распадется.

– А какими могут быть эти скрываемые узлы напряжения?

– Скажем, супружеская измена. Либо абсолютная сексуальная неудовлетворенность одного из супругов, с его точки зрения настолько безнадежная, что и обсуждать не хочется. Очень болезненная проблема – отношения с родителями супруга. Теща и свекровь – отнюдь не анекдотические персонажи.

– А как влияют на отношения внешние обстоятельства, например, нынешняя экономическая ситуация, когда «средний» мужчина еще меньше, чем раньше, способен прокормить семью? В газетных объявлениях очень интересно смотреть, кто с кем желает познакомиться. Девушки надеются встретить «обеспеченных» мужчин, лучше иностранцев, которым обещают красоту и верность, а «состоятельные мужчины» ищут подруг «с внешностью фотомодели», обещая им жизнь без проблем и поездки, скажем, в Европу. Это, с вашей точки зрения, что – суперпрагматизм или романтизм?

– Да нет, прагматизмом это, конечно, не назовешь. Прагматик просчитывает последствия, в том числе дальние, и никогда не рискует всем состоянием. А здесь человек «ставит на кон» себя… Это скорее ложное ощущение того, что чем-то одним можно заменить все. Раньше «общим знаменателем» считалась любовь – «с милым рай и в шалаше». Теперь на этом месте оказались деньги. Но это еще менее прочное основание для человеческой жизни, если оно окажется единственным.

Вообще люди нередко выходят замуж или женятся не на живом человеке, а на своих представлениях, и при столкновении с реальностью «идеал» начинает трещать, а значит, и отношения портятся.

Что касается экономики… Мы с коллегами делились наблюдениями о том, как изменился контингент людей, которые обращаются к нам за помощью. Раньше это были ИТР, то есть люди с высшим образованием, не получавшие удовлетворения от своей работы, с амбициями, семейными проблемами и небольшим достатком. Сейчас значительная часть клиентуры – жены «новых бизнесменов», у которых появилась возможность бросить работу, холить себя, носить дорогие вещи, заниматься только домом и светской жизнью. Вот с этими-то ролями они и не справляются…

– Казалось бы, что тут особенно сложного – такое возрождение дворянского образа жизни, традиционная семья.

– Суть именно такова. Глава семьи – муж, он осуществляет связь с внешним миром, зарабатывает деньги, а женщина хранит очаг. Мужские и женские занятия строго разделены; в таком доме отец, скажем, никогда не станет что-то делать на кухне. Как бы домострой. Но при всей внешней похожести отличие этих семей от традиционных огромно, потому что традиция была прервана. За это время изменилось отношение мужа к неработающей жене: ее обеспечивают, но с ней перестают считаться. Вооруженный тугой мошной мужчина, имеющий возможность «купить» женщину, своим поведением как бы говорит ей: «Терпи! Уплочено!» А женщина, привыкшая к равноправию, самоутверждению в браке, чувствует себя обманутой, разочарованной.

– Достигнутый идеал оборачивается кошмаром?

– И она пытается мстить, изменяя. Это, конечно, удар «ниже пояса». При этом оба чувствуют свою правоту: она – потому что он-то первым начал! А он говорит: ты же сама хотела такой жизни… Существование превращается в систему взаимных провокаций. И у детей из таких семей, по моим наблюдениям, очень остро стоит вопрос половой идентификации, потому что муж и жена не просто полярны – они антиподы. Но ребенок– то живет в реальном мире, который делится гораздо сложнее, чем по по ловому признаку, лежащему в основе традиционной семьи; он бывает дома у одноклассника, где папа спокойно надевает фартук и помогает маме, и никто от этого не падает в обморок…

– Вы полагаете, порочна сама модель семьи, которую они пытаются воспроизводить?

– Весь опыт развитых стран, у которых не было прерванной эволюции, показывает, что эта модель себя изжила. Они исчерпали ее до конца, а мы в России стосковались и вновь обращаемся к ней, не понимая ее несоответствия изменившемуся миру.

– Кроме традиционной, какие еще существуют виды семей?

– Вообще-то это чисто социологическая терминология. Есть, условно говоря, «демократические», как бы двухголовые семьи, где и муж и жена имеют решающие голоса, оба вправе зарабатывать деньги, заниматься детьми и т. д. А посредине огромный спектр моделей, которые характеризует борьба за власть, причем часто семья камуфлируется: та, что внешне выглядит как «традиционная», может оказаться даже «матриархальной» (как в анекдоте: «У нас муж решает глобальные проблемы – будет ли война, а я занимаюсь мелочами – домом, покупками, детьми»).

– «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – знаменитое начало «Анны Карениной», романа, в котором автор любил «мысль семейную». Мы сегодня говорим исключительно о неблагополучных семьях. А счастливые пары – они вам известны? И в чем они похожи друг на друга?

– Ну, одна такая пара… сейчас они уже умерли… они вырастили троих детей, дети разошлись по своим жизням, а их мать и отец дожили в мире и согласии до очень преклонного возраста. Романтическое чувство любви, которое они вовсе не стремились сохранить «любой ценой», сменила духовная близость. Знаете, чем такие пары отличаются? Им. как ни плоско это звучит, всегда есть что сказать друг другу. Многолетняя привычка делиться своими эмоциями, мыслями означает прежде всего полное доверие. Они не боятся быть неправильно понятыми, или выглядеть глупыми, или обидеть друг друга. Для общения им не нужны посредники – гости, телевизор. В молодости, когда жизнь полна событий, знакомств, ее внешняя сторона может заменять собою истинное общение. Но когда бок о бок прожиты годы и вы известны друг другу до последней черточки, быть вместе – все равно что постоянно находиться на ярком свету И здесь главное, что это за свет – беспощадный, чтобы лучше прицелиться и больнее ударить, либо это теплый свет, который нужен, чтобы смотреть на тебя, какой ты есть.

– К чему же сводятся усилия психотерапевта? Раскрывать людям глаза, чтобы они могли увидеть вещи и отношения в их истинном свете?