Текст книги "На безлюдье"
Автор книги: Гарольд Пинтер
Жанр:
Драматургия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)
Бриггз. Не забегаловка небось.
Фостер. Не забегаловка. У нас все настоящее. Ни тебе подделок, ни эрзацев, бутылка бренди застоялась – выбрасываем. Опасно ходишь, дядя, не оступись. (Бриггзу.)Ну что я ему шею не сверну – и конец бы делу?
Спунер. Я одних лет с вашим хозяином. Я в те же времена бывал на пикниках.
Фостер. Слушай, приятель. Вон тот в кресле – это же творческая личность. Это же художник слова. Мы ему облегчаем жизнь. Дело наше ответственное. Не подрывай ты нам домашнее благоустройство. Ты меня понял? Не нарушай наш семейный лад.
Бриггз (Фостеру).Раз ты не можешь, придется мне.
Делает шаг к Спунеру и манит его указательным пальцем.
Иди-ка сюда.
Xерст. А где сандвичи? Нарежьте хлеб.
Бриггз. Нарезан.
Херст. Нет, не нарезан. Нарежьте!
Бриггз стоит в раздумье.
Бриггз. Пойду нарежу.
Выходит из комнаты.
Херст (Спунеру).Откуда-то я вас знаю.
Фостер. Придется уж мне дом прибрать. Больше некому. К завтраку будет ваш консультант по финансовой части, надо еще и это в голове иметь. А у него что ни день, то новое дело. Сегодня ему подавай тост и яйца всмятку, завтра – апельсиновый сок с яйцами-пашот, послезавтра – болтунью с копченой лососиной, а то и грибной омлет с шампанским. Того и гляди рассветет. Новый денечек. Консультант ваш спит и видит во сне завтрак. Яйца ему снятся – яйца, яйца, яйца. Как еще можно сготовить яйца? Я еле стою, всю ночь на ногах. Безостановочный круговорот. Ни дна ни покрышки – вот она, моя жизнь. Иной раз очнешься, оглядишься – и тоска возьмет. Не могу я жить по-лондонски. Кто бы знал, чего мне не хватает.
Входит Бриггз, останавливается, слушает.
Мне не хватает сиамских девочек. И балийских девочек тоже не хватает. Откуда их здесь раздобудешь. Случайно разве увидишь на школьных ступеньках – учат английский язык и манеры и не станут хихикать и обжиматься по-своему. На Риджент-стрит – разве можно. А мне, бывает, только и надо бы с ними пообжиматься и похихикать. Я ведь мог бы найти себе другое занятие. И зажить по-другому. Не обязан я всю жизнь подтирать блевотину за пьянью. Мог бы найти свой уголок и был бы счастлив. Свой уголок, свое счастье.
Бриггз. Нету у нас хлеба, кончился. Гляжу я на этого домоправителя – ну, психопат! Только бы бездельничать. Лучше всего котом при бабе. Только бы ему на Малайские проливы, разлечься под балдахином и ждать, пока принесут горячий пунш. Возит свои причиндалы по белу свету, потаскун. (Спунеру.)Посторонись.
Спунер отходит в сторону.
Бриггз (Херсту).Вставай.
Херст медленно поднимается. Бриггз ведет его к двери.
Шевелись, шевелись. Нечего оглядываться.
Xерст. Я знаю этого человека.
Бриггз выводит Херста из комнаты.
Долгая пауза.
Фостер. Знаешь, что я видел однажды в пустыне, в австралийской пустыне? Идет мужик и несет два зонтика. Два зонтика. Посреди пустыни.
Пауза.
Спунер. А что, был дождь?
Фостер. Нет. Был прекрасный день. Я чуть не спросил, зачем они ему, но потом передумал.
Спунер. Отчего?
Фостер. Ну как, я решил, что он чокнутый. Чего доброго, заморочит мне голову.
Прохаживается по комнате, останавливается у двери.
Слушай. Знаешь, как это бывает – ты сидишь при свете, и вдруг он раз! – и гаснет? Я тебе покажу. Раз!
Выключает свет.
Затемнение.
Действие второе
Утро
Спунер один в гостиной. Занавеси задернуты, но лучи дневного света пробиваются сквозь них. Спунер сидит. Встает, медленно подходит к двери, вяло трогает дверную ручку, возвращается к креслу.
Спунер. Подобный казус мне знаком. Пробужденье под замком. В чужом дому царит затишье.
Садится, поеживаясь. Дверь отпирают. Входит Бриггз с ключом в руке. На нем пиджачная пара. Раздвигает занавеси. Льется дневной свет.
Бриггз. Велено спросить, не голодны ли вы.
Спунер. Еда? Я к ней вообще никогда не прикасаюсь.
Бриггз. Консультант по финансовой части не приехал. Можете съесть его завтрак. Телефонировал меню, а потом позвонил, что свидание не состоится.
Спунер. По какой причине?
Бриггз. С ним разговаривал Джек, а не я.
Спунер. И какую же причину он назвал вашему другу?
Бриггз. Джек говорит, он сказал, что его застигла врасплох финансовая катастрофа на туземной почве и он в эпицентре событий.
Пауза.
Спунер. Тогда ему самому наверняка нужен консультант.
Пауза.
Бриггз. Чего мне вам нести завтрак, если он пропадет зря.
Спунер. У меня ничего зря не пропадает.
Бриггз выходит.
Подобный казус мне знаком. Дверь отпирается. Входит неизвестный. Манят подачкой. Акула затаилась.
Молчание.
Входит Бриггз с подносом. На подносе завтрак под серебряными крышками и бутылка шампанского в ведерке. Он ставит поднос на столик и придвигает стул.
Бриггз. Яичница. Открыть шампанское?
Спунер. Холодное?
Бриггз. Ледяное.
Спунер. Откройте, пожалуйста.
Бриггз принимается открывать, Спунер поднимает одну крышку за другой, смотрит в тарелки, откладывает крышки, намазывает тост маслом.
А кто готовил?
Бриггз. Мы всё делаем на пару с Джеком.
Бриггз наливает шампанское и подает Спунеру наполненный бокал. Тот отхлебывает.
Пауза.
Спунер. Благодарю вас.
Принимается за еду. Бриггз придвигает к столику еще один стул и садится наблюдать.
Бриггз. Мы с Джеком старинные приятели. Познакомились однажды на углу. Только надо вам сказать, что он все это не подтвердит. Он по-своему расскажет. Стою я, значит, на углу. Вдруг подъезжает машина. Он за рулем. И спрашивает меня, как проехать на Болсовер-стрит. Болсовер-стрит, говорю ему, в самой середине хитрого узла с односторонним движением. Добраться туда проще простого; беда в том, что, добравшись, не выберешься. Если, говорю, он и правда хочет попасть на Болсовер-стрит, то вернее всего будет сразу свернуть налево, потом первый поворот направо, потом второй направо, третий налево, не пропустить магазин скобяных изделий, развернуться на площади, держась ближе к центру, а там направо по Второй Конюшенной – и стоп. Упрешься в высоченное учреждение с полукруглым внутренним двором. Тут можно словчить: полукруг по двору, выехал на другую улицу и следуй указателям, мимо двух светофоров и налево первым разрешенным поворотом. Все время держи перед глазами телевизионную башню. Дальше вообще пустяки: задним ходом в подземный автопарк, переключай скорость, дуй напрямую – и пожалуйста, вот тебе Болсовер-стрит. Я его, правда, опять предупредил, что найти Болсовер-стрит – это полдела, главное – отмотаться от нее. Знавал, я говорю, одного-двух таких, что годами катались туда-сюда по Болсовер-стрит. Вся их молодость пошла псу под хвост. А кто там живет – у тех лица серые, а на лицах беспросветная тоска, но кому какое дело, сами понимаете. Всем лишь бы сберечь нажитое путями неправедными. Я об этом даже написал заметку в «Таймс» под заглавием «Жизнь в тупике». А, пиши не пиши. Вот я ему и сказал, что пусть-ка он лучше и думать забудет про Болсовер-стрит. Помню свои точные слова: далась тебе, говорю, эта поездка, плюнь ты, а то пропадешь с концами. Нельзя, говорит, нужно, мол, доставить пакет. Я ведь почему с ним канителился – лицо у него симпатичное, открытое. Видно, что человек со всеми хочет по-хорошему. А так-то мне бы на него начхать. Только он все это не подтвердит. Он по-своему расскажет.
Спунер закрывает тарелку крышкой. Бриггз наливает шампанское в бокал Спунера.
У вас когда последний раз было шампанское к завтраку?
Спунер. Сказать по чести, шампанское – это мой напиток.
Бриггз. Да ну?
Спунер. Я знаток вин. (Пьет.)Дижон, тридцатые годы. Я много раз ездил в Дижон, отведать тамошних вин, с моим французским переводчиком. Да и после смерти его я по-прежнему бывал в Дижоне, пока эта возможность не отпала.
Пауза.
Гюго его звали. Отличный собутыльник.
Пауза.
Вы, конечно, поинтересуетесь, что он переводил? Отвечаю: мои стихи. Ведь я поэт.
Бриггз. А я думал, все поэты молодые.
Спунер. Я молод. (Тянется за бутылкой.)Позвольте и вам налить?
Бриггз. Нет, спасибо.
Спунер рассматривает этикетку.
Спунер. Превосходная марка.
Бриггз. Я тут ни при чем.
Спунер (наливает).Стихотворный перевод – чрезвычайно трудное занятие. Одни только румыны поддерживают это мастерство на должном уровне.
Бриггз. С утра пораньше работают за бутылкой?
Спунер пьет.
Допивайте ее. Предписание врача.
Спунер. Да, кстати, нельзя ли полюбопытствовать, почему меня заперли в этой комнате?
Бриггз. Предписание врача.
Пауза.
Захотите кофе – скажите.
Пауза.
Вот, наверно, здорово – быть поэтом, иметь поклонников, переводчиков. И быть молодым. Сам-то я не молодой и не поэт.
Спунер. Да. Вы мне напомнили. Я должен идти. У меня в двенадцать совещание. Спасибо вам большое за завтрак.
Бриггз. Какое совещание?
Спунер. Редакционное. Я состою в редколлегии недавно основанного поэтического журнала. Наше первое совещание назначено сегодня на двенадцать. Опаздывать не годится.
Бриггз. Где будет это совещание?
Спунер. В «Бычьей голове» на Меловой Ферме. Хозяин любезно предоставил нам собственную комнату на втором этаже. Важно, чтобы не было лишних ушей, знаете, при обсуждении редакционной политики.
Бриггз. В «Бычьей голове» на Меловой Ферме?
Спунер. Да, там. Хозяин – мой друг, в силу чего и счел возможным уступить нам собственную комнату. Ну, я его, конечно, не преминул поставить в известность, что лорду Ланну угодно почтить наше совещание своим присутствием. Он сразу уяснил, что известная изоляция будет, так сказать, в порядке вещей.
Бриггз. Лорду-улану?
Спунер. Нашему патрону.
Бриггз. Он случаем не из бенгальских уланов?
Спунер. Нет, нет. Он потомок норманнов.
Бриггз. Культурный человек?
Спунер. По отзывам – безупречен.
Бриггз. А то некоторым аристократам искусство не по вкусу.
Спунер. Лорд Ланн – человек чести. Ему искусство по вкусу. Он заявлял об этом публично, а слову своему он никогда не изменяет. Но я должен идти. Лорд Ланн не разделяет мнения, что поэтам можно вольничать с временем.
Бриггз. Джеку бы найти заручку.
Спунер. Джеку?
Бриггз. Он же поэт.
Спунер. Поэт? В самом деле? Что ж, если он пришлет мне образчики своего творчества, отпечатанные на листах форматом ин-кварто через два интервала плюс отдельная копия отдельной почтой на случай пропажи или хищения, и приложит маркированный конверт с обратным адресом, то я их прочту.
Бриггз. Вот за это спасибо.
Спунер. Пустое. Передайте ему – он может рассчитывать на оценку предельно беспристрастную и, смею добавить, высокодостоверную.
Бриггз. Я передам. Ему правда очень нужна заручка. Босс мог бы его поддержать, да, видно, не желает. Может, потому, что сам поэт. Тут, может, есть момент ревности, кто его знает. Нет, босс, конечно, человек очень хороший, ничего не скажешь. Очень даже воспитанный человек. Но все мы люди, и он тоже.
Пауза.
Спунер. Босс… сам тоже поэт?
Бриггз. Ну вот еще. Он только поэт, что ли? Он плюс к тому еще эссеист и критик. Вообще литератор.
Спунер. То-то я думаю – лицо как будто знакомое.
Звонит телефон. Бриггз идет к аппарату, снимает трубку, слушает.
Бриггз. Слушаю, сэр.
Забирает поднос и уходит. Спунер остается сидеть.
Спунер. Подобный казус мне знаком. Беззвучный голос. Ему внимают. Общенье с верхним этажом.
Наливает шампанское.
Входит Херст в пиджачной паре, за ним Бриггз.
Херст. Чарлз! Наконец-то вы заглянули.
Пожимает Спунеру руку.
Надеюсь, вас приняли как следует? Денсон, позаботьтесь о кофе.
Бриггз выходит из гостиной.
Вы просто превосходно выглядите. И ничуть не изменились. Это сквош, надо полагать, держит вас в форме? Помню, в Оксфорде вы играли мастерски. И по-прежнему играете? Разумно. Молодцом. Боже мой, сколько лет, сколько зим. Когда мы последний раз виделись? Я так подозреваю, что последний наш совместный обед был в тридцать восьмом, в клубе. Совпадает с вашими воспоминаниями? Был Кроксли, ага, Уайет, погодите, погодите… ну да, и Берстон-Смит. Вот была компания! И вот был вечерок, как сейчас помню! Все, разумеется, на том свете. Да нет, нет! Я болван. Идиот я. Наша последняя встреча – да я ее прекрасно помню. Павильон на стадионе «Лордз», тридцать девятый, матч с вестиндцами, Хаттон и Комптон отбивали как боги, Константин бросал, война висела в воздухе. Всё правильно? И мы распили бутылку превосходнейшего портвейна. Вид у вас такой же спортивный, как был тогда. Как воевалось, хорошо?
Бриггз приносит кофе, ставит поднос на стол.
О, спасибо, Денсон. Оставьте там, ладно? Вот так, хорошо.
Бриггз выходит из гостиной.
А что Эмили? Какая женщина. (Наливает.)Вам черный? Пожалуйста. Какая женщина. Надо вам сказать, что я в один прекрасный день в нее влюбился. Надо, надо вам признаться. Пригласил ее выпить чаю в «Дорчестере». Открыл ей свое увлечение. Решил взять быка за рога. Предложил ей вам изменить. Не отрицал, что вы чертовски славный малый, указал, что я никак не посягаю на ваше достояние, мне нужна лишь та ее частица, которую все женщины держат под спудом, про черный день. Адское это было занятие – уламывать ее. Она твердила, что обожает вас, что двоедушие обессмыслит ее жизнь. Я уж пустил в ход лепешечки с маслицем и уилтширские сливки, оладушки и клубнику. В конце концов не устояла. Вы об этом небось знать не знали, а? Ну, теперь-то нам уж не по возрасту волноваться задним числом, верно?
Садится с чашкой кофе.
Я снял на лето коттеджик. Она приезжала на машине раза два-три в неделю. За покупками ездила, и я входил в программу поездок. Вы тогда оба жили на ферме. Вот именно. На ферме ее отца. Приезжала попить чаю или, положим, кофе – ну, словом, в самые невинные часы. В то лето она принадлежала мне, а вы-то воображали, будто она целиком ваша.
Прихлебывает кофе.
Ей нравился коттедж. И цветы она любила не меньше моего. Нарциссы, крокусы, собачьи фиалки, фуксии, жонкилии, гвоздики, вербена.
Пауза.
Ее нежные тонкие руки.
Пауза.
Никогда не забуду, как она касалась жонкилий.
Пауза.
Помните, вы с нею как-то, в тридцать седьмом это, кажется, было, ездили во Францию? Я ехал тем же пароходом. Из каюты не выходил. И пока вы занимались своими упражнениями, она являлась ко мне. Подобной пылкости я в женщинах не встречал. Увы и ах.
Пауза.
Вы всегда были поглощены своей физической… подготовкой… разве не так? Да оно и неудивительно. Отменное, черт возьми, телосложение. По природе атлет. Медали, грамоты, имя золотыми буквами. Придя однажды первым к финишу, снова и снова рвешься побеждать. Этот яркий миг – он никогда не тускнеет. Не сошли с дорожки? Что же мы с вами так редко виделись после Оксфорда? Я к тому, что ведь жизнь ваша имела и другое измерение? Вы предались литературе, как и я. Да, да, понятно, встречались мы иногда на пикниках, помните, Табби Уэллс с компанией, пили в клубе бок о бок виски с содовой, но толком-то не сблизились, верно? Любопытно – почему? Хотя, конечно, я дьявольски рано добился успеха.
Пауза.
Так вы говорите, воевалось хорошо?
Спунер. Да в общем неплохо.
Херст. Прекрасно. Военный летчик?
Спунер. Военный моряк.
Херст. Прекрасно. На эсминце?
Спунер. На торпедном катере.
Херст. Высший класс. Убитых немцев на счету?
Спунер. Один-два есть.
Xерст. Не слабо.
Спунер. А вы?
Xерст. Я был в войсковой разведке.
Спунер. А-а.
Пауза.
Xерст. А после войны опять взялись за перо?
Спунер. Ну да.
Xерст. И я тоже.
Спунер. И, кажется, изрядно преуспели.
Xерст. О да, вполне. Сейчас уже лучшее время позади.
Спунер. Со Стеллой видитесь?
Пауза.
Xерст. Со Стеллой?
Спунер. Не могли же вы позабыть.
Xерст. С какой Стеллой?
Спунер. Со Стеллой Уинстенли.
Херст. Уинстенли?
Спунер. Сестрой Банти Уинстенли.
Xерст. А, Банти. Нет, не вижусь.
Спунер. Вы были к ней весьма неравнодушны.
Херст. Вы так думаете, старина? Вам-то откуда знать?
Спунер. Я ужасно любил Банти. А он имел на вас большущий зуб. Хотел даже съездить вам по физиономии.
Xерст. За что?
Спунер. За то, что вы соблазнили его сестру.
Xерст. А ему какое дело?
Спунер. До родной сестры?
Херст. Вот именно.
Пауза.
Ну и куда же вы клоните?
Спунер. Банти познакомил Стеллу с Рупертом. Он очень любил Руперта. Был у него на свадьбе посаженым отцом. Они с Рупертом дружили с незапамятных пор. Он грозился отхлестать вас.
Херст. Кто грозился?
Спунер. Банти.
Херст. Поговорить со мной напрямик у него храбрости не хватило.
Спунер. Стелла просила его не делать этого. Умоляла держать себя в руках. Умоляла не говорить Руперту.
Херст. Понятно. А кто сказал Банти?
Спунер. Я сказал Банти. Я ужас как любил Банти. И Стеллу тоже ужас как любил.
Пауза.
Херст. Выходит, вы были близким другом семьи.
Спунер. Дружил я больше с Арабеллой. Мы вместе катались верхом.
Xерст. С Арабеллой Хинскотт?
Спунер. Да.
Xерст. Я знал ее в Оксфорде.
Спунер. Я тоже.
Херст. Арабелла была мне очень симпатична.
Спунер. А ей был очень симпатичен я. Банти так никогда и не выяснил, насколько именно был я ей симпатичен и во что вылилась ее симпатия.
Херст. Что вы имеете в виду, черт вас дери?
Спунер. Банти мне доверял. На их свадьбе я был шафером. Арабелле он тоже доверял.
Херст. Должен вас предупредить, что я всегда чрезвычайно симпатизировал Арабелле. Отец ее был моим наставником. Я подолгу живал у них в доме.
Спунер. Я прекрасно знал ее отца. Он принимал во мне большое участие.
Херст. Арабелла была девушка очень эмоциональная, тонкая и восприимчивая.
Спунер. Согласен.
Пауза.
Херст. Вы что же, намекаете, будто находились в связи с Арабеллой?
Спунер. До известной степени. Связь в обычном смысле ей не требовалась. У нее были свои, особые пристрастия. Она состояла со мной в устной связи.
Херст встает.
Херст. Начинаю думать, что вы негодяй. Как вы смеете подобным образом отзываться об Арабелле Хинскотт? Да я вас забаллотирую в клубе!
Спунер. О дорогой сэр, позвольте вам напомнить, что вы изменяли Стелле Уинстенли с моей собственной женой Эмили Спунер на протяжении долгого и слякотного лета и этот факт был известен всем и каждому в Лондоне и окрестностях. И далее – что Мюриэл Блэквуд и Дорин Базби так никогда и не оправились от воздействия вашей маниакальной половой одержимости. Смею ли напомнить вдобавок, что ваша так называемая дружба – иначе говоря, растление Джеффри Рэмсдена – была притчей во языцех всего Оксфорда?
Xерст. Да это безобразие! Как вы смеете? Вы у меня отведаете хлыста!
Спунер. Это вы, сэр, себя безобразно вели. По отношению к прекраснейшим представительницам прекраснейшего пола и лучшей из них – моей жене. Это вы запятнали своими безобразиями и извращениями женщину, соединенную со мной нерушимыми узами.
Xерст. Я, сэр? Безобразиями? Извращениями?
Спунер. Да, безобразиями. Она мне обо всем рассказала.
Xерст. И вы приняли всерьез болтовню фермерши?
Спунер. Да, ведь я и сам был фермером.
Херст. Какой из вас фермер, сэр? Дачник вы, и не более того.
Спунер. Я написал свою «Дань Уэссексу» на даче в Уэст-Апфилде.
Херст. Мне не выпало счастья прочесть вашу «Дань».
Спунер. Она писана терцинами, в той стихотворной форме, которой вы, с вашего позволения, никогда не могли овладеть.
Xерст. Да это возмутительно! Кто вы такой? Что вы делаете в моем доме?
Подходит к двери, кричит.
Денсон! Виски с содовой!
Прохаживается по комнате.
Вы – хам, это сразу видно. А тот Чарлз Уэзерби, которого я знал, был джентльменом. Изничтожение человека. Мне вас жаль. Куда подевался одушевлявший вас нравственный пафос? Он исчерпан до дна.
Входит Бриггз, наливает стакан виски с содовой, подает его Херсту. Тот смотрит на стакан.
До дна. До самого дна. (Пьет.)Не понимаю… не понимаю… а между тем наблюдаю… постоянно наблюдаю… как самые утонченные, образованные люди меняются легче легкого, почти на глазах становятся подонками, жуликами, грабителями. В мое время никто не менялся. Человек оставался самим собой. Только религия ломала людей, но, по крайней мере, это было лучезарное несчастье.
Пьет, усаживается в свое кресло.
Мы тут не какие-нибудь бандиты. Лично я готов проявить терпимость. Я буду с вами обходителен. Покажу вам свою библиотеку. Может быть, даже и кабинет покажу. Могу показать даже ручку и блокнот. Скамеечку для ног – и ту, может статься, покажу.
Протягивает стакан.
Еще.
Бриггз принимает стакан, наполняет его и отдает.
Могу даже фотоальбом вам показать. И, быть может, вы там даже увидите лицо, которое напомнит вам ваше собственное, ваше прежнее. И другие лица увидите, в тени, или чьи-то щеки вполоборота, или подбородки, или затылки, или затененные шляпами глаза, которые напомнят вам тех, кого вы некогда знали и в мыслях давно схоронили, но они-то и пошлют вам взгляд искоса – только не чуждайтесь добрых привидений. Признайте, полюбите добрые привидения. В них есть чувство, оно… схвачено. Склонитесь перед ними. Конечно, это не освободит их из вечного плена, но кто знает… какое облегчение… это может им доставить… кто знает, не оживит ли это их… в невидимых оковах, в прозрачных узилищах. Вы думаете, это жестоко… оживлять их, раз они обречены на неподвижность? Нет. Из глубины глубин они тянутся навстречу вашему касанию, вашему взгляду, и, когда вы улыбаетесь, радость их… безгранична. Истинно говорю вам, пекитесь о мертвых тем попечением, какого сами ищете ныне, в вашей, как вы ее называете, жизни.
Пьет.
Бриггз. Тухлый номер, приятель, тухлый номер. Сущая мертвечина!
Долгая пауза.
Херст. Вздор.
Пауза.
Подайте бутылку.
Бриггз. Не дам.
Херст. Что?
Бриггз. Говорю – не дам.
Херст. Без штучек. Без выходок. Давайте бутылку.
Пауза.
Бриггз. Сказал – нет.
Херст. Такой ваш отказ чреват отказом от места.
Бриггз. Не можете вы отказать мне от места.
Херст. Почему это?
Бриггз. Потому что я не уйду.
Херст. Велю – так и уйдете. Давайте бутылку.
Долгая пауза.
Обращается к Спунеру.
Принесите мне бутылку.
Спунер идет к серванту. Бриггз не двигается. Спунер берет бутылку виски, приносит ее Херсту. Херст наливает себе и ставит бутылку рядом с креслом.
Бриггз. Тогда уж и я выпью.
Подходит со стаканом, наливает, пьет.
Херст. Какая наглость. Впрочем, неважно. Он всегда был лоботрясом. На улице льет? Август в Англии – это сплошные дожди. Вы когда-нибудь шарили по английским овражкам? Под грудами хвороста, под опавшей листвой там отыщутся почернелые теннисные мячи. Девушки швыряли их собакам, дети перебрасывались друг с другом, и они закатились в овражки. И затерялись там, пропащие, столетия назад.
В гостиную входит Фостер.
Фостер. Вам пора на утреннюю прогулку.
Пауза.
Я сказал: вам пора на утреннюю прогулку.
Херст. Мне – на утреннюю прогулку? Нет, нет, боюсь, что сегодня у меня нет на это времени.
Фостер. Вам пора на прогулку по лесопарку.
Херст. Вряд ли выберусь. Я слишком занят. Многовато неотложных дел.
Фостер. Что это вы пьете?
Спунер. Ячменный сок, пронзающий нутро.
Херст (Спунеру).Боже мой, да у вас не налито. Где ваш стакан?
Спунер. Спасибо. Мешать напитки неразумно.
Херст. Мешать?
Спунер. Я пил шампанское.
Херст. Конечно, да, конечно, Альберт, еще бутылку.
Бриггз. Сию минуту, сэр.
Бриггз выходит.
Херст. Вряд ли выберусь. Многовато неотложных дел. Надо написать эссе. Критическое эссе. Придется поднять папки и выяснить, что подлежит моей критической оценке. А то в данный момент это от меня ускользает.
Спунер. Тут я мог бы вам помочь.
Херст. Неужели?
Спунер. Двояким образом. Во-первых, у меня чутье хорька. Я разом нахожу нужную папку. Во-вторых, я и сам написал бог весть сколько критических эссе. Позвольте, у вас есть секретарь?
Фостер. Я его секретарь.
Спунер. Секретарская должность не к лицу человеку ваших дарований. Юный поэт должен странствовать. Странствовать и страдать. Поступите-ка, пожалуй, во флот, повидайте море. Путешествуйте, изучайте.
Фостер. Я уже был моряком. Побывал и там и сям. А теперь я здесь, где требуюсь.
Бриггз с шампанским останавливается в дверях, слушает.
Спунер (Херсту).Вы упомянули о фотоальбоме. Я посмотрел бы его вместе с вами. Я подобрал бы к лицам имена. Можно было бы устроить настоящую эксгумацию. Да, я убежден, что в этом плане был бы вам неимоверно полезен.
Фостер. Те лица безымянны, приятель.
Бриггз заходит в комнату, ставит ведерко с шампанским.
Бриггз. И останутся безымянными.
Xерст. В сердце моем есть области… куда ни одна живая душа… ни прежде… и вообще никогда… не проникнет.
Бриггз открывает шампанское, наливает бокал Спунеру.
Бриггз. Прошу вас. Игристое. (Херсту.)Плеснуть вам, сэр?
Херст. Нет, нет. Я останусь… при своем.
Бриггз. А я, как и мистер Друг, выпью шампанского, вы позволите, сэр?
Херст. Естественно.
Бриггз (Фостеру).Где твой стакан?
Фостер. Спасибо, не надо.
Херст. Ну ради же бога, будьте общительнее. Общительнее. Вписывайтесь в социум, вам предназначенный. Скрепленный с вами как бы стальными узами.
Бриггз наливает Фостеру.
Фостер. До обеда-то еще далеко.
Бриггз. Шампанское лучше всего идет поутру, эх ты, козел.
Фостер. Ты меня козлом не называй.
Херст. Мы трое старинных друзей, не забывайте об этом.
Бриггз. Потому я его козлом и назвал.
Фостер (Бриггзу).А ну помалкивай.
Херст поднимает стакан.
Xерст. За наше благополучие.
Гомон «Будем здоровы». Все пьют.
Смотрит в окно.
Свет… там за окном… мутный… едва ли дневной. Быстро смеркается. Неприятно. Давайте занавесимся. Зажгите лампы.
Бриггз задергивает занавеси, включает свет.
Ох, насколько легче.
Какое блаженство.
Пауза.
Сегодня я приду к заключению. И ряд вопросов… сегодня будет разрешен.
Спунер. Я помогу вам.
Фостер. Я был на Бали, там меня нашли. Я мог не уезжать оттуда, мог не приезжать сюда. Но я почувствовал… что призван… и у меня нет другого выбора. Я мог не покидать свой дивный остров. Но какая приманка для простого мальчишки. Я был никем и прозябал в безвестности. А тут меня зовет знаменитый писатель, хочет, чтоб я стал его секретарем, шофером, домоправителем, переписчиком. Откуда он узнал обо мне? Кто ему сказал?
Спунер. Он воспарил воображением. Немногим это дано. Не многие умеют. А он сумел. Поэтому-то он богоугоден.
Бриггз. Ты явился по моей рекомендации. Я люблю молодежь: от нее бывает прок. Но молодежь должна быть открытой и честной. От неоткрытой и нечестной молодежи проку не бывает. Вот я тебя и рекомендовал. Ты был открыт навстречу всему свету.
Фостер. Я доволен своей работой. Я обслуживаю личность особого склада, чей интеллект для меня питателен. Он меня взрастил и расширил мой кругозор. Такой личности служить не стыдно, и она вправе предъявлять запросы. Главное же, что ее запросы не идут вразрез с уголовным правом – и мне не приходится мошенничать. Меня очень легко было совратить с пути. А так я чувствую, что труд мой – дело достойное, дело чести. Это чувство меня не покидает. Чувство исполненного долга.
Указывает на Бриггза.
Вот мой сотоварищ, он же поручитель. Я у него многому научился. Он был моим наставником. Такого бескорыстия я на свете не встречал. Да он сам вам расскажет. Дайте ему сказать.
Бриггз. Кому?
Фостер. Что?
Бриггз. Сказать-то кому?
Фостер глядит на Спунера.
Фостер. Вот… ему.
Бриггз. Ему? Этому поганому тряпичнику? Этому золотарю? Сортирной глисте? Ты что, офонарел? Ты посмотри на него. Он же на столе нагадит, а под столом напакостит. Чего с ним вообще разговаривать?
Херст. Да, да, все верно, но в душе он добряк. Я знаю его по Оксфорду.
Долгая пауза.
Спунер (Херстпу).Возьмите меня к себе в секретари.
Херст. К нам, кажется, большая муха залетела? Слышите – жужжит.
Спунер. Нет.
Херст. Это вы сказали – нет?
Спунер. Да.
Пауза.
Я вас прошу… рассмотреть мою кандидатуру. Если бы на мне был костюм вроде вашего, вы увидели бы меня в ином свете. Я как никто умею обращаться с лавочниками, разносчиками, коммивояжерами, монахинями. Могу, если нужно, молчать, могу поддерживать беседу. Обсуждать могу все что хотите – будущее страны, дикорастущие цветы, Олимпийские игры. Я, правда, переживаю трудное время, но мое воображение и соображение остались в сохранности. Моя воля к труду не подорвана. На меня можно возлагать самые тяжелые и незавидные обязанности. Настроен я всегда так, как требуется. Я, в сущности, очень смиренного нрава. Я честный человек; да мне и не поздно стать еще честнее. Готовлю я так, что пальчики оближете. Мне по душе французская кухня; однако стряпня без выкрутасов тоже в моих возможностях. Малейшей пыли я терпеть не могу. На кухне у меня все будет блестеть. Я бережно отношусь к вещам. Я обеспечу прекрасный уход за вашим серебром. Играю в шахматы, в бильярд, на пианино. Могу исполнять вам Шопена. Могу читать Библию вслух. Я отличный собутыльник.
Пауза.
Жизнь мою, прямо скажу, искалечили превратности. Я был лучшим из лучших в своем поколении. Но что-то стряслось. Не знаю, что это было. Однако, претерпев обиды и лишения, я все же остался верен себе. Я – это я. И я предлагаю вам свои услуги отнюдь не униженно, а с древней гордыней. Я прихожу к вам как воин – и буду счастлив признать вас своим владыкой. Я преклоняю колено перед вашими совершенствами. Я наделен благочестием, благоразумием, благожелательством и благонравием. Отвергнете их – и останетесь внакладе. Дворянская честь велит мне вести себя учтиво, браться за дело отважно, исполнять повеления скромно и почтительно, то есть ни под каким видом не вторгаться в вашу личную жизнь. При этом от меня не ускользнет никакой умысел против вас. Шпага моя будет всегда наготове, дабы пресечь любые происки темных злокозненных сил. Я не премину сохранить ясное лицо и чистую совесть. Я заслоню вас своим телом от смерти и смело от вашего имени приму ее вызов, будь то на поле брани или в опочивальне. Я – ваш рыцарь. Скорее я доблестно лягу костьми, нежели дозволю осквернить ваше достоинство внутреннему врагу или иноземному супостату. Вот он я, приказывайте.
Долгая пауза.
Херст неподвижно сидит. Фостер и Бриггз неподвижно стоят.
Погодите отвечать, я еще кое-что скажу. Я время от времени устраиваю поэтические вечера в верхнем помещении одного кабачка. Бывает немало народу, особенно молодежи. Я буду счастлив устроить такой вечер для вас. Вы прочтете свои стихотворения перед заинтересованной и внимательной аудиторией, аудиторией, потенциально переполненной величайшим энтузиазмом. Гарантирую вам полный зал и с удовольствием оговорю для вас солидный гонорар или, если предпочитаете, добрую долю выручки. Молодежь, смею заверить, просто сбежится слушать вас. Мой комитет почтет за особую честь оказать вам гостеприимство. Вас представит специалист по вашему творчеству, может быть, я и представлю. После чтения, которое, я убежден, пройдет с потрясающим успехом, мы можем спуститься в нижний бар, и хозяин – кстати сказать, мой друг – с великой радостью попотчует вас за счет заведения. Там рядом есть индийский ресторан с прекрасной репутацией, где вы будете гостем нашего комитета. Личность ваша, столь редко лицезримая, строки ваших стихов, столь многим известные, но редко слышанные и теперь произнесенные вами с авторитетностью их творца, – все это станет событием редчайшей категории: уникальным. Умоляю вас, задумайтесь над общественным значением подобного мероприятия. Вы собственной персоной предстанете перед молодежью, а молодежь предстанет перед вами. Да и люди пожилые, те, кто потерял почти всякую надежду, на этот раз оставят семейный круг и явятся на вечер. А с прессой хлопот у вас не будет. Я это возьму на себя и устрою так, чтоб вас не донимали. Ну, может быть, вы согласитесь на полдюжины снимков, но не более того. Если, конечно, сами не пожелаете высказаться по такому случаю. Если вам не покажется неуместной, скажем, небольшая пресс-конференция, после чтения, перед ужином, где вы обратитесь через прессу к широкому читателю. Но это спонтанно, это вовсе не будет обусловлено. Давайте пока утвердимся в намерении устроить чтение для избранных в уютной и благоприятной обстановке, давайте подумаем о вечере, который станет памятен для всех, кто примет в нем участие.