Текст книги "На безлюдье"

Автор книги: Гарольд Пинтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Посвящается Джимми Уэксу

Действующие лица

Xерст, мужчина за шестьдесят.

Спунер, мужчина за шестьдесят.

Фостер, мужчина за тридцать.

Бриггз, мужчина за сорок.

Просторная гостиная лондонского дома на северо-западной стороне. Добротная, но скудная мебель. Вольтеровское кресло, в которое садится Xерст. Книжная стенка, где различные керамические изделия, в том числе две большие пивные кружки, служат подставками. На окне тяжелые занавеси. Главный предмет обстановки – старинный сервант с мраморной столешницей, обнесенной медными перильцами, с открытыми полками, уставленными различными бутылками: крепкие напитки, аперитивы, пиво и т. д.

Действие первое

Лето. Ночь

Спунер стоит посреди комнаты. На нем заношенный костюм, темная выцветшая сорочка, мятый галстук в крапинку. Xерст у серванта наливает виски. Одет с иголочки: спортивная куртка, отлично скроенные брюки.

Xерст. Не разбавлять?

Спунер. Нет, не разбавлять, пожалуйста, ничем не разбавлять.

Херст подносит ему стакан.

Спасибо. Как это любезно с вашей стороны. Право, как любезно.

Херст наливает себе водки.

Херст. Будем.

Спунер. Ваше здоровье.

Пьют. Спунер прихлебывает. Херст выпивает водку залпом, снова наливает, отходит к своему креслу и садится. Спунер допивает стакан.

Херст. Наливайте сами, пожалуйста.

Спунер. Ужасно любезно с вашей стороны.

Подходит к серванту, наливает, оборачивается.

Доброго вам здоровья. (Пьет.)О чем бишь я говорил, когда мы подошли к вашим дверям?

Херст. А-а… да, припоминаю.

Спунер. Да! Я говорил о силе. Помните?

Xерст. О силе. Ну да.

Спунер. Да. Я, знаете, как раз собирался сказать, что есть такие люди, с виду сильные и мыслят насчет силы очень убедительно; мыслить-то мыслят, а фактически без толку. Что у них есть, так это сноровка, а не сила. Они выработали и соблюдают всего-навсего рассчитанную позу. В половине случаев это действует. Только эдакий умный и проницательный человек способен раскусить эту позу и разобраться, что ядрышко, по сути дела, трухлявое. Вот я такой человек.

Xерст. То есть не такой, а эдакий?

Спунер. Ну да, эдакий, человек умный и проницательный. Нет, не такой, боже упаси, вовсе нет. Ни в коем случае.

Пауза.

Ничего, если я лишний раз скажу, как это было с вашей стороны любезно, меня пригласить? Собственно, вы – сама любезность, может статься, даже приснолюбезность, в Англии и Хампстеде, ныне и во веки веков.

Оглядывает гостиную.

Какая изумительно приятная комната. Мне здесь так спокойно. Бестревожно. Только, пожалуйста, не волнуйтесь, я долго не пробуду. Я ни с кем долго никогда не бываю. Не хотят. И для меня это очень удачно складывается. Единственная моя, знаете, надежность, истинный мой уют и утешение в том, что я добиваюсь от всех людей безразличия на общем и постоянном уровне. Тем самым я могу быть уверен, что мыслю о себе правильно, что я определен как таковой. Если же кто вздумает проявить ко мне интерес или, не дай бог, проникнется чем-то вроде приязни ко мне, то я приду в состояние острейшего беспокойства. По счастью, такая опасность невелика.

Пауза.

Я говорю с вами столь сверхоткровенно лишь потому, что вы явно человек сдержанный, а это импонирует, что вы к тому же чужой мне человек, и потому еще, что вы – сама любезность.

Пауза.

И часто вы обретаетесь в Хампстедском парке?

Херст. Нечасто.

Спунер. Но во время ваших вылазок… положим, крайне редких… во время ваших редких вылазок… вы вряд ли ожидаете натолкнуться на подобных мне? Видимо, так?

Херст. Вряд ли.

Спунер. Я-то часто обретаюсь в Хампстедском парке и ничего не ожидаю. Слишком я стар, чтобы ожидать чего бы то ни было. Вы согласны?

Херст. Согласен.

Спунер. Поистине кругом ловушки и силки. Но все же я, само собой, немало наблюдаю, поглядываю меж ветвей. Один остряк изволил меня однажды обозвать «в промежность веточек подглядчик». По-моему, весьма неуклюже.

Херст. Малоудачно.

Спунер. Ах, как вы правы, боже мой.

Пауза.

Херст. Тоже мне остряк.

Спунер. Вы как нельзя более правы. Ведь у нас всего и осталось что родной язык. Можно ли его спасти – вот в чем, по-моему, вопрос.

Xерст. То есть от чего зависит его спасение?

Спунер. Примерно так.

Херст. Его спасение, должно быть, зависит от вас.

Спунер. Необычайно любезно с вашей стороны. И от вас, вероятно, тоже, хотя покамест не имею достаточных оснований это утверждать.

Xерст. В том смысле, что я больше помалкивал?

Спунер. Вы немногословны. Это большое облегчение. Представьте, что не я один, а оба мы тараторим наперебой, – каково? Попросту нестерпимо.

Пауза.

Кстати же насчет подглядывания, я тут чувствую, что обязан внести ясность. Секс я не подглядываю. Это дело навеки прошлое. Вы меня понимаете? Когда раздвинутые ветви являют передо мной, скажем так, сексуальные перипетии в прямом и переносном смысле, мне видны одни глазные белки, они наплывают и засасывают, и не отодвинуться, а если ты не можешь как следует отодвинуться от людей, если утратишь сторонний взгляд на вещи, то игра уже не стоит свеч, забудь о ней и помни только, что кругозор твой спасает отдаление, причем отдаление в лунном свете, и достаточное отдаление.

Херст. Чувствуется большой опыт за вашими плечами.

Спунер. И за душой не меньше. Да что опыт, сущие пустяки. У всякого он есть, всякий его по-своему распишет. Пусть его толкуют психологи, пусть размазывают сновидения. Хотите, я и сам вырисую вам любой опыт, на ваш вкус или на мой? Детские игры. Настоящее нас грубо обкрадывает. А я поэт. Мое место там, где я бессменный творец жизни.

Херст встает, подходит к серванту, наливает водку.

Что, я слишком далеко зашел?

Херст. Надеюсь, что вы зайдете много дальше.

Спунер. Правда? Но это не к тому, что я вас, не дай бог, заинтересовал собой?

Херст. Ничуть.

Спунер. Вот и слава богу. А то у меня прямо сердце упало.

Херст отводит занавесь, глядит в окно, роняет занавесь, остается на месте.

И тем не менее вы правы. Инстинкт вас не подвел. Я могу пойти и дальше, в том и в другом смысле. Могу наступать, могу закрепиться на позициях, произвести отвлекающий маневр, подтянуть кавалерию, отступить или же ринуться вперед напропалую, сознавая, что если радость преизобилует, то радости несть преград. Я имею в виду, как вы, наверно, уловили, что я свободный человек.

Херст наливает себе еще водки и выпивает ее. Он ставит стакан, осторожно подходит к креслу, садится.

Херст. Давненько в нашем доме не бывало свободного человека.

Спунер. В нашем?

Xерст. В моем.

Спунер. А кроме вас?

Херст. Что – кроме меня?

Спунер. Есть здесь еще люди? Еще кто-нибудь?

Херст. Какие люди?

Спунер. Там у вас на полке две кружки.

Херст. Вторая для вас.

Спунер. А первая?

Херст. Хотите первую? Может, хотите чего-нибудь закусить?

Спунер. Не рискну. Я уж лучше остановлюсь на виски.

Херст. Наливайте себе.

Спунер. Спасибо.

Подходит к серванту.

Херст. Мне тоже виски, будьте так добры.

Спунер. Да ради бога. А вы разве не водку пили?

Херст. Теперь почту за честь выпить с вами виски.

Спунер наливает.

Спунер. Вам ничем не разбавлять, не смягчить?

Херст. Нет, ничем не смягчать.

Спунер подносит Херсту его стакан.

Спунер. Самого доброго вам здоровья.

Херст. Вам того же.

Пьют.

Скажите-ка… а вы часто обретаетесь в питейном заведении Джека Соломинки?

Спунер. Я с детства тамошний завсегдатай.

Xерст. Ну и что, нынче он не хуже кабак, чем был в разбойничью пору, когда тамошние завсегдатаи были разбойники? К примеру, тот же Джек Соломинка/ Великий Джек Большая Соломинка. Как там, по-вашему, многое с тех пор изменилось?

Спунер. Там изменилась моя жизнь.

Херст. Господи боже! Да неужели?

Спунер. Мне припомнилась летняя ночь, когда мы выпивали с одним венгерским эмигрантом, приезжим из Парижа.

Херст. Выпивали из одной посудины?

Спунер. Отнюдь. Вы, я так полагаю, догадались, что это был выходец из венгерской аристократии?

Xерст. Я так полагаю, догадался.

Спунер. В тот летний вечер я при его посредстве впервые осознал, как спокойно можно жить среди гогочущих йэху. Он произвел на меня необычайно… успокоительное воздействие, и это без всякого старания, без всякого… желания воздействовать. Он был гораздо старше меня. Мои ожидания в те дни, а в те дни я, признаюсь, имел ожидания, никак не включали его в пределы допустимого. Я доплелся до Хампстедского парка, одержимый воспоминаниями более мерзостными, нежели обычно, и вдруг обнаружил, не слишком тому удивившись, что заказываю пиво у стойки упомянутого заведения. Получив оное и миновав сугубо отвратное скопище низкопоклонствующих грамотеев, я с кружкой в руке ненароком набрел на столик, где он являл свою плешь, загар и покой. О, как же он был плешив!

Пауза.

И кажется, когда добрая половина кружки безвозвратно исчезла в моих недрах, я высказался внезапно, внезапно высказался и услышал… отзвук, да, иначе не назовешь, отзвук, подобных которому…

Херст. Что он пил?

Спунер. Как?

Херст. Что он пил?

Спунер. Перно.

Пауза.

И приблизительно в этот миг я интуитивно убедился, что он наделен ясностью духа в такой степени, подобной которой я никогда не встречал.

Херст. Что он сказал?

Спунер изумленно взирает на него.

Спунер. Вы полагаете, будто я помню, что он сказал?

Херст. Нет, не полагаю.

Пауза.

Спунер. Что он там сказал… после стольких лет… это ни так, ни сяк не относится к делу. Что он сказал – неважно; а, по-видимому, то, как он сидел, – вот что осталось со мною на всю жизнь и, это уж я вполне уверен, сделало меня таким, каков я есть.

Пауза.

И вас я встретил нынче вечером в том же заведении, хоть и за другим столиком.

Пауза.

И как тогда я был им поражен, так теперь поражен вами. Но останусь ли я поражен вами до завтра, как остался поражен им доныне? Ведь пораженье поражению рознь.

Xерст. Не могу вам сказать.

Спунер. И никто не сможет.

Пауза.

У меня к вам еще один вопрос. Вы себе представляете, откуда я черпаю силу?

Херст. Силу? Нет, не представляю.

Спунер. Меня никогда не любили. Вот откуда я черпаю силу. А вас? Когда-нибудь? Любили?

Xерст. Да нет, вряд ли.

Спунер. Однажды я заглянул в лицо своей матери. Оно выражало не что иное, как безграничную злобу. Мне еще повезло, что хоть жив остался. Вы, конечно, полюбопытствуете, чем я заслужил такую материнскую ненависть.

Херст. Описались.

Спунер. Совершенно верно. И сколько лет, как вы думаете, мне было в то время?

Херст. Двадцать восемь.

Спунер. Совершенно верно. Впрочем, я вскоре покинул родительский кров.

Пауза.

Должен сказать, что моя мать по-прежнему остается неотразимой женщиной во многих отношениях. Пышней, чем у нее, не бывает.

Херст выжидательно смотрит на него.

Булочек с изюмом. Пышнее не бывает.

Херст. Вы не будете так любезны налить мне еще глоток виски?

Спунер. Разумеется.

Берет стакан, наливает в него виски, протягивает Херсту.

Пожалуй, настало время представиться. Меня зовут Спунер.

Херст. А-а.

Спунер. Я стойкий приверженец искусств, в особенности поэтического искусства, и наставник молодежи. Я держу открытый дом. Ко мне приходят юные поэты, читают мне свои стихи. Слушают мое мнение, пьют мой кофе, причем бесплатно. Допускаются женщины, некоторые из них поэтессы. Некоторые – нет. Мужчины тоже не все поэты. Большей частью нет. Но окна в сад распахнуты, жена моя разливает оранжад по фужерам, звенят кубики льда, летний вечер, то один, то другой юный голос разольется в балладе, юные тела простерты в сумеречном свете, жена моя скользит из тени в тень в своем длинном платье – какой в этом вред? То есть кто может нас в чем-либо упрекнуть? Какой укор можно обратить к тому, что является, au fond [1]1
  В сущности (франц.).


[Закрыть], стремленьем поддержать искусство, а с ним и добродетель?

Xерст. А с ним и добродетель. (Поднимает стакан)Всяческого вам здоровья.

Спунер впервые присаживается.

Спунер. Когда у нас был коттедж… когда у нас был свой коттедж… наши гости пили чай на лужайке.

Xерст. И у меня тоже.

Спунер. Тоже на лужайке?

Xерст. И у меня тоже.

Спунер. Тоже был коттедж?

Херст. Пили чай на лужайке.

Спунер. Куда они делись? Куда делись наши коттеджи? Куда девались наши лужайки?

Пауза.

Смелее. Откройтесь мне. Вы ведь уже приоткрылись. Вы, несомненно, упомянули о своем прошлом. К чему заминка? У нас есть нечто общее: наша память о сельских усладах. Оба мы англичане.

Пауза.

Xерст. В той деревенской церкви балки были увешаны гирляндами в честь юных покойниц-прихожанок, слывших девственницами.

Пауза.

Положим, гирлянд удостаивались не одни девушки, но и все те, кто, не вступая в брак, унес с собой в могилу незапятнанный цветок непорочной жизни.

Спунер. То есть почести эти воздавались не только юным прихожанкам, но и юным прихожанам?

Херст. Именно.

Спунер. И старики прихожане, скончавшиеся холостяками, тоже удостаивались гирлянды?

Херст. Конечно.

Спунер. Я восхищен. Так расскажите же. Расскажите еще о старых добрых извращениях, коих вы были свидетелем и соучастником. Расскажите со всем размахом и блеском, какие вам под силу, об экономосоциополитической структуре той среды, где вы достигли зрелости. Расскажите же.

Херст. Больше не о чем.

Спунер. Тогда расскажите о своей жене.

Xерст. О какой жене?

Спунер. О том, какая она была красивая, какая нежная и верная. Расскажите мне, любителю крикета, о своем партнере: упругий ли был у нее подскок, быстрый ли мах на угрозу калитке, проходил или нет с ней крученый мяч, что было вернее – прямой посыл или же правый отскок с левым выпадом? Другими словами, как принимала она подачу с финтом?

Долгая пауза.

А, не хотите говорить. Ну тогда я скажу вам… что у моей жены… было все. Глаза, ротик, волосы, зубы, ягодицы, груди – всё на свете. И ноги.

Херст. Которые она унесла.

Спунер. Кто унес? Ваша или моя?

Пауза.

А сейчас она здесь, ваша жена? Может быть, трепещет в запертой комнате?

Пауза.

Она жила здесь? А там она жила, в вашем коттедже? Считаю своим долгом сообщить вам, что все это неубедительно. Я человек прямой и проницательный. Вы меня недооцениваете. Может статься, вы и даме тоже не воздаете должного? Я начинаю сомневаться в том, что вы способны хоть как-то воспринять истинно точное и тем самым в сущности поэтичное определение. Я начинаю сомневаться, в самом ли деле вы истинно помните ее, истинно ее любили, истинно ласкали, истинно лелеяли, истинно пеклись о ней; не вернее ли, что вы ее себе ложно представляли, вместо того чтобы истинно обожать? Все ваши возможные доводы я поставил под вопрос и нахожу их легковесными.

Долгая пауза.

У нее были, надо думать, карие глаза?

Херст осторожно поднимается, пошатываясь подходит к серванту, наливает виски, пьет.

Херст. Карее дерьмо.

Спунер. Ай-яй-яй, да мы, как я погляжу, чуточку впали в сентиментальность?

Пауза.

Карее дерьмо. Я задаюсь вопросом: видел ли я когда-нибудь карее дерьмо? Или, уж бог с ним, хоть карие глаза?

Херст швыряет в него стаканом и промахивается. Стакан катится по ковру.

Да мы, кажется, проявляем чуточку враждебности? Да мы, кажется, – говорю уважительно – чуток перебрали эля, и не пошел нам впрок ячменный сок, пронзающий нутро? Пронзает, а?

Долгая пауза.

Херст. Сегодня вечером… друг мой… я на глазах у вас дотягиваю дистанцию… давным-давно сошедши с круга.

Спунер. Ага, метафора. Это уже лучше.

Пауза.

Сказал бы я, на базе беглого знакомства, что вам существенно недостает мужской хватки; а надо первым делом ложку мимо рта не проносить, главное же – горшок хвать, на горшок глядь, горшок в нем распознать, горшком и называть и рядом с горшком стоять на своем, будто он родом из твоего ануса. Такой способности, на мой взгляд, у вас нет.

Пауза.

Извините за непринужденность. В ней нет методы, мой стиль – разброд. Так вы, стало быть, не против, если я достану свои четки и молитвенный коврик и восприветствую вашу, как я понимаю, импотенцию?

Встает.

Приветствую. И соответствую. И, соответственно приветствуя, целиком и полностью к вашим услугам. Имейте меня в виду. Я ценный свидетель. А то и друг.

Херст стоит, вцепившись в сервант.

Вам нужен друг. Перед вами, приятель, долгий водный путь, и пока что вы гребете против течения в одиночку. Давайте-ка я сяду на весла/ Ведь, коль скоро мы говорим о реке, речь идет о глубоком и зыбком сооружении. Другими словами, никогда не отвергайте руку помощи, тем более руку столь редкого свойства. И дело не только в ее редком свойстве, нет, сам жест, само предложение руки совершенно беспримерно. Я набиваюсь к вам в друзья. Не отвечайте, не подумав.

Херст делает шаг, останавливается, хватается за сервант.

Памятуйте вот о чем. Пропала кареглазая супруга, и без нее приходится нам туго, она ушла и не вернется к вам, тиримбимбим-тиримдирим-тарамбарам-барам-бамбам-блям-блям.

Xерст. Не вернется.

Пауза.

На безлюдье… там все недвижно… там нет перемен… и возраста нет… и все пребывает… вовеки… в оледенелом… безмолвии.

Херст отцепляется от серванта, еле держась на ногах, пересекает комнату, хватается за кресло. Пережидает, делает шаг, падает. Пережидает, поднимается, делает шаг, падает. Спунер наблюдает за ним. Херст доползает до двери, исхитряется открыть ее, выползает из комнаты. Спунер сидит неподвижно.

Спунер. Нам этот вид давно знаком. На брюхе до дверей ползком, дверь отворяем языком.

Поднимает глаза к потолку, прохаживается, присматриваясь к предметам обстановки, останавливается, заложив руки за спину, обводит комнату взглядом. Где-то в доме закрывается дверь.

Тишина.

Отворяется и громко хлопает входная дверь.

Спунер настораживается и замирает. В гостиную входит Фостер. Одет небрежно. Заметив Спунера, останавливается, стоит и разглядывает его. Молчание.

Фостер. Вы что пьете? Ужас, до чего пить хочу. Как самочувствие? А у меня глотка пересохла.

Подходит к серванту, открывает бутылку пива, наливает.

Вы что пьете? Ну я припозднился. Устал как собака. Вот чего мне надо. (Пьет.)Такси? Куда там. Не нравлюсь водителям. Что-то со мной не так. Даже неизвестно – что. Может, походка. А может, что я инкогнито. Уф, это уже лучше. Здорово полегчало. Как самочувствие? Что пьете? Вы кто такой? Я уж думал, не доберусь. Ничего себе прогулочка. Это бы ладно, да я ведь безоружный. В Лондоне-то я пистолет с собой не таскаю. Ну и подумаешь. Ты если на Востоке обжился, значит, всё. А я на Востоке дома. И все равно приятно, когда впереди светит, будто маячок. С хозяином виделись? Мой отец. Мы на вечерок так это слегка отлучились. А он собирался дома посидеть, послушать вокал. Надеюсь, отдохнул в свое удовольствие. Вы-то кто такой? Что пьете?

Спунер. Я его друг.

Фостер. Что-то не похоже.

Бриггз входит в гостиную, останавливается. Плотный мужчина, одет небрежно.

Бриггз. Это еще кто?

Фостер. Его зовут Друг. А это мистер Бриггз. Мистер Друг – мистер Бриггз. А я – мистер Фостер. Старых английских кровей. Джон Фостер. Джек. Джек Фостер. Старая английская фамилия. Фостер. Джон Фостер. Джек Фостер. В общем, Фостер. А этого зовут Бриггз.

Пауза.

Бриггз. Мистер Друг мне с лица знаком.

Фостер. С лица?

Бриггз. Я его знаю.

Фостер. Ну да?

Бриггз. Я вас знаю.

Спунер. Возможно, возможно.

Бриггз. Угу. Собираете со столиков пивные кружки в кабаке на Меловой Ферме.

Спунер. Там хозяин – мой друг. Когда ему рук не хватает, я прихожу на выручку.

Бриггз. Это кто сказал, что хозяин – ваш друг?

Фостер. Вот он сказал.

Бриггз. Я говорю про кабак «Бычья голова» на Меловой Ферме.

Спунер. Да, да. И я про него.

Бриггз. Ну и я про него.

Фостер. «Бычью голову» я знаю. Там хозяин – мой друг.

Бриггз. А этот, значит, кружки там собирает.

Фостер. Кабак первый класс. Я хозяина который год знаю.

Бриггз. Этот говорит, что он друг хозяина.

Фостер. Он еще говорит, что он друг нашего друга.

Бриггз. Какого – нашего?

Фостер. Здешнего нашего хозяина.

Бриггз. Ну, значит, все его друзья, в кого ни ткни.

Фостер. В кого ни ткни. Сколько у вас всего друзей, а, мистер Друг?

Бриггз. Он, наверно, и считать перестал.

Фостер. Ну вот, а теперь еще я. Я – один из ваших новых друзей. Я ваш самоновейший новый друг. А он – нет. Бриггз – нет. У него в друзьях одна своя плешь. Люди как-то не очень доверяют Бриггзу. Не спешат они предаться ему всей душой. А ко мне проникаются с первого взгляда.

Бриггз. Бывает, и влюбляются с первого взгляда.

Фостер. Бывает, и влюбляются. Когда я, скажем, путешествую, то ко мне все со своим золотом, а дерьма никто даже не предлагает. На меня сразу глаз кладут, особенно женщины, особенно в Сиаме или на острове Бали. Да вот он не даст соврать. Скажи ему про тех сиамских девчонок.

Бриггз. Влюбились с первого взгляда.

Фостер (Спунеру).Но вы-то ведь не сиамец?

Бриггз. Какой из него сиамец.

Фостер. А вы где-нибудь когда-нибудь бывали?

Спунер. Я бывал в Амстердаме.

Фостер и Бриггз пялятся на него.

То есть я там побывал… напоследок. Европу я знаю отлично. Кстати, зовут меня Спунер. Так вот, однажды в Амстердаме… Сидел я под тентом в кафе у канала. Погода была дивная. За соседним столиком, в тени, некто сидел, посвистывал под нос, очень смирно сидел, буквально без движения. А с берега канала удил рыболов. Он поймал рыбину и вскинул ее на удочке. Кельнер радостно захлопал, они с рыболовом дружно рассмеялись. Шла мимо девчушка и тоже засмеялась. Шла мимо парочка – поцеловались. Рыбина висела, качалась и трепыхалась на крючке; и рыбина, и удочка поблескивали в солнечном свете. Рыболов от радости разрумянился. А я решил написать это все – изобразить канал, кельнера, девчушку, рыболова, влюбленных и рыбину, а на заднем плане, в тени, того соседа – и назвать картину «Свист». Вот-вот: «Свист». Попадись вам такая картина, с таким названием, оно бы вас как, очень озадачило?

Пауза.

Фостер (Бриггзу).Хочешь ответить на этот вопрос?

Бриггз. Нет. Сам давай отвечай на этот вопрос.

Фостер. Ну, за себя скажу, что название меня бы, наверно, озадачило. Но картину я, может, и оценил бы. Может, даже был бы за нее признателен.

Пауза.

Слышали, что я сказал? Может, я даже был бы признателен за эту картину. Хорошие произведения искусства меня вообще трогают за живое. Я вам не какой-нибудь козел бесчувственный.

Пауза.

Как это любопытно, что вы, оказывается, художник. Рисуете, надо полагать, на досуге?

Спунер. Само собой.

Фостер. Ну и как, нарисовали эту картину под названием «Свист»?

Спунер. Боюсь, что пока нет.

Фостер. Вы не оттягивайте. А то, чего доброго, пропадет вдохновение.

Бриггз. А пивные кружки рисовали?

Спунер. Да приходите в любое время, посмотрите мою коллекцию.

Бриггз. Чего, пивных кружек?

Спунер. Нет, нет. Картин.

Фостер. А где вы ее держите?

Спунер. В своем загородном доме. Вам окажут самый теплый прием.

Фостер. Кто окажет?

Спунер. Моя жена. Обе мои дочери.

Фостер. Правда? Я им понравлюсь, как вы думаете? Они меня полюбят с первого взгляда?

Спунер (смеясь).Вполне вероятно.

Фостер. А с ним как будет?

Спунер смотрит на Бригтза.

Спунер. Они на редкость приветливые женщины.

Фостер. Везучий вы человек. Что пьете?

Спунер. Шотландское.

Фостер подходит к серванту, наливает виски, стоит со стаканом в руке.

Фостер. Вот как вам покажется? Был я на Востоке… и однажды… какой-то вонючий старый хрен, с виду бродяга, в чем мать родила, сунулся ко мне попрошайничать. Я его не знал, первый раз в глаза видел, но сразу понял, что ему доверять нельзя. Он, да еще собака при нем, на двоих полтора глаза. Ну я ему и швырнул какую-то там монетку. Он эту вшивую монетку поймал, глянул на нее, как на вошь, и швырнул обратно. У меня, конечно, рука сама дернулась, хвать – а вшивая монетка будто в воздухе растворилась. Падать не падала. Будто, понимаешь, в воздухе… растворилась… до меня не долетела. А он ругнулся – и наутек со своей собакой. Ах да, вот ваше виски. (Подает стакан.)Ну и как вам такой случай?

Спунер. Фокусник это был.

Фостер. Правда так думаете?

Спунер. Разумнее всего будет с вашей стороны не придавать этому инциденту ни малейшего значения.

Фостер. А загадки Востока вы, значит, отрицаете?

Спунер. Просто фокус-покус в восточном вкусе.

Фостер. Словом, ерунда, и всё тут?

Спунер. Разумеется. Ваше здоровье. (Пьет.)

Входит Херст в халате. Бриггз идет к серванту, наливает виски.

Xерст. Не могу спать. Немного вздремнул. Вот думаю. Может, и хватит. Да. Видел сон, проснулся. Настроение бодрое. Кто нальет мне стакан виски?

Херст садится. Бриггз подносит ему виски.

Господи, да вы уже? Откуда вы знали? А ведь знали откуда-то. Тонкое у вас чутье. Будем. Первая сегодняшняя. А какой сегодня день? Сколько времени? Еще ночь?

Бриггз. Да.

Херст. Все та же ночь? А мне снился водопад. Нет, нет, озеро. Кажется, это было… совсем недавно. Никто не помнит, когда я пошел спать? Еще до сумерек? А хорошо засыпать под вечер, после чаю с тостами. Слышишь первые слабые вечерние звуки, потом ничего. Везде только еще переодеваются к обеду. А ты подоткнул одеяло, ставни затворены, на один переход впереди остальных.

Протягивает стакан Бриггзу, тот наливает и возвращает его.

Что-то мне тягостно. Что такое? Ах да, сон. Водопады. Нет, нет, озеро. Вода плещется. Тонет кто-то. Не я, кто-то другой. В компании-то хорошо. А вот проснитесь-ка, и кругом никого, одна мебель обступила и смотрит на вас? Очень неприятно. Я пробовал, я через это прошел – будем – и под конец решил, что без людей нельзя. Без вам подобных. Это я правильно. А то смеешься в одиночку – и жалостно выходит. У всех налито?

Глядит на Спунера.

А это кто? Ваш друг? Может быть, кто-нибудь меня представит?

Фостер. Это ваш друг.

Херст. Когда-то я знавал поразительных людей. Где-то завалялся фотоальбом. Я найду. Лица на снимках вас поразят. Очень красивые. Сидят на траве, пикник, корзинки. А у меня были усы. У многих моих друзей были усы. Поразительные лица. Поразительные усы. Что особенно одушевляло сцену? Вероятно, ласковое выражение лиц. Сияло солнце. У девушек были чудные волосы, темные, у некоторых рыжие. И белая кожа под платьями. Это все в моем альбоме, я найду его. Вас изумит девичье обаяние, их грация, непринужденность поз – как они сидят, разливают чай, кокетничают. И это все в моем альбоме.

Осушает стакан, поднимает его.

Кто из вас самый любезный?

Бриггз берет у него стакан, идет к серванту.

Спасибо. Что бы я делал без вас обоих? Сидел бы так до бесконечности и ждал бы, пока кто-нибудь явится и подаст мне стакан. А что бы я делал дожидаясь? Смотрел бы свой альбом? Строил бы планы на будущее?

Бриггз (поднося ему стакан).Дополз бы до бутылки и заткнул бы ею хайло.

Херст. Нет. Я пью с достоинством.

Пьет, смотрит на Спунера.

Что это за человек? Я его знаю?

Фостер. Говорит, что ваш друг.

Херст. Подлинные мои друзья глядят на меня из альбома. У меня был свой мир. У меня свой мир. Не думайте, что раз он канул в прошлое, то я стану смеяться над ним, сомневаться в нем, подозревать, что, в сущности, его и не было. Нет. Мы говорим о моей юности, и она никогда не сгинет. Нет. Она была. Была доподлинно, и люди были подлинные, хотя и… преломленные светом, хотя и подвластные… освещению.

Я стоял, и моя тень упала на нее. Она подняла глаза. Дайте мне бутылку. Бутылку мне дайте.

Бриггз подает ему бутылку. Он пьет из горлышка.

Сгинула. А была она? Сгинула. Никогда ее не было. Всегда пребудет. Я сижу здесь во веки веков.

Какие вы любезные. Хорошо бы вы сказали мне, что за погода на улице. Хорошо бы вы, черт вас дери, сказали мне, что это за ночь – сегодняшняя, завтрашняя или еще какая-нибудь, позавчерашняя. Честно скажите. Позавчерашняя?

Наливайте себе. Ненавижу пить один. Слишком много одинокого паскудства.

Что это было? Тени. Сверканье в листве. Беготня по кустам. Юные парочки. Плеск воды. Это было во сне. Озеро. Кто тонул у меня во сне? Меня ослепило, я помню. Позабыл. Ради всего святого. Звуки смолкли. Повеяло холодом. Во мне открылась течь, и не заткнуть. Поток хлещет сквозь меня, и не остановить. Меня смывает. Кто это? Я задыхаюсь. Рот заткнут муфтой. Надушенной муфтой. Кому-то нужна моя смерть. Она подняла глаза, и меня шатнуло. Подобной красоты я никогда еще не видел. Отравная прелесть. Такая жизнь нам не по силам.

Я ничего не помню. Я сижу здесь, в комнате, и всех вижу, всех и каждого. Теплая компания. Царит дружелюбие. Разве я сплю? Никакой воды. Никто не тонет.

Да, да, давайте, давайте, давайте же, громче, чтоб голоса, чтоб голоса, чтоб голоса, да что же вы меня морочите, ублюдки, призраки, длинные призраки, вы же не беззвучные, я слышу ваше гуденье, и я в голубой крахмальной сорочке, в голубой крахмальной сорочке, в отеле «Ритц», да, я его знаю, этого метрдотеля, Борис, да, Борис, он там уже много лет, и слепящие тени, потом плещет вода…

Спунер. Это я тонул у вас во сне.

Херст сползает на пол. Все подходят к нему. Фостер поворачивается к Спунеру.

Фостер. А ну мотай отсюда.

Бриггз поднимает Херста на ноги. Херст отталкивает его.

Херст. Руки прочь.

Стоит выпрямившись. Спунер подается к нему.

Спунер. У него есть внуки. Как у меня. Равно как у меня. Мы оба отцы семейств. Мы ровесники. Я понимаю его нужды. Дайте я возьму его под руку. Имейте почтение к нашему возрасту. Пойдемте, я усажу вас.

Берет Херста под руку и подводит его к креслу.

Нет жалости в этих людях.

Фостер. Господи.

Спунер. Я ваш подлинный друг. Потому-то и сон ваш был столь… огорчительным. Вы видели во сне, что я тону. Но вы не волнуйтесь. Я не утонул.

Фостер. Господи.

Спунер (Херсту).Хотите, я приготовлю вам кофе?

Бриггз. Он думает, что он амстердамский кельнер.

Фостер. Service non compris [2]2
  Услуги в счет не включены (франц.).


[Закрыть].

Бриггз. А на самом деле уносит пивные кружки в «Бычьей голове». И подносит урыльники.

Фостер. Видать, наш хозяин побывал нынче вечером в «Бычьей голове» и там якшался с кем не следует. (Спунеру.)Слушай, дядя, тут, похоже, вышло маленькое недоразумение. Ты не в каком-нибудь припортовом нужнике. Ты в доме у человека состоятельного, у человека достойного. Ты меня понял?

Оборачивается к Бриггзу.

Ну чего я из кожи лезу? Вот скажи, а?

Снова обращается к Спунеру.

Послушай, малый. Мы этого джентльмена бережем от дурного глаза, от злодеев и злоумышленников, и можно бы тебя мигом шпокнуть, мы ведь за этим джентльменом ухаживаем, причем по любви.

Оборачивается к Бриггзу.

Ну что я с ним языком болтаю? Только время извожу без толку. Свихнулся я, что ли. Обычно-то я болтовню не развожу: кому это надо? Когда я в норме, я помалкиваю.

Снова обращается к Спунеру.

Понял, в чем дело? Какая-то у меня к тебе, что ли, симпатия.

Спунер. Манеры мои вам нравятся.

Фостер. Наверно, не без того.

Бриггз. Ирландцы его при мне кастрировали.

Фостер. С этими ирландцами вечно чего-нибудь недосчитаешься. (Спунеру.)Слушай, давай разберемся, ладно? Тебе подвернулся богатый, влиятельный человек. Не на твой рот кусок, дядя. Ну как тебе объяснить? Тут совсем другая сфера. Тут иначе себя мыслят. Тут кругом шелк. Кругом органди. Кругом икебана. Тут готовят по рецептам восемнадцатого века. Тут ни тебе карамелек, ни жареной картошечки в кулечках. Тут принимают молочные ванны. Тут звонки со шнурами. Тут все организованно.