Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Фрэнсис Скотт Фицджеральд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

– Ясно! – сказал Кэй, осклабившись, и подмигнул Роузу.

– Возьмите меня, к примеру, – продолжал Питер, осушая свой бокал. – Я прибыл сюда с девушкой, которая оказалась кривлякой. Такой чертовой кривляки я еще отродясь не видывал. Не захотела поцеловать меня, а почему – абсолютно непонятно. Я был совершенно уверен, что она сама хочет со мной целоваться, – она все время так себя вела, – и вдруг на тебе! Точно холодной водой окатила. Куда идет наше молодое поколение, спрашиваю я вас?

– Да, черт возьми, не повезло тебе, – сказал Кэй. – Здорово не повезло.

– Еще как! – сказал Роуз.

– Выпьем? – предложил Питер.

– А мы тут в драку попали, – сказал Кэй, помолчав. – Только не дошли, далеко была.

– В драку? Вот это дело! – воскликнул Питер, покачнувшись и плюхаясь на стул. – Бей их! Я был в армии.

– Большевика какого-то поколотили.

– Вот это дело! – восторженно повторил Питер. – А что я говорю? Бей большевиков! В порошок их!

– Мы американцы! – заявил Роуз, желая выразить этим свой стойкий, воинствующий патриотизм.

– Правильно! – сказал Питер. – Величайшая нация на земле! Мы все – американцы! Выпьем!

Они выпили.

VI

В час ночи к «Дельмонико» прибыл сверхмодный джаз – поистине сверхмодный, даже в эти дни сверхмодных джазов, – и музыканты, с дерзким видом рассевшись вокруг рояля, приняли на себя утомительную задачу – поставлять музыку для веселящегося студенческого братства. Управлял джазом знаменитый флейтист, прославившийся на весь Нью-Йорк тем, что играл на флейте популярные джазовые мелодии, стоя на голове и дергая плечами в ритме танца. Когда он проделывал этот фокус, в зале гасились все люстры, и только два луча прожектора прорезывали тьму: один был направлен на флейтиста, другой, переливаясь всеми цветами радуги и отбрасывая на потолок дрожащие, причудливые тени, бродил над толпой танцующих.

Эдит, как большинство девушек, которые недавно начали выезжать, танцевала до полного изнеможения и была словно в каком-то ослепительном сне – состояние, весьма близкое тому подъему, который испытывают возвышенные души после нескольких бокалов спиртного. Мысли ее парили где-то далеко, на крыльях звучавшей в ушах музыки; в мерцающем, многоцветном полумраке, нереальные, как призраки, появлялись и исчезали партнеры. Все было на грани между бредом и явью, и Эдит мнилось, что с тех пор, как она ступила на паркет, протекли не часы, а дни. С кем только и о чем только она не болтала! Кто-то поцеловал ее, и человек шесть объяснились ей в любви. В начале бала она танцевала то с тем, то с другим из студентов, но потом у нее, как у всех девушек, которые пользовались особенно большим успехом на балу, образовалась постоянная свита: с полдюжины кавалеров сделали ее своей избранницей и поочередно и безостановочно приглашали танцевать, распределяя свое внимание между ней и еще двумя-тремя признанными красавицами.

Раза два она видела Гордона. Он еще долго сидел на лестнице, подперев голову рукой, уставив тусклый взгляд в какую-то точку на полу. Он был грустный и очень пьяный, и Эдит всякий раз поспешно отводила глаза. Но все это, казалось, было когда-то давно. Теперь мозг ее дремал, все чувства были притуплены, как в сомнамбулическом сне, и только ноги продолжали скользить по паркету, а с языка сами собой слетали сентиментальные банальности.

Все же Эдит была не настолько утомлена, чтобы не почувствовать благородного негодования, когда перед ней предстал величественно и блаженно пьяный Питер Химмель. Эдит ахнула и уставилась на него.

– Боже мой, Питер!

– Я немножко выпил, Эдит.

– Прелестно! Не кажется ли вам, что это свинство, если вы пришли на бал со мной?

Но тут она не сдержала улыбки – Питер смотрел на нее растроганно-влюбленным взглядом, то и дело глупо ухмыляясь во весь рот.

– Милая Эдит, – начал он с чувством. – Вы знаете, что я люблю вас, знаете, верно?

– О да, я это вижу.

– Я люблю вас, и я… я просто хотел вас поцеловать, – сказал он печально.

От его смущения, от его замешательства не осталось и следа. Эдит – самая красивая девушка на всем свете. Самые красивые глаза – как звезды в небе. Он хочет попросить у нее прощенья: во-первых, за то, что осмелился лезть к ней с поцелуями, во-вторых, за то, что напился… Но он был так обескуражен, ему показалось, что она очень рассердилась на него…

Его оттеснил толстый молодой человек с красным лицом, которое расплылось в улыбке, когда он увидел Эдит.

– Вы приехали сюда с кем-нибудь? – спросила его Эдит.

Нет, краснолицый молодой человек явился на бал в полном одиночестве.

– В таком случае не могли бы вы… если это не слишком вас затруднит… не могли бы вы отвезти меня домой? – Эта робкая неуверенность была лишь очаровательным притворством со стороны Эдит – она отлично знала, что краснолицый молодой человек будет вне себя от восторга.

– Затруднит? Помилуй бог, я буду безумно рад! Вы даже не представляете себе, как рад!

– Я вам очень признательна. Вы страшно милы.

Она глянула на браслетку с часами. Половина второго ночи. И когда она произнесла это про себя – «половина второго», – ей смутно припомнилось вдруг, как ее брат, когда они завтракали вместе, сказал, что он всегда работает в редакции до половины второго ночи.

Эдит решительно повернулась к своему случайному партнеру:

– На какой мы улице, кстати, – где этот «Дельмонико»?

– То есть как? На Пятой авеню, разумеется.

– Да нет, какой квартал?

– А… позвольте… угол Сорок четвертой улицы.

Значит, она не ошиблась. Редакция, в которой работает Генри, на той стороне, сразу за углом. И тут же ее осенило, что она может забежать к нему на минутку. То-то он удивится, когда откуда ни возьмись к нему впорхнет такое ослепительное чудо в новом малиновом манто! Это развлечет бедняжку.

Эдит обожала такие эскапады – такие отчаянно-смелые, как ей казалось, выходки. Идея крепла, завладевала ее воображением. Поколебавшись с минуту, Эдит решилась.

– Боже, что с моими волосами! – проворковала она своему партнеру. – Вы не рассердитесь, если я пойду поправлю прическу?

– Ничуть, разумеется.

– Вы прелесть!

Через несколько минут, закутавшись в малиновое манто, она с пылающими от волнения щеками сбежала по одной из боковых лестниц, спеша осуществить свою затею. На площадке жарко спорила какая-то парочка: официант с безвольным подбородком и весьма ярко накрашенная молодая особа. Эдит шагнула мимо них, отворила дверь и окунулась в теплую майскую ночь.

VII

Накрашенная молодая особа проводила Эдит быстрым недружелюбным взглядом, затем снова повернулась к официанту и возобновила пререкания.

– Ступайте-ка лучше наверх и скажите ему, что я здесь, – решительно заявила она. – А не то я пройду сама.

– Никуда вы не пройдете, – сурово сказал Джордж.

Девица иронически усмехнулась.

– Ах, не пройду, вот как? Да у меня тут куча знакомых среди этих студентов, если хотите знать, и каждый из них рад будет пригласить меня на бал.

– Может, и так, да…

– Может, и так! – перебила она его. – Конечно, вот такие, как эта, – еще неизвестно, куда это она побежала, – могут тут приходить и уходить, сколько им вздумается, а когда я хочу повидать приятеля, ко мне высылают какого-то задрипанного официанта!

– Послушайте, – возмущенно сказал Кэй-старший. – Я не хочу потерять из-за вас место. Может, этот парень, о котором вы толкуете, совсем не желает вас видеть.

– О, не беспокойтесь, желает!

– Ну ладно, все равно – разве найдешь его в этой толкучке?

– А вы только спросите Гордона Стеррета, и вам его сразу покажут, – сказала она уверенно. – Они все там друг друга знают.

Она достала из сумочки долларовую бумажку и протянула ее Джорджу.

– Вот, – сказала она. – Вот вам на чай. Разыщите его и передайте то, что я велела. Если через пять минут он не появится здесь, я сама подымусь наверх – так и передайте.

Джордж с сомнением покачал головой, подумал, явно испытывая мучительные колебания, и наконец удалился.

Гордон Стеррет спустился по лестнице раньше отведенного ему срока. Он был еще сильнее пьян, чем в начале бала, но уже по-другому. Пары алкоголя словно затвердели на нем, как каркас. Он шатался и с трудом передвигал ноги, речь его была почти бессвязна.

– Привет, Джул, – сказал он хрипло. – Видишь, как я быстро пришел. А денег не достал, как ни старался.

– Дело не в деньгах, – оборвала она его. – Ты уже десять дней глаз не кажешь. В чем дело?

Он медленно покачал головой.

– Мне было очень плохо, Джул. Болен был.

– Почему же ты не дал мне знать, если был болен? Мне не так уж нужны твои деньги. Я бы вообще не заговорила о них, если бы ты не начал бегать от меня.

Он снова покачал головой.

– Я не бегал от тебя. Вовсе нет.

– Нет? Ты глаз не казал три недели. Если и приходил, так пьяный в доску.

– Я хворал, Джул, – повторил он, с трудом поднимая на нее глаза.

– Развлекаться здесь со своими светскими приятелями – на это ты не болен? Ты сказал, что мы пообедаем сегодня вместе, и обещал достать денег, а сам не потрудился даже позвонить.

– Я не мог достать денег.

– Я, кажется, сказала уже, что не в деньгах дело. Я хотела повидать тебя, Гордон, понимаешь? Но у тебя, должно быть, кто-то другой на уме.

Это он отверг самым решительным образом.

– Тогда бери шляпу, и пошли отсюда, – предложила она.

Гордон стоял в нерешительности, и она вдруг подошла к нему и обвила руками его шею.

– Пойдем со мной, Гордон, – понизив голос почти до шепота, сказала она. – Поедем в «Девинриз», выпьем, а потом ко мне.

– Я не могу, Джул.

– Можешь, – сказала она настойчиво.

– Я болен, вдребезги болен.

– Тем более тебе нечего делать на этом балу.

Гордон все еще колебался; он поглядел вокруг, словно ища спасения, но уже чувствуя, что сдается. Тогда она порывисто притянула его к себе, и ее мягкие влажные губы прильнули к его губам.

– Ладно, – глухо проговорил он. – Сейчас возьму шляпу.

VIII

Когда Эдит ступила на тротуар, улица, утопавшая в прозрачной синеве майской ночи, была пустынна. Витрины огромных магазинов померкли, и казалось, что все дневное великолепие погребено, словно в склепе, за тяжелой железной броней спущенных на двери жалюзи. Поглядев в сторону Сорок второй улицы, Эдит увидела мерцающее марево огней ночных ресторанов. Над Шестой авеню с грохотом промчался поезд надземной железной дороги. Он пересек улицу между двумя тусклыми цепочками электрических фонарей и исчез, огненной полосой прочертив мрак. На Сорок четвертой улице было совсем тихо.

Плотнее запахнувшись в манто, Эдит перебежала через улицу и в испуге шарахнулась в сторону, услыхав над ухом хриплый шепот какого-то одинокого прохожего:

– Куда спешишь, малютка?

Ей вспомнилось, как в детстве она убежала ночью в одной пижаме на улицу, и откуда-то из глубины таинственно-большого темного двора на нее залаяла собака.

Через минуту она уже была у цели – возле двухэтажного ветхого здания на Сорок четвертой улице, в одном из верхних окон которого с облегчением увидела огонек. На улице было достаточно светло, чтобы разобрать надпись на вывеске рядом с окном: «Нью-йоркский призыв». Эдит вошла в темный вестибюль и почти сразу разыскала в глубине лестницу.

Затем она очутилась в длинной комнате с низким потолком, заставленной столами и заваленной подшивками газет. В комнате было всего двое. Они сидели в противоположных концах комнаты и писали что-то при свете настольных ламп. У каждого был надвинут на лоб зеленый защитный козырек.

На секунду Эдит в нерешительности остановилась в дверях, и тут оба мужчины одновременно обернулись к ней, и в одном из них она узнала своего брата.

– Смотрите-ка, Эдит! – Он быстро встал и с удивленным видом направился к ней, снимая на ходу козырек. Это был высокий, худой брюнет в очках с очень толстыми стеклами. Взгляд у него был испытующий, но какой-то отрешенный, казалось, он всегда устремлен вдаль, поверх головы собеседника.

Взяв Эдит за локти, брат притянул ее к себе и поцеловал в щеку.

– Что случилось? – спросил он с некоторой тревогой.

– Я была на балу, Генри, тут через дорогу, у «Дельмонико», – взволнованно начала Эдит, – и не могла удержаться, чтобы не нагрянуть к тебе.

– Очень рад. – Его встревоженный тон мгновенно сменился обычным для него – небрежным. – Все же тебе не следовало бегать ночью по улицам одной.

Человек, сидевший в другом конце комнаты, с любопытством поглядывал на них. Генри поманил его, и он подошел. Это был полный мужчина с маленькими, остро поблескивавшими глазками. Он был без воротничка и галстука, и это делало его похожим на фермера из среднезападных штатов, вкушающего своей воскресный послеобеденный отдых.

– Моя сестра, – сказал Генри. – Зашла меня проведать.

– Здравствуйте, – сказал толстяк, улыбаясь. – Меня зовут Бартоломью, мисс Брейдин. Я знаю, что ваш брат давно уже успел об этом позабыть.

Эдит вежливо рассмеялась.

– Ну, как, – продолжал тот, – у нас тут не слишком роскошные апартаменты, верно?

Эдит обвела глазами комнату.

– Нет, очень мило, – отвечала она. – А где вы держите бомбы?

– Бомбы? – повторил Бартоломью и расхохотался. – Это здорово – бомбы! Ты слышишь, Генри? Твоя сестра хочет знать, где мы прячем бомбы. Это здорово, а?

Эдит примостилась на краешке стола и сидела, болтая ногами. Брат присел рядом с ней.

– Ну, – спросил он с рассеянным видом, – как ты проводишь время в Нью-Йорке на этот раз?

– Ничего, неплохо. Я пробуду вместе с Хойтами в «Билтморе» до субботы. Приходи завтра, позавтракаем вместе.

Генри на минуту задумался.

– Завтра я, пожалуй, занят, – сказал он. – Да и не гожусь я для дамского общества.

– Ну что ж, – безмятежно согласилась она, – давай позавтракаем вдвоем.

– Идет.

– Я заеду за тобой в двенадцать.

Бартоломью явно не терпелось вернуться к своему столу, но он, должно быть, считал, что было бы не слишком учтиво уйти, не пошутив на прощание.

– Знаете… – неуклюже начал он.

Брат и сестра обернулись к нему.

– Знаете, у нас тут… нам тут не давали скучать сегодня вечером.

Мужчины переглянулись.

– Вам бы прийти пораньше, – продолжал, ободрившись, Бартоломью. – У нас тут был настоящий спектакль.

– В самом деле?

– Нам спели серенаду, – сказал Генри. – Какие-то солдаты собрались на улице и начали орать, глазея на нашу вывеску.

– Почему? – спросила Эдит.

– Толпа, – сказал Генри задумчиво. – Толпа всегда должна что-то кричать. У них не было предприимчивого вожака, а то бы они, пожалуй, ворвались сюда и кое-что здесь поломали.

– Да, – сказал Бартоломью, снова обращаясь к Эдит, – жаль, что вас не было.

По-видимому, эта реплика показалась ему достаточной, чтобы прикрыть отступление, и он сразу повернулся и отошел к своему столу.

– А что, все солдаты настроены против социалистов? – спросила Эдит. – Они все время нападают на вас, да?

Генри надел козырек и зевнул.

– Человечество далеко шагнуло вперед, – сказал он беспечно, – но в большинстве своем мы еще дикари. Солдаты не знают, чего они хотят, что любят, что ненавидят. Они привыкли действовать большими группами, и им, по-видимому, необходимо как-то проявлять себя. Случайно это оказалось направленным против нас. Сегодня вечером по всему городу происходят беспорядки. Первое мая, видишь ли.

– А то, что здесь произошло, было серьезно?

– Нисколько, – сказал он пренебрежительно. – Часов около девяти вечера человек двадцать – тридцать остановились у нас под окнами и подняли бессмысленный вой.

– О… – Она решила переменить тему. – Ты рад меня видеть, Генри?

– Ну конечно.

– Что-то не похоже.

– Нет, правда.

– Ты, верно, считаешь, что я… что я никчемное создание. Этакий порхающий по жизни мотылек.

– Вовсе нет. Веселись, пока молода. В чем дело? Разве я кажусь тебе таким уж нудным ханжой?

– Нет… – Она замялась. – Но я вдруг подумала о том, как этот бал, на котором я сейчас была… насколько это несовместимо с тем, к чему ты стремишься. Это выглядит как-то странно, нелепо, не правда ли, – я там, на этом балу, а ты здесь, трудишься во имя того, что должно на веки вечные покончить со всякими такими вещами, как этот бал… если только твои идеи осуществятся.

– Я смотрю на это иначе. Ты молода и живешь так, как тебя научили жить, как тебя воспитали. Расскажи лучше, хорошо ли ты повеселилась?

Она перестала болтать ногами и слегка понизила голос:

– Я бы хотела, чтобы ты… чтобы ты возвратился в Гаррисберг и развлекся немного. Ты уверен в том, что ты на правильном пути?..

– У тебя очень красивые чулки, – перебил он ее. – Что это за чулки такие удивительные?

– Они вышитые, – отвечала Эдит, поглядев на, свои ноги. – Прелесть, правда? – Она приподняла юбку, обнажив стройные, обтянутые шелком икры. – Может, ты не одобряешь шелковых чулок?

Он пристально поглядел на нее, и в его темных глазах промелькнуло раздражение.

– Ты, кажется, стараешься изобразить дело так, будто я осуждаю тебя, Эдит?

– Вовсе нет.

Она умолкла. Бартоломью что-то проворчал. Эдит оглянулась и увидала, что он вышел из-за стола и стоит у окна.

– Что там такое? – спросил Генри.

– Какие-то люди, – сказал Бартоломью и прибавил, помолчав: – Да сколько их! Приближаются сюда со стороны Шестой авеню.

– Люди?

Толстяк уткнулся носом в стекло.

– Солдаты, черт побери! – воскликнул он. – Я так и думал, что они вернутся.

Эдит соскочила со стола и, подбежав к окну, стала рядом с Бартоломью.

– Да их там уйма! – вскричала она. – Подойди сюда, Генри.

Генри снял козырек, но не двинулся с места.

– Может, лучше потушить свет? – предложил Бартоломью.

– Нет, они сейчас уйдут.

– Они не уходят, – сказала Эдит, глядя в окно. – И не думают уходить. Их все больше и больше. Смотрите, сколько их там – на углу Шестой авеню!

В желтых лучах уличных фонарей, отбрасывавших синие тени, было видно, как противоположный тротуар заполняется людьми. Большинство из них были в форме, – одни трезвые, другие сильно на взводе, – и над всей этой толпой стоял глухой гомон, а порой раздавались нечленораздельные выкрики.

Генри встал, подошел к окну, и, когда его высокий силуэт отчетливо вырисовался на светлом фоне, голоса, доносившиеся с улицы, мгновенно слились в неумолчный вой и оконное стекло задребезжало под ударами запущенных в него папиросных коробок, окурков и даже мелких монет. В парадном повернулась, вращающаяся дверь, и шум ворвался на лестницу.

– Они поднимаются сюда! – вскричал Бартоломью.

Эдит взволнованно повернулась к брату.

– Они идут сюда, Генри!

Снизу из вестибюля теперь уже отчетливо доносились крики.

– …к черту социалистов!

– Большевистские прихвостни!.. Немцам продались!

– Они на втором этаже! Пошли!

– Мы им покажем, этим…

Дальше все промелькнуло, как в страшном сне. Эдит показалось, что крики обрушились на них, словно град из тучи: по лестнице загрохотали десятки сапог. Генри схватил ее за руку и увлек в глубь комнаты. Дверь распахнулась, и в комнату ворвались какие-то люди – не вожаки, а те, что случайно оказались впереди.

– Здорово, большевичек!

– Заработался небось?

– Ишь ты, с девчонкой! Будь ты проклят!

Эдит заметила двух солдат, которых кто-то выпихнул вперед; они были очень пьяны и стояли, покачиваясь. Один был коренастый, смуглый, другой – высокий, с безвольным подбородком.

Генри шагнул вперед и поднял руку.

– Друзья! – сказал он.

Гул сменился тишиной, перемежавшейся неясным бормотаньем.

– Друзья! – повторил Генри, устремив свой отрешенный взгляд поверх моря голов. – Вы ведь только сами себе приносите вред, врываясь сюда в ночное время. Разве мы похожи на богачей? Разве мы похожи на немцев? Я спрашиваю вас: скажите по чести…

– Заткнись!

– А то, скажешь, не похожи!

– А что это за дамочка у тебя тут?

Какой-то малый в штатском, шаривший по столу, вдруг поднял над головой газету.

– Вот! – заорал он. – Они хотели, чтобы немцы выиграли войну!

С лестницы хлынула новая волна людей, и мгновенно заполнила всю комнату. Толпа сомкнулась вокруг крошечной группки в углу. Эдит заметила, что высокий солдат с безвольным подбородком по-прежнему впереди. Коренастый, смуглый исчез.

Она осторожно отступила еще на шаг и стала у распахнутого окна, из которого тянуло ночной прохладой.

Внезапно все смешалось. Солдаты кинулись вперед, и Эдит увидала, как толстяк-редактор схватил стул и занес его над головой. И в ту же секунду погас свет, и Эдит почувствовала прикосновение разгоряченных тел и грубой одежды, услышала яростные крики, топот и чье-то тяжелое дыхание над самым ухом.

Какая-то фигура возникла перед ней из мрака, покачнулась, беспомощно отлетела в сторону и вдруг исчезла, провалившись в окно с коротким отчаянным воплем, сразу же затонувшим в общем гаме. При слабом свете, струившемся из окон дома напротив, Эдит показалось, что в этой исчезнувшей за окном фигуре она узнала высокого солдата с безвольным подбородком.

Небывалый гнев вспыхнул в ней. Не помня себя, она стала протискиваться в самую гущу свалки, неистово работая локтями. Она слышала хрип, проклятье, глухие удары кулаков.

– Генри! – отчаянно крикнула она. – Генри!

А через несколько минут она внезапно ощутила, что в комнате появились какие-то новые люди. Она услышала чей-то густой, властный, грозно рокочущий бас, увидела желтые лучи ручных фонариков, шарившие по лицам. Крики стали замирать. Свалка усилилась – и вдруг все стихло.

Вспыхнул свет. Комната была полна полицейских, колотивших дубинками направо и налево. Густой бас монотонно рокотал:

– А ну давай! А ну давай! А ну давай!

И затем:

– Тихо! Тихо! Пошли отсюда! А ну давай!

Комната пустела, словно из нее вычерпывали людей, как воду из лохани. Полицейский, притиснувший в углу какого-то солдата, отпустил своего противника и подтолкнул его к двери. Бас продолжал рокотать. Эдит поняла, что бас принадлежит полицейскому с короткой бычьей шеей, стоявшему возле двери и одетому в капитанскую форму.

– А ну давай! Куда это годится! Своего же солдата вышвырнули в окно. Расшибся насмерть.

– Генри! – закричала Эдит. – Генри!

Она бешено заколотила кулаками по спине какого-то человека, преграждавшего ей дорогу, протиснулась между двумя другими и с криком бросилась к бледному как полотно человеку, сидевшему на полу, прислонившись к ножке стола.

– Генри! – в ужасе вскричала она. – Что с тобой? Что с тобой? Они ранили тебя?

Глаза его были закрыты. Он застонал, взглянул на нее и сказал тоскливо:

– Они сломали мне ногу. Господи, какие идиоты!

– А ну давай! – кричал капитан полиции. – А ну давай! А ну давай!

IX

В восемь часов утра ресторан Чайлда на Пятьдесят девятой улице отличается от других ресторанов Чайлда разве что размером мраморных столиков да блеском сковородок. Вы найдете там толпу бедно одетых людей. В уголках глаз у них еще притаился сон, они смотрят прямо перед собой в тарелку, стараясь не видеть других, таких же бедно одетых, как они. Однако если вы заглянете в ресторан Чайлда на Пятьдесят девятой четырьмя часами ранее, то убедитесь, что он совершенно непохож на другие рестораны Чайлда, начиная от того, который в Портленде, штат Орегон, и кончая тем, который в Портленде, штат Мэн. Вы увидите, что его светлые, блещущие чистотой стены скрывают шумную и довольно разношерстную компанию студентов, хористок, filles de joie4, молоденьких светских девушек и светских повес – словом, сборище, в достаточной мере характерное для веселящегося Бродвея и даже для Пятой авеню.

Второго мая на рассвете ресторан этот был переполнен до отказу. За мраморными столиками виднелись раскрасневшиеся лица юных бездельниц, чьи отцы являются обладателями собственных поместий. С завидным аппетитом они пожирали гречневые лепешки и омлеты – неслыханный подвиг, осуществить который еще раз в этом же месте четырьмя часами позже они не смогли бы ни за какие сокровища мира.

Почти все посетители ресторана прибыли сюда прямо со студенческого бала у «Дельмонико», если не считать двух-трех хористочек из ночного ревю, которые сидели за столиком у стены и сокрушались в душе, что не сняли немножко больше грима с лица. Кое-где торчало еще несколько мрачных фигур. Серые, похожие на мышей, они казались крайне неуместными в этом окружении. Устало, с недоумением и любопытством взирали они на беспечно порхавших здесь бабочек. Однако мрачные фигуры эти являлись исключением. Ведь близилась к рассвету ночь с первого на второе мая, и атмосфера все еще была праздничной.

Гэс Роуз, протрезвевший, но немного ошарашенный, мог бить причислен к разряду мрачных фигур. Как попал он после потасовки на Сорок четвертой улице сюда, на Пятьдесят девятую, припоминалось ему смутно, словно во сне. Он видел, как тело Кэррола Кэя забрал и увез санитарный автомобиль, а потом побрел вместе с другими солдатами в северном направлении. Где-то между Сорок четвертой и Пятьдесят девятой солдаты подцепили каких-то девчонок и исчезли. Роуз добрел до Колумбус-Серкл и, увидев мерцающие огни ресторана Чайлда, решил утолить здесь свою тоску по кофе с пончиком. Он вошел в ресторан и сел за столик.

Вокруг стояла трескучая, бессвязная болтовня, звонкий смех. Роуз не сразу понял, что здесь происходит, и озадаченно поглядывал по сторонам пока наконец не сообразил, что какая-то веселящаяся компания убивает тут остаток ночи. Какие-то шумные, беспокойные молодые люди расхаживали между столиками, точно у себя дома, пожимали всем подряд руки, останавливались, чтобы посмеяться и поболтать, а взмыленные официанты, с омлетами и булочками на поднятых над головой подносах, безмолвно чертыхаясь, старались оттеснить их с прохода. Роузу, забившемуся в самый укромный уголок, все это казалось чем-то вреде яркого циркового представления, исполненного блеска, красоты и безудержного веселья.

Потом его заинтересовала пара, сидевшая наискосок от него, спиной к залу. Мужчина был пьян. Он был во фраке, но галстук болтался развязанный, манишка, забрызганная водой и вином, вздулась пузырем. Тусклые, налитые кровью глаза блуждали по сторонам. Он дышал тяжело, прерывисто.

«Вот это кутнул!» – подумал Роуз.

Женщина была совсем или почти совсем трезва. Смазливое личико, темные глаза, слишком яркий румянец. Настороженный, ястребиный взгляд был прикован к лицу ее спутника. Время от времени она наклонялась и что-то настойчиво шептала ему, в ответ на что он либо с трудом кивал головой, либо как-то странно и жутко подмигивал.

Роуз молча наблюдал за ними, пока женщина не метнула на него быстрый негодующий взгляд. Тогда он перенес свое внимание на двух особенно шумных гуляк, которые давно уже путешествовали между столиками. К своему удивлению, в одном из них он узнал того самого молодого человека, который так радушно угощал его у «Дельмонико». Это привело ему на память Кэя. Роуз подумал о нем растроганно и с некоторым страхом. Кэй был мертв. Он свалился со второго этажа, и голова у него треснула, как кокосовый орех.

«Хороший был малый, черт подери! – слезливо думал Роуз. – Да, что ни говори, хороший был малый, а вот не повезло ему, бедняге».

Двое гуляк протискивались в это время как раз мимо столика Роуза, одинаково весело и развязно приветствуя знакомых и незнакомых. Вдруг Роуз увидел, что один из гуляк – белобрысый, с торчащими зубами, остановился, пошатываясь, поглядел на мужчину и девушку, сидевших наискосок от Роуза, и принялся неодобрительно покачивать головой.

Мужчина поднял налитые кровью глаза.

– Горди! – произнес гуляка с торчащими зубами. – Горди!

– Здорово! – хрипло отозвался тот.

Зубастый осуждающе погрозил ему пальцем и окинул женщину высокомерно-презрительным взглядом.

– Что я тебе говорил, Горди?

Гордон заерзал на стуле.

– Поди к черту!

Но Дин не трогался с места и продолжал грозить пальцем. Женщина вскипела.

– Убирайся отсюда! – яростно крикнула она. – Ты пьян, вот что.

– Он тоже пьян, – заявил Дин, перестав грозить пальцем и направив его на Гордона.

Питер Химмель с осовелым видом подтащился поближе. Он был настроен теперь на риторический лад.

– Ну, ну, – начал он таким тоном, словно его призвали уладить ссору между детьми, повздорившими из-за пустяков. – Что у вас тут такое?

– Уведите вашего приятеля, – сказала Джул резко. – Чего он привязывается?

– А в чем дело?

– Вы слышите, что я говорю? – взвизгнула она. – Уберите отсюда вашего приятеля, он пьян.

Ее взвинченный голос прозвучал громко, покрывая ресторанный гам, и официант бросился к их столику.

– Пожалуйста, прошу вас, тише!

– Этот парень пьян, – громко повторила Джул. – Он оскорбил нас.

– Ага, Горди! – не унимался обвиняемый. – Что я тебе говорил. – Он повернулся к официанту. – Мы с Горди при… приятели. Хотел… хотел помочь ему, верно, Горди?

Гордон поднял на него глаза.

– Помочь мне? Ну нет, черт побери!

Джул вскочила, схватила Гордона за руку, потянула его со стула.

– Пойдем, Горди, – громко прошептала она, наклоняясь к нему. – Пойдем отсюда. Этот парень пьян и лезет на рожон.

Гордон дал поднять себя и направился к выходу. Джул на секунду обернулась и сказала, обращаясь к виновнику их бегства:

– Мне все про тебя известно! – В голосе ее звучало бешенство. – Хорош друг, нечего сказать! Он мне все про тебя рассказал.

Она подхватила Гордона под руку, они протискались сквозь толпу любопытных, заплатили по счету и скрылись.

– А вы, пожалуйста, сядьте на место, – сказал официант Питеру, когда они ушли.

– Что это значит – сядьте на место?

– Да, сядьте на место или уходите.

Питер повернулся к Дину.

– А ну, – предложил он, – давай поколотим этого официанта.

– Давай.

Они шагнули к официанту, скорчив зверские рожи. Официант отступил.

Питер неожиданно потянулся к столу, захватил с тарелки полную пригоршню холодной закуски и с размаху швырнул вверх. Кусочки мяса, описав в воздухе параболу, медленно, словно большие хлопья снега, опустились на головы сидевших за соседними столиками.

– Эй, ты! Полегче!

– Уберите его отсюда.

– Питер, сядь ты!

– Прекрати это!

Питер рассмеялся и начал раскланиваться.

– Благодарю почтеннейшую публику за теплый прием. Если кто-нибудь ссудит мне еще немного закуски и цилиндр, представление можно будет повторить.

К Питеру уже спешил вышибала.

– Вам придется оставить зал, – сказал он Питеру.

– Черта, с два!

– Это мой друг, – возмущенно заявил Дин.

Вокруг них собралось уже несколько официантов.

– Вышвырните его вон!

– Тебе лучше уйти, Питер.

Произошла короткая схватка, и обоих приятелей оттеснили к дверям.

– У меня тут шляпа и пальто! – крикнул Питер.

– Ну, ступайте, заберите их, да поживее.

Вышибала отпустил Питера. Тот с очень хитрым, как ему, должно быть, казалось, видом мгновенно уселся за какой-то столик и, вызывающе расхохотавшись, показал нос раздосадованным официантам.

– Пожалуй, я посижу еще немного, – заявил он.

Началась погоня. Четверо официантов стали приближаться к столику с одной стороны, и еще четверо – с другой. Дин схватил двоих из них сзади за пиджак, и опять поднялась возня, приостановившая на некоторое время охоту за Питером. В конце концов Питера изловили снова, но он успел все же перевернуть сахарницу и несколько чашек с кофе. Еще одна задержка произошла у кассы, где Питер пытался уплатить за порцию закуски, которую он решил прихватить с собой, чтобы швырнуть в полицейских.