Текст книги "Размазня"

Автор книги: Фрэнсис Скотт Фицджеральд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Все сокрушенно молчат.

Джерри (дрожащим от обиды голосом).Как бы вы ни набедокурили, судья, разве я стал бы сулить вам такое?!

Судья Фоссайл (громовым голосом).Вам есть что сказать?

Джерри (созревший для красноречивого отпора).Есть! Хочу вам всем сказать одну вещь. Я не желаю быть президентом.

Сдавленные, изумленные возгласы.

И никогда не хотел им быть. Черт побери, я не могу понять, как меня угораздило стать президентом!

Генерал Пушинг (ужасаясь.)Как?! Неужто найдется такой американец, что не возжелает священного президентского бремени? Сэр! Чего же вы, наконец, хотите?!

Джерри (в ярости).Чтобы меня оставили в покое – вот чего!

«Орангутанги» мистера Бац-Моцарта вовсю наяривают «Коленки пчелы». Сенаторы почтительно выпрямляются, снимают котелки; генерал Пушинг, отсалютовав палашом, замирает. Сгибаясь под тяжестью семейных сундуков, из Белого дома появляются четыре здоровяка-носильщика и семенят к воротам. За сундуками следуют полдюжины чемоданов и баулов.

Джаз-банд продолжает играть, сенаторы продолжают стоять. Фросты взглядами провожают свои пожитки. Разные чувства владеют членами семейства. К Шарлотте первой возвращается самообладание. Когда она обращается к сенаторам, джаз почти стихает, и мы слышим каждое ее слово.

Шарлотта. Если это вас утешит, то с этой минуты у него другая жена. С этой минуты я буду делать ему жизнь непереносимой. (Уходит под оглушительный джазовый всплеск.)

Пошарив вокруг себя, папа находит свой видавший виды саквояж.

Папа. Обсчитался на две тысячи лет. Остается умереть со стыда.

Носильщики берут папу под руки, уводят. Теперь очередь Дорис. Она с достоинством укладывает свои принадлежности в элегантную сумочку.

Дорис. Доведясь Сесилу Б. Демиллу увидеть Белый дом, он знаете что сказал бы? «Ничего хижина, для садовника сойдет. Будем строить настоящий дом». (Уходя, она отчаянно старается не попадать в джазовый ритм – чтобы не выглядеть марширующей. Это ей не совсем удается.)

Собирает свой чемодан и президент Джерри Фрост.

Джерри (вызывающим тоном).Как бы то ни было, я вам доказал, что под вашу дудочку не пляшу. (Оглядывается кругом, видит особенное дерево. Подходит и выдирает его с корнями.)Это мне аборигены подарили. И тот знак – тоже мой. Мое изобретение. (После паузы.)По-вашему, я был неважным президентом? А вы попробуйте меня еще раз избрать.

Генерал Пушинг (непреклонно).Упаси бог! Вам по плечу только почтальонская сумка.

Шутка вызывает бурный смех.

Мы снова слышим голос Шарлотты. Возможно, он доносится с улицы или откуда-то сверху.

Шарлотта (очень ясным голосом).Закрой дверь! Не продохнуть от этой вони!

На лице Джерри озадаченное выражение. «Что?» – спрашивает он.

Два носильщика обжимают его с боков и вместе с деревом и чемоданом увлекают к воротим, и «Орангутанги» играют громче, громче.

Занавес

Действие третье

Мы снова в доме Фростов. Неделя минула после первого действия. Утро, около девяти часов. Сквозь раскрытые окна льются солнечные лучи, высвечивая на ковре большие яркие квадраты. Исчезли кувшины, стаканы и пузырьки, что мы видели в ту памятную ночь. Однако настроение дома никак не соответствует ликующему утру: в доме поселилась беда, загрустила даже «Библиотека юмора и остроумия» в обшарпанном книжном шкафу. Все как бы затаилось, притихло. За входной дверью частый стук каблуков: кто-то взбегает по ступеням. Распахивается дверь, появляется Дорис. На ней песочного цвета юбка и, как полагается, вязаная кофточка. Дорис незаметно жует – во рту у нее, конечно, жевательная резинка.

Дорис (кричит).Шарлот-та!

Голос унылый и надтреснутый, откуда-то сверху: «Это ты, Дорис?»

Я. Можно подняться?

Голос действительно Шарлотты, но его едва можно узнать: «Сама спущусь».

От Джерри есть что-нибудь?

Голос Шарлотты: «Ни слова».

Дорис молча и не без интереса разглядывает себя в небольшое настенное зеркало. Входит Шарлотта.

Как она изменились за эту неделю! Нос и глаза распухли от слез.

Она угнетена, подавлена.

Дорис (с напускной оживленностью).Говоришь, ни словечка?

Шарлотта (печально).Ни единого.

Дорис (это производит ни нее впечатление).Вот негодяй! Сегодня ровно неделя, как он исчез. Все из-за того пойла проклятого.

Шарлотта. Накачивался им всю ночь, а утром пропал.

Дорис. В жизни ничего смешнее не слышала – взять и исчезнуть… Слушай, Шарлотта, я второй день собираюсь сказать тебе, только боюсь расстроить.

Шарлотта. Куда уж больше?

Дорис. Так вот, я хотела спросить: ты в морге не узнавала?

Шарлотта вскрикивает.

Да погоди. Держи себя в руках. Я подумала, что надо хоть поинтересоваться. Если он где-то существует, то его нужно искать.

Шарлотта (исступленно).Он не умер! Он не умер!

Дорис. Кто сказал, что умер? Но когда человек с пьяных глаз куда-то уходит – найти его можно где угодно. Поверь, Шарлотта, у меня гораздо больше опыта в таких делах, чем у тебя.

Шарлотта. Сейчас детектив придет, что-нибудь скажет.

Дорис. Ты вели ему обшарить все притоны, Шарлотта. На прошлой неделе я смотрела одну картину – прекрасный урок всем, кто вот так же смешно теряет мужа. Там у женщины тоже пропал муж. Она обошла все притоны и, конечно, нашла его.

Шарлотта (подозрительно).Что он там делал?

Дорис. Сидел, а на коленях – девица.

Шарлотта издает стон.

Когда мужчина пропадает, он чаще всего оказывается в злачном месте.

Шарлотта. Нет, Джерри нечего делать в притонах. И в морге тоже. Он до той ночи совсем не пил, и никаких историй с ним не было. Всегда тихий, кроткий.

Это что-то новое, раньше Шарлотта иначе отзывалась о Джерри.

Дорис (в раздумье).Может, он махнул в Голливуд? Говорят, там находят многих пропавших.

Шарлотта (сокрушенно).Не знаю, что делать. Может, я во всем в-виновата. Он в ту ночь сказал, что стал бы п-президентом, если б не я. Его обследовали и нашли, что он в полном п-порядке.

Дорис. Ты не подумай чего худого, раз я говорю в прошедшем времени… Но только не был он таким уж замечательным, как ты его расписываешь. Оставаться бы ему вечно почтальоном, не сделай ты из него железнодорожного служащего. Поверь мне… Я бы велела обойти притоны.

Шарлотта (горячо).Он был хорошим мужем.

Дорис. Переживешь.

Шарлотта. Что?

Дорис. Не вешай носа. Через год и не вспомнишь, что у тебя вообще когда-то был муж.

Шарлотта (заливаясь слезами).Но я хочу, чтобы он вернулся.

Дорис (задумчиво). А ты знаешь такую песенку? (Поет.)

Спутника жизни непросто найти:

Все время чужие на нашем пути.

Сейчас вы с ним – не разлей вода,

Но в дороге прибилась красотка – беда,

И втроем вам недолго идти. (Отключается от ситуации и вся отдается песне.)

Шарлотта (прерывает ее, с мукой в голосе).Перестань! Прекрати!

Дорис. Ой, прости. Я не подумала, что ты примешь на свой счет… Это про негров.

Шарлотта. Ты допускаешь, что он у какой-нибудь негритянки?!

Дорис (презрительно).Не-ет! Попробуй отключиться от всяких мыслей. Хотя бы на время. Внуши себе: если он в притоне – значит, в притоне. Если в Голливуде – значит, в Голливуде. Если в морге…

Шарлотта (срываясь в крик).Если ты еще раз произнесешь это слово, я сойду с ума!

Дорис. Хорошо: если еще где-нибудь – значит, еще где-нибудь. Ты только должна сказать себе: «Я бессильна, и лучше обо всем забыть».

Шарлотта. Сказать-то можно, но что толку?!

Дорис. Будет толк! (Великодушно.)Так и быть, поделюсь с тобой опытом. Я тут немного повздорила с Джозефом.

Шарлотта. С каким Джозефом?

Дорис. С Джозефом Фишем. Это тот парень, которого я сюда приводила, только ты его не видела. Я говорила тебе о нем. Ну, с которым я была помолвлена неделю назад. У его родителей похоронный бизнес.

Шарлотта. Ой!

Дорис. Я пыталась отучить его жевать резинку. Обещала, что сама брошу, если он бросит. Как это вульгарно: идут двое и наперегонки жуют резинку. Ты не находишь?

Звонят в дверь.

Шарлотта. Это детектив.

Дорис (с опаской).Ты спрятала выпивку?

Шарлотта. Я совсем выбросила эту мерзость. Пойдем откроем.

Шарлотта подходит к двери и впускает детектива. Его лицо – сама проницательность.

Нашли?

Детектив (со значением).Думаю, что да, миссис Фрост.

Шарлотта. Он жив?

Детектив. Жив.

Шарлотта. Где он?

Детектив. Подождите. Успокойтесь. У меня несколько вариантов, и каждый я отрабатываю отдельно. Я обнаружил человека, которого зовут Джерри, он-то, думаю, и есть ваш муж.

Шарлотта. Где вы его нашли?

Детектив. Его поймали, когда он пытался взломать дверь дома на Крест-авеню.

Шарлотта. Боже мой!

Детектив. На руке татуировка: «Джерри».

Шарлотта. Господи!

Детектив. Есть, правда, одна деталь, которая расходится с вашим описанием. Какого цвета волосы у вашего мужа?

Шарлотта. Он шатен.

Детектив. Шатен? Вы уверены?

Шарлотта. Еще бы! Конечно, уверена.

Детектив (к Дорис).Вы подтверждаете?

Дорис. Когда он покинул дом, он был шатеном.

Детектив. Мда. А тот парень рыжий.

Шарлотта. Значит, это не он. Не Джерри.

Дорис (Шарлотте).Ну откуда ты знаешь? А может… (Детективу.)Видите ли, наш пропавший выпил немного веселой отравы, которую иногда приносят в наши края. И не исключено, что от этого стал рыжим.

Шарлотта (детективу).Такое могло случиться?

Детектив. Никогда не слышал ничего подобного. Я, правда, знал одного… Но тот стал седым на этой почве.

Дорис. И я такого знала. Вашего как звали?

Шарлотта. А этот рыжий, он утверждал, что он мой муж?

Детектив. Нет, мадам, не утверждал. Напротив: уверял, что у него две жены в штате Монтана, а здесь он вроде бы холостой. Конечно, мог и соврать.

Дорис. Сдается мне, это не Джерри.

Детектив. Но вы можете опознать его по татуировке.

Шарлотта (торопливо).Да не было у него никакой татуировки!

Детектив. Вы уверены?

Шарлотта. Уверена.

Детектив (обескураженно).Мда, тогда это не тот, кого мы ищем. У парня татуировка трехлетней давности. Досадно. Крайне досадно. Сколько времени убил на него, и все впустую. Надеялся, что он… м-м… подойдет.

Шарлотта (торопливо).Нет-нет, не подойдет. Ищите кого нужно, иначе я отказываюсь платить.

Детектив. Ладно, попробуем другой вариант. У нашего мужа не было афазии?

Шарлотта. Нет, он был абсолютно здоров. У него, правда, было что-то с кожей…

Дорис. Да нет, Шарлотта, он другое имеет в виду. Афазия – это девица, ради которой человек убегает из дома, совершает убийство и берет другое имя.

Шарлотта. Нет, такого за ним не было.

Детектив. Тогда, может, вы все-таки расскажете, что же произошло?

Шарлотта. Я уже вам говорила: выпил что-то с эфирным маслом.

Детектив. С эфирным маслом?

Шарлотта. Так объяснил тот человек. Он предлагал Джерри купить у него джин.

Детектив. Так.

Шарлотта. Весь вечер разбирался, сколько потерял в жизни по моей вине. Какая-то проверка у него была.

Дорис (поясняя).У психиатра.

Детектив (понимающе).Ясно.

Шарлотта. Тут моя сестра пришла, с женихом, поднялась ко мне. Когда она уходила, Джерри спал в кресле. Я не спускалась. Теперь вижу – напрасно. Сестра с приятелем ушла. Я легла спать, а Джерри всю ночь проговорил сам с собой. Около двенадцати я проснулась, услышала его голос и велела закрыть дверь, потому что даже наверху было не продохнуть от джина.

Детектив. Так.

Шарлотта. Вот и вся история. Когда в семь утра я спустилась, его уже не было.

Детектив (поднимаясь).Так, миссис Фрост: если вашего мужа еще можно где-то обнаружить, я его обнаружу.

Дорис. Вы не забыли прочесать притоны?

Детектив. Что прочесать?

Дорис. Притоны. На вашем месте я бы обошла все притоны, и, помяните мое слово, – в одном из них вы его обнаружите кое с кем на коленях.

Детектив (Шарлотте). С ним такое случается?

Шарлотта (поспешно).Нет, что вы!

Дорис (Шарлотте).Откуда ты знаешь?

В дверь стучат. Дорис проворно открывает ее. На пороге невысокий седовласый толстяк, чем-то до крайности возмущенный.

Детектив (Шарлотте).Не наш беглец?

Толстяк (строго).Вы говорите с господином Пушингом. У меня работает, а точнее – работал человек из этого дома.

Шарлотта (исступленно).Где он?

Пушинг. Именно это я хотел бы узнать. Он не появляется на работе целую неделю. Я собираюсь уволить его.

Дорис. Стыдитесь! Его, может, и в живых-то уже нет.

Пушинг. Живой или мертвый – он уволен. Его обследовали. У него ни капли честолюбия, мой психоаналитик выставил ему сплошные нули.

Шарлотта. Ну и пусть. Мне и такой годится.

Дорис (поправляет).Годился.

Детектив. Может, вы мне расскажете, как он вел себя в рабочее время?

Пушинг. Приходите, я покажу вам результаты анализа. Мы вывесили их для всеобщего обозрения. (С отвращением.)Всего хорошего. (Уходит.)

Кивнув на прощание Шарлотте и Дорис, детектив следует за ним.

Дорис. По-моему, ты должна воспрянуть духом.

Шарлотта. С какой стати?

Дорис. Видишь, детектив нашел кого-то, похожего на Джерри. На худой конец это его тезка. Значит, они не сидят сложа руки.

Шарлотта. Не получается у меня – воспрянуть духом.

Нетвердые шаги по лестнице. Появляется папа. На нем шляпа, под мышкой книга.

Дорис. Привет, папа. Куда отправляетесь?

Папа (поняв, что ему что-то говорят).Хм.

Шарлотта. В библиотеку.

Папа (яростно отрицая).Нет. На этот раз ошиблись. Я иду не в парк. Я иду в библиотеку.

Дорис (строго).Вы не в курсе, где ваш сын?

Папа. Э-э…

Дорис (громче).Вы не в курсе, где находится Джерри?

Папа (Шарлотте).Ты вроде бы говорила, что он ушел.

Шарлотта печально кивает.

(Безмятежно.)И что, еще не возвращался?

Дорис. Нет. Прочесываем притоны.

Папа. Да вы не беспокойтесь! Я тоже раз убегал из дома. В тысяча восемьсот сорок шестом. Махнул в Филадельфию – посмотреть зоопарк. На обратном пути меня сцапали и посадили под замок.

Дорис (Шарлотте).К обезьянам в клетку, надо полагать.

Папа (к счастью, он этого не слышал).Вот так я убегал из дома – в первый и последний раз.

Дорис. Сейчас дело посерьезнее, папа.

Папа. Мальчишки всегда мальчишки… Вроде бы неплохой денек сегодня.

Шарлотта (к Дорис).Его ничто не трогает. Он даже не понимает, о чем речь. Когда детектив осматривал его комнату, он принял его за водопроводчика.

Дорис. Да все он понимает. Правда, папа? Вы понимаете, о чем речь?

Папа (раздражаясь).Э-э…

Шарлотта. Слушай, пусть уходит. Он действует мне на нервы.

Дорис. Пусть поразмыслит, куда мог деться Джерри, может, что и придумает. Раз он и так все время шевелит мозгами.

Папа. Ну, всего вам хорошего. Схожу-ка я в библиотеку. (Уходит.)

Дорис. Послушай, Шарлотта. Я хотела поговорить с тобой о Джозефе. Заодно отвлечь тебя от тяжелых мыслей.

Шарлотта. Да-да.

Дорис. Что-то я устала от него. Пожалуй, мне самой пора сходить к психоаналитику.

Шарлотта. Почему ты в таком случае не бросаешь его? Теперь ты знаешь, как это делается.

Дорис. Раз у тебя у самой не сложилась семейная жизнь, что ты еще можешь мне посоветовать?

Шарлотта. Ты его любишь?

Дорис. Нет, не особенно.

Шарлотта. Тогда брось его.

Дорис. Можно, если бы не одно обстоятельство. Все не так просто.

Шарлотта. Почему?

Дорис. Потому что мы уже три дня женаты.

Шарлотта (пораженная).Вот это да!

Дорис. Срок, конечно, невелик, но в браке каждый день дорог.

Шарлотта. Тогда его нельзя бросать.

Дорис. Думаю, почти невозможно.

Шарлотта. Это что же, тайный брак?

Дорис. Да, без свидетелей – только я, Джозеф и еще парень, который все устроил. Но я пока живу дома. Видишь ли, Джо крутил голову одной девице, взвешивал ее шансы и мои, и девица взбунтовалась, отказалась ждать. Стала нервничать. Объявила голодовку.

Шарлотта. И тогда ты вышла за него. А теперь он тебе надоел.

Дорис. Это не совсем так. Просто мне немного не по себе. Нельзя бросить мужа, не возбудив уйму толков и пересудов. Хорошо еще, если он выпивает или… Не всем удается так легко отделаться от мужа, как тебе.

Шарлотта. Мне хватало его одного.

Дорис. Это тебе, потому что ты так устроена. А вот представь себе: вдруг входит Рудольф Валентино, или принц Уэльский, или, скажем, Джон Д. Рокфеллер и говорит: «Дорис, я молился на вашу фотографию, присланную в киножурнал на конкурс «Слава и богатство». Совершенно непонятно, как ее могли проглядеть, потерять, утаить. Выходите за меня замуж». Что б ты на это сказала, Шарлотта?

Шарлотта. Я бы сказала: «Нет. Верните мне Джерри».

Дорис. Чтобы из-за какого-то мужа упускать свое счастье?! Да ни за что на свете. Я бы сказала своему Джо: «Сбегай в лавку за арахисом и возвращайся лет через двадцать». Только так! Подвернись мне Дуглас Фербенкс, я бы постаралась мирно избавиться от Джозефа, а нет – подсыпала бы ему в стакан толченого стекла. И ни минуты бы не раздумывала.

Шарлотта (потрясенно).Дорис!

Дорис. Я Джозефу прямо об этом сказала. Брачные узы – это для людей ограниченных, а я оставляю за собой право бросить благоверного, когда мне это понадобится.

Шарлотта. С Джерри у тебя не было бы таких мыслей.

Дорис. А ты не допускаешь, что именно такие мысли пришли в голову твоему Джерри?

Обиженная Шарлотта порывается уйти.

Не хочу тебя расстраивать, Шарлотта, но если он… если окажется, что он в мор… ну, в том месте… то я знаю, где можно сшить потрясающее траурное…

Шарлотта плачет.

Что такое? Что случилось? Я думала, ты обрадуешься, что выйдет недорого. Тебе сейчас придется на всем экономить, не забывай об этом.

Шарлотта убегает из комнаты.

Что с ней происходит?

Фиш (за сценой).Дорис!

Дорис (подходит к окну).Как ты узнал, что я здесь?

Фиш (за сценой).У тебя дома сказали. Можно войти?

Дорис. Можно, только не ори. Имей хоть каплю уважения к чужому горю.

Входит Фиш.

Фиш. Дорис, мне так стыдно за вчерашнее…

Дорис. Ах, Джозеф, есть у тебя хоть капля такта? Мы так замечательно сидели, было такое упоение, а ты завел разговор о бальзамировании! Нашел о чем говорить в сумерках.

Фиш. Прости… Муж твоей сестры нашелся?

Дорис. Нет еще.

Фиш. Он ушел надолго или навсегда?

Дорис. Откуда мы знаем? Сейчас прочесываем притоны. Слушай, в твоей семье ни у кого не было афазии?

Фиш. А что это?

Дорис. Это когда уходят из дома, влюбляются в девиц и не ведают, что творят.

Фиш. Кажется, у дяди это было.

Дорис. Вроде как мешком прибитый?

Фиш. Вот-вот. Он всегда казался таким, когда рядом были женщины.

Дорис (задумчиво).Интересно, наследственность – это только от отца или бывает от дяди тоже? (Незаметно вынимает изо рта резинку.)Ты что жуешь, Джо?

Фиш. Да что-то в рот попало.

Дорис. Это резинка! По-моему, я просила тебя не жевать. Приличные люди не жуют резинку. У тебя нет ни малейшего представления о том, что можно и чего нельзя. Вот, скажем, я подхожу на приеме к леди Астор, или миссис Вандербильдт, или еще к кому (кладет в рот резинку – для наглядности)и говорю: «Здравствуйте, миссис Вандербильдт!» (С энтузиазмом жует.)Как, по-твоему, она к этому отнесется? Думаешь, она это стерпит? Ни в коем случае.

Фиш. Ну, если все дело в миссис Вандербильдт, то я сто раз успею отвыкнуть.

Снаружи доносится звучный свист – приятная рулада в тональности до мажор.

Что это?

Дорис. Я с тобой не разговариваю.

Фиш. Здорово. Птица какая-нибудь.

Свист повторяется, теперь он ближе.

Опять!

Дорис подходит к окну.

Дорис. Всего-навсего почтальон.

Фиш. Никогда не слышал, чтобы почтальоны так свистели.

Дорис. Наверное, новый на этом участке. Жаль. Старый отдавал мне почту хоть за пять кварталов от дома.

Снова свист, теперь уже за дверью.

Надо его впустить. (Подходит к двери, открывает ее.)

Фигура почтальона четко рисуется на фоне утреннего неба. Это Джерри Фрост, однако ни Дорис, ни Джозеф Фиш не узнают его, и это понятно: Джерри до неузнаваемости переменился. Нет и следа былой расхлябанности: в серой форменной куртке он выглядит подтянуто, молодцевато. Голова закинута, плечи расправлены. Его голос звучит уверенно, отчасти снисходительно к слабостям человеческого рода.

Джерри. Доброе утро. От почты не откажетесь?

Дорис (сбитая с толку).Да-да, конечно.

Джерри. Прекрасное утро. Скорее выбирайтесь на улицу.

Фиш (безучастно).Хм.

Джерри. Это дом номер двадцать один – двадцать семь? Тогда у меня для вас симпатичная почта.

Дорис (с возрастающим интересом).Что значит: симпатичная почта?

Джерри. Что значит? (Роется в сумке.)У меня восемь писем для вас.

Дорис. Вы что, наш новый почтальон?

Джерри. Да, новый, но уже хороший. (Вручает ей пачку писем.)Я здесь лучше всех.

Фиш. Откуда вы знаете? Вам начальство это сказало?

Джерри. Нет, просто сам чувствую. Я свое дело знаю, любого почтальона обставлю и по маркам, и по открыткам, и, само собой, по бандеролям. Одно слово: хороший, и с этим ничего не поделаешь.

Дорис. Впервые слышу, что почтальон может быть хорошим.

Джерри. А они почти все хорошие. Есть такие области – например, бизнес или политика, – где всякие сойдут, зато почтальоны, как на подбор, ангелы. Словно их специально отбирают.

Фиш (зачарованно).И вы – лучший из лучших.

Джерри (скромно).Да, самый лучший. (Перебирает корреспонденцию.)Вот это я называю: умная реклама. У меня эти проспекты нарасхват. Дети их обожают. Это ковровая фирма.

Фиш. Дайте взглянуть. (Выхватывает у него проспект.)

Джерри. Прелесть, правда? А еще у меня для вас два счета. Я их пока утаю, ладно? Или вы хотите с ними разобраться? Некоторые обожают получать счета. Ваша соседка первым делом спросила о счетах. Я дал ей целых три – и она так радовалась, будто это денежные переводы. А ваши – они, видать, не очень крупные. Правда, на ощупь решить трудно.

Дорис. Дайте взглянуть.

Фиш. Я тоже хочу.

Джерри. Пусть каждый загадает число и напишет его на конверте, а потом конверт распечатайте и сравните со счетом. Чье число ближе, тому и платить.

Фиш. Или получать приз.

Джерри. Можно и так. (Подмигивает Дорис.)Еще у меня есть парочка открыток. Прелесть. Это – Центральный вокзал в Буффало.

Фиш. Дайте взглянуть.

Джерри. А здесь поздравления с рождеством. Правда, с опозданием на четыре месяца. (К Дорис.)Наверное, это вам.

Дорис. Нет, моей сестре.

Джерри. Я не читал, что там на обороте. Не имею привычки. Надеюсь, новости хорошие?

Дорис (читает открытки).Ничего особенного, это от тетки. Есть что-нибудь еще?

Джерри. Есть, и, пожалуй, это жемчужина сегодняшней почты. Вот – разве не очаровательное письмо? По-моему, сплошное очарование. (Вмешивает письмо на ладони, нюхает.)Понюхайте.

Дорис. Приятный запах. Это парфюмерная реклама.

Фиш. Действительно, как приятно пахнет.

Джерри. Ну вот, вас я сегодня побаловал. А вы не припасли для меня письма?

Дорис. Сегодня – нет.

Джерри. Забавная штука: ведь то розовое письмецо я чуть не отдал одной девчушке на улице – такой у нее был заждавшийся вид. Я подумал: вдруг оно предназначено ей и на конверте переврали имя и адрес? То-то бы она обрадовалась. По-моему, почту надо доставлять по назначению, а не по адресу. Ее надо доставлять тому, кто знает ей цену. Это очень непросто – быть почтальоном, а тем более – лучшим из всех.

Дорис. Еще бы!

Фиш. Работа не из легких.

Оба находятся под глубоким впечатлением от Джерри.

Дорис. В этом доме есть человек, которому позарез нужно получить письмо. Если вам попадется подходящее, оставьте его здесь.

Джерри. Да что вы говорите? Вот горе-то. Конечно, я буду иметь в виду. Первое же подходящее письмо будет вам доставлено.

Дорис. Спасибо.

Джерри. У меня срочное любовное послание для одной девицы – тут, неподалеку. Надо бежать. Предвкушаю, как она улыбнется, когда получит его. Это мисс Дорис…

Дорис (перебивая).Так это я! Давайте письмо.

Джерри. Непременно. Вот удача! (Достает письмо.)Отгадайте: чем вы похожи на телеграфистку?

Дорис. Я?

Джерри. Да.

Дорис. Не знаю. Чем?

Джерри. Тем, что я говорю вам: «Примите депешу».

Фиш (в неописуемом восторге).Ха-ха! Ха-ха-ха!

Джерри (удовлетворенно).Неплохая шутка, правда? Сегодня утром придумал.

Фиш. Ха-ха! Хо-хо!

Дорис. Джозеф, я просила тебя иметь каплю уважения к чужому горю. (К Джерри.)У нас человек пропал. Это его жене нужно помочь с письмом.

Фиш (ревниво).А твое письмо от кого?

Дорис (читая).От последнего жениха. Пишет, что духи выпил по ошибке: этикетки не было, и он решил, что это лавровишневые капли.

Фиш. Боже! Значит, ты его простишь?

Джерри. Не тревожьтесь, молодой человек. Он променял любовь на глоток дряни – все равно какой. (Направляется к двери.)Всего хорошего. Буду искать письмо для вашей дамы.

Дорис. До свидания. Спасибо.

Фиш. Сейчас, я открою. (Открывает дверь.)

Джерри уходит.

Дорис и Фиш как завороженные смотрят друг надруга.

Дорис. Какой он замечательный, да?

Фиш. Мировой парень, только…

Дорис. Я знаю, что ты хочешь сказать: что видел его раньше.

Фиш. Не могу вспомнить – где. Может, он в кино снимался?

Дорис. Просто он похож на одного моего жениха – и ты это почувствовал.

Фиш. Он всего-навсего почтальон…

Дорис. Я такого изумительного почтальона впервые вижу. Ты не согласен, что он изумительный?

Фиш. Бесподобный. Слушай, в «Бижу» сегодня Чарли Чаплин.

Дорис. Я его не люблю. По-моему, он вульгарен. Давай поищем настоящее искусство.

Фиш еле слышно крякнул.

Что случилось?

Фиш. Я проглотил резинку.

Дорис. Пусть это послужит тебе уроком.

Уходят. Появилась сумрачная Шарлотта. С загоревшимися глазами хватает письма, перебирает их и вяло откладывает в сторону. Дз-зинь! В дверь звонят. Шарлотта вздрагивает, подбегает к двери, открывает. На пороге мистер Снукс, удивительный продукт нашей конституции.

Шарлотта (отпрянув в ужасе).Что вам нужно?

Снукс (учтиво).Доброе утро, хозяйка. Муж дома?

Шарлотта. Нет. Что вы с ним сделали, зверь?!

Снукс (удивленно).Какая муха вас укусила?

Шарлотта. У меня был муж, а потом пришли вы со своей отравой! Что вы с ним сделали? Где он? Чем вы его опоили? Отвечайте или я позову полицию! Говорите!

Снукс. Хозяйка, я не видел вашего мужа.

Шарлотта. Лжете. Вам прекрасно известно, что мой муж убежал.

Снукс (заинтересованно).В самом деле? То-то я предчувствовал, что рано или поздно он даст тягу.

Шарлотта. Это вы виноваты. Вы его надоумили в тот вечер, когда я вас оставила вдвоем. Это вы его научили. Сам бы он в жизни не додумался.

Снукс. Хозяйка, я тут ни при чем.

Шарлотта. Тогда где же он? Если я думаю на вас напрасно, то помогите его найти.

Снукс (немного подумав).В морг не обращались?

Шарлотта… Не произносите это слово!

Снукс. И правильно – его там нет. Его, наверно, какая-нибудь бабенка подцепила. Обдерет как липку и отправит домой.

Шарлотта. Не судите по себе, жалкая личность. Его похитили.

Снукс. Еще он мог вступить в морскую пехоту. И раз такое дело, раз его нет, я, пожалуй, пойду.

Шарлотта. А что вам сейчас-то от него нужно? Снова всучить ему древесный спирт?

Снукс. Хозяйка, я не держу никакого древесного спирта. Я научился гнать хлебный спирт из йода – он практически безопасен, только цвет немного бурый.

Шарлотта. Уходите.

СнуксЛадно. Смываюсь. (И смывается.)

От таких посетителей Шарлотте хочется лезть на стену. Не находя себе места, она бродит по комнате, натыкается на пальто Джерри, висящее за дверью. Плохо сознавая, что делает, надевает пальто и плотно запахивается, словно воображая себя в объятьях мужа в их недолгий и уже полузабытый медовый месяц.

За окном собирается гроза. Слышны раскаты грома, сверкнула молния. Потерянная и испуганная, Шарлотта спешит закрыть окна. В страхе бежит к телефону.

Шарлотта. Тридцать два – пятьдесят три… Алло, это я, Шарлотта… Дорис дома? А где она, не знаете?.. Когда придет, скажите, чтобы забежала ко мне. Кругом такой мрак, мне страшно одной. Может, кто и зайдет, только кому захочется выходить в такую грозу? Даже постовой спрятался под дерево… Ладно, справлюсь. Просто мне одиноко и не по себе… До свидания. (Вешает трубку, понуро замирает у стола.)

Снаружи вовсю бушует гроза. Одновременно с ударом грома, отозвавшегося дребезжанием стекол, распахивается входная дверь и дождь хлещет прямо в дом. Шарлотта близка к истерике. С улицы доносится свист – чистый, приятный свист почтальона. Шарлотта подается к двери, молитвенно сложив руки. Входит Джерри в промокшем дождевике, на лицо низко спущен капюшон.

Джерри (бодро).Ну и погодка!

Шарлотта (вздрогнув при звуке его голоса).Гадость, а не погода.

Джерри. Мне говорили, что здесь живет дама, которая заждалась письма, а мне тут подвернулось одно вроде бы подходящее, и хоть дождь, хоть что – я должен его доставить.

Шарлотта (жадно).Письмо? Мне? Дайте скорее.

Джерри протягивает Шарлотте письмо, они распечатывает его. Это от Джерри! Быстро пробегает его глазами.

Джерри. Вы это письмо ждали?

Шарлотта (размышляя вслух).Тут не написано, где он находится. Только сказано, что ему хорошо и спокойно. Что занимается делом, которое ему по душе. И в этой работе его счастье. (С сомнением.)А вдруг он в каком-нибудь притоне?.. Как вы думаете, если я напишу письмо, вам удастся передать его Джерри?

Джерри. Да, я разыщу его.

Шарлотта. Я хочу ему сказать: если он вернется домой, я не буду больше пилить его, не буду пытаться его изменить, не буду колоть глаза нашей бедностью.

Джерри. Я ему скажу.

Шарлотта (снова размышляет вслух).Надо было его как-то расшевелить – вот я и пилила. Когда мы еще не поженились, я была уверена, что без меня он совершает чудеса и подвиги. Что в один прекрасный день он приведет из леса медведя. А его хватало только на то, чтобы сбегать на угол за сигарой. Смех и горе.

Джерри. А если он сейчас – почтальон, вроде меня?

Шарлотта. Что может быть лучше? Он всегда мечтал быть почтальоном. Он стал бы лучшим почтальоном на свете, а быть лучшим – это всегда хорошо. Не так уж я и хотела, чтобы он непременно стал богатым, пусть хоть в чем-то он окажется лучше других. Я была даже рада, что он напился в ту ночь. Хоть в чем-то отличился.

Джерри. А вот этого ему говорить не надо.

Шарлотта. Конечно, не скажу.

Джерри (встает).К шести часам постараюсь доставить его.

Шарлотта. Я буду ждать. (Деловым тоном.)Пусть зайдет в магазин и купит галоши.

Джерри. Передам ему. Всего хорошего.

Шарлотта. До свидания.

Джерри уходит в дождь. Шарлотта сидится к столу, опускает голову.

Снова у порога шаги. Теперь это папа. Он входит, закрывает мокрый зонт.

Папа (голосом человека, пережившего мировой катаклизм).Одолжил у библиотекаря зонт.

Шарлотта (приглушенным голосом).Джерри возвращается.

Папа. В самом деле? Хороший у нас библиотекарь – одолжил зонт. (Подходит к книжному шкафу и начинает поиски Священного писания. Обиженным голосом.)Опять куда-то Библию спрятали.

Шарлотта. На второй полке.

Снимая с полки Библию, папа роняет на пол несколько книг. Воровато оглянувшись ни Шарлотту, ногой подсовывает их под шкаф. Зажимает Библию под мышкой и направляется к лестнице. Он уже заносит ногу, когда что-то привлекает его внимание и, нагнувшись, он колупает пол.

Папа. Какая блестящая шляпка у гвоздя – точно монета. (Начинает взбираться по лестнице. Уже одолел половину пути, когда раздается грохот падения и воцаряется тишина.)

Шарлотта (подняв голову).Папа, с вами все в порядке?

Ответа не следует. Слышно, как папа продолжает свое восхождение.

Уснуть бы и проснуться в шесть часов!