Текст книги "Идеаль"

Автор книги: Фредерик Бегбедер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

2

– Господа, наша цель проста – мы должны добиться того, чтобы три миллиарда женщин захотели стать образом и подобием одной-единственной. Проблема в том, как ее найти.

Неплохое введение в предмет, а? Вернувшись в Париж, я продемонстрировал поляроидные снимки с кастинга московского агентства «Аристо» в офисе «Л'Идеаля», – помните, я вам рассказывал в прошлый раз об этом канцерогенном крематории для кожи. К несчастью, за блестящим вступлением последовал полный провал – ни одна девица не пришлась им по вкусу. Они места себе не находят, им, видите ли, приспичило омолодить образ марки на ближайшие годы, и ставки так высоки, что заказчики так и не смогли сделать выбор. У всех моих подопечных нашелся изъян: Юргита оказалась чересчур юна, Катарина – чересчур вульгарна, Таня – чересчур высока, Ирина – чересчур улыбчива, Олеся – чересчур худа, Ксения – чересчур слаба на передок, Дана – чересчур мила… Брендменеджеры пускали слюни, понимая, что им не грозит познакомиться с такой прелестью (разве что провести с ней минут десять на фотосъемке, – не удостоив их взглядом, с бигудями на голове и мобильником у уха, она протянет им руку и, вежливо улыбнувшись, примется повествовать гримеру о своей личной жизни). Самцы «Л'Идеаля» жаждали отомстить за свою сексуальную фрустрацию, но имели в арсенале лишь привередливые гримасы. Впервые в жизни они решали судьбы красавиц.

– У этой уж больно славянский тип.

– Та вот была бы ничего, но у нее родинка совсем как у Синди Кроуфорд.

– У вас нет такой же, но чуток позападнее? Менее eighties?[28]28
  Здесь: в стиле восьмидесятых (англ.).


[Закрыть] Более glowy?[29]29
  Яркой (англ.).


[Закрыть] Менее pulpy?[30]30
  Пухлой (англ.).


[Закрыть]

– Для телепиара лучше бы она говорила по-французски.

– Ваши девушки слишком girly[31]31
  Девчушки (англ.).


[Закрыть] и недостаточно wild.[32]32
  Дикие (англ.).


[Закрыть]

– Да, не хотелось бы тинейджерить марку.

– Нужен рок-н-ролл, гламур, чтоб все ну… свинговало, что ли, – смущенный кашель, – я хочу сказать… трэшевало.

– Осторожнее, мы все-таки мейнстримный бренд.

– Да, но ведь теперь трэш – это мейнстрим!

Парень, произнесший это, утер лоб бумажной салфеткой с тисненым логотипом «L'ldéal – Because you are all unique».[33]33
  «Л'Идеаль – Ведь все вы уникальны» (англ.).


[Закрыть]

– Будущее, движение, риск – вот наше кредо.

– А что, если организовать пати с папарацци, где одна из ваших девиц нюхнула бы белую дорожку? Кейт-то вон снова взлетела по ней на гребень волны.

– Я не андерстэнд, клиента этим не сатисфакнуть.

– В таком виде мы не можем ее гринлайтить.[34]34
  От англ. to greenlight – давать зеленую улицу.


[Закрыть]

– Они все как отмороженные. Не умеют держаться. Однодневки.

Южнокорейский транссексуал пришел с опозданием, махнув нам веером – типа «продолжайте, меня тут нет» – и продемонстрировав тем самым, что он единственная важная дама на нашем собрании. Shemale[35]35
  Транссексуал (англ.).


[Закрыть] с серыми перекроенными скулами, высоченная длинноволосая diva mutante (копия Гришки Богданоффа[36]36
  Игорь и Гришка Богданофф – французские телеведущие и продюсеры.


[Закрыть]) в декольтированном пиджаке в облипку, пригладила туго затянутый хвост весом в 25 миллионов евро рекламной площади в год:

– Я вот чего думаю – если уж брать русскую, то почему бы не взять чеченку?

– Классная идея!

– Lee, you are so bright![37]37
  Ли, вы просто блистательны! (англ.)


[Закрыть]

– С чеченкой мы наварим больше.

– Неслабо! Это придаст образу «Л'Идеаля» гуманности и charity,[38]38
  Милосердие (англ.).


[Закрыть] брендовая мысль, в натуре!

– Мусульманка не капает с нашими бестпрэктисами, но ради такого случая можно и соскочить. Но все-таки придется произвести дабл-чекинг с региональными директорами.

– Обеспечишь бенчмаркетинг – я покупаю на восемьсот процентов.

– Подожди, ты хочешь чеченку нюхающую или обычную?

– Очень остроумно. Shut the fuck up. Too many jokes.[39]39
  Заткнись. Достали твои шутки (англ.).


[Закрыть]

Бывший гендиректор стал гендиректриссой парижского отделения «L'Idéal Paris International», сменив пол по примеру одного из братьев Вачовски. Эта новоиспеченная женщина (он только что вставил себе импланты грудей ЭОС) стала одной из самых влиятельных в мире: вкусы Ли Чан-Йонга определяли внешность миллионов наших клиенток. Когда он открывал рот, все остальные закрывали его. Директора по развитию, руководители подразделений, начальники групп и брендменеджеры внезапно лишались дара речи. Человек, решившийся на смену пола, не мог не быть экспертом по женственности. Его слово имело больше веса, чем мнения любых мужчин и женщин, поскольку он был и то и другое. Ли Чан-Ионг зашел дальше, чем все его собратья, на пути понимания клиентов: как ни крути, откромсать себе пенис – акт высокой профессиональной сознательности. Мне тут же стало ясно, что на этот раз я им свежачка не продам. Можно было запаковывать привезенный груз «miassa». Мне хотелось сказать им:

– Как вы смеете критиковать наш кастинг? Сравните моих красавиц со своими женами!

Но я сдержался, не будучи представлен супруге драг-квина, руководившего конторой. «Аристо» боится, что «Л'Идеаль» решит устроить тендер с участием другого агентства, либо просто кинет без предупреждения, или, того хлеще, подпишет контракт с какой-нибудь киноактрисой. На меня оказывают адское давление, если мне будет позволено употребить этот эпитет в храме Божьем. Но «что делать?» спрошу я вслед за товарищем Лениным. Не отправляться же мне в Чечню под бомбы, чтобы надыбать им чеченку… Я, честное слово, нетворковал где мог, стал стахановцем клаббинга, вечным Гоем. Я опросил всех плейбоев-натуралов города Москвы, секс-террористы от русской золотой молодежи приволокли мне своих телок, я записал сотни мобильников, забил такое же количество стрелок, и практически столько же раз меня продинамили. Я каждый вечер гужевался в «Турандот», «Газгольдере», «На Крыше», в «Подвале» и «Любе», рыская в поисках мелких попок и аппетитных грудок (которые, для симметрии, охотились на оголодавших олигархов), и даже выехал за пределы вашей империи, побывав в Киеве, Риге, Вильнюсе, Софии, Варшаве, Белграде, Загребе, Бухаресте и Будапеште (в Восточной Европе названия городов похожи: думаешь, что приехал в Румынию, ан нет, ты в Венгрии, козел!). Я совершил налеты на все Fashion Lounge, где девушки, дефилирующие на плазменных экранах, просто карлицы по сравнению с теми, что обслуживают вас за барной стойкой, и обзавелся карточками гостя всех «Private Gentelmen's Club» Восточной Европы. Я закорешился с Гулливером (боссом «Дягилева») и Сашей Соркиным (совладельцем «Кабаре» и «GQ») и теперь вот вернулся на ушах в Париж. Не на шутку усомнившись в собственной профпригодности.

3

Ну и ладно, я хотя бы оторвался по полной. Вы знаете, с тех пор как мы с вами расстались в Париже, я много чего пережил. Тогда, работая в рекламном агентстве, я объехал весь мир и написал книгу, после чего меня, само собой, уволили. Я даже отсидел за соучастие в убийстве – как-то раз, напившись ночью во Флориде, я попал в грязную историю… Потом девяносто девять дней прослужил телеведущим во Франции, но это уже было черт знает что, я искал свое место под солнцем… А вот с тех пор, как я живу здесь, у меня создается впечатление, что я его нашел. Что-то тут не чисто – в Москве я никогда не депрессую. Мне показалось, что я обрел наконец надежное пристанище в компании юных любительниц пушапов с волнистыми волосами, которых я водил ужинать в «Пушкинъ» или в «Прадо», а потом качал у себя на коленях в клубе «First» с видом на неторопливую реку… Я повторял им:

– Поцелуй мой циферблат, дороже на мне ничего нет.

Некоторые лизали его, покусывали и засасывали. Я заливал им слишком неумело, чтобы они в меня втюрились. Я неизменно провожал их домой и тусил в одиночестве по борделям. Еще в этом городе есть один гениальный ресторан – «Аист», где в нас то и дело пуляли гангстеры. Национальный московский спорт – уклониться от пули в перестрелке, по ощущению что-то вроде гигантского слалома в Альпах. Наутро после пьянки я отправлялся в Сандуновские бани, где качки с волосатыми спинами секли меня в раскаленном хаммаме дубовыми ветками. Когда мое тело приобретало лиловый оттенок, его погружали в деревянный чаи с ледяной водой, выплескивая мне прямо в морду кипяток из ведра, и при этом еще полагалось расхохотаться и доказать, что я настоящий мужчина, отхлестав себя березовым веником. Похмелье, вытесненное жуткой болью, незаметно покидало мой организм. В России физическое страдание служит для забвения нравственных мук.

Для самых упрямых девиц, которые в упор никого не видят, у меня имелась домашняя заготовка. После глазной операции хирург прописал мне капли хилокомод для увлажнения роговицы. Я выходил в туалет и закапывал их, пока они не начинали переливаться через край. Мои поддельные слезы смягчали самых строптивых; некоторые даже влюблялись в ту же секунду (русские мальчики никогда не плачут, разве что на армейской службе). Я с места в карьер засаживал им Тургенева: «О, кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание тронутой души, тающая радость первых умилений любви, – где вы, где вы?» Почувствуйте разницу. Заслышав француза, выкрикивающего с дрожью в голосе абзац из «Первой любви», они мгновенно попадались в капкан. Московские мужики особо не парятся. Они ребята простые – пьют как лошади и живут на разрыв ноздри, потому что умирают от страха. Здоровенные детины в приталенных костюмах антрацитового цвета от Роберто Кавалли способны наложить в штаны, как последние педики, при взгляде на грациозных фей, к которым им боязно подступиться. А когда они наконец решаются подвалить, то уже пьяны в стельку, им некогда разговаривать, они ведут себя по-скотски, нагло обдавая девушек своим забродившим дыханием, и тянут их за руку, оставляя синяки. Некоторым это нравится; привычка – вторая натура. Короче, уверяю вас, моя методика выделялась на их фоне. Я позиционировал себя как хиляка и плаксу, цитирующего мертвых поэтов, но предлагал при этом баснословные контракты с мировым лидером косметической промышленности. Оглушительный успех, должен вам сказать. Теперь мне к другой жизни уже не привыкнуть. Не знаю, как обычные парни умудряются прожить с одной-единственной женщиной несколько десятилетий. Это уже вымирающий подвид, не правда ли, святой отец?

Профессиональный романтизм не мешал мне рассматривать юных моделек как пушечное мясо. Я совершенно ничего не чувствовал, провожая их к своей тачке под звуки «Плясок щеголих» Стравинского (дергаясь по пять часов под техно в «Дягилеве», мои телочки даже не подозревали, что этот клуб назван в честь создателя «Русских сезонов»!). Я относился к ним как к славным бемби, которых надо заловить для моего домашнего зоопарка с человеческим лицом. Прошу прощения, дорогой митрополит!

Я радовался, что здесь девушки послушнее, чем во Франции, и не собираются немедленно меня кастрировать. Или не зря по-английски «раб» будет «slave»?[40]40
  По-французски slave – славянский, славянин.


[Закрыть] По правде говоря, я уже забыл, что бывают на свете женщины, способные блистать, не выхолащивая при этом мужчин. Я открывал для себя мужской удел доженской эпохи. Возможно, в доброе старое время все барышни опускали очи долу, как эти русские идиллические куколки, играющие в верность до гроба, чтобы легче было командовать парадом. Не будучи женоненавистником, не могу не отметить, что феминизм уничтожил юмор, позволявший мужчинам и женщинам мирно сосуществовать. Кто-то дал звонок, и переменка накрылась. Теперь мы равны, веселью пришел конец. Отныне мы соперники в одиночном забеге.

Меня умиляла их бедность, готовность быстренько отдаться в обмен на рум-сервис в отеле «Мариотт», их синтетические шмотки, искусственные шубы, грошовые цацки и купленная по дешевке туалетная вода, воняющая синтезированным ароматом розы… Я страшно возбуждался от всех этих признаков убогости. Как-то одна из них попросила у меня денег на метро, чтобы вернуться домой. Боже, как я хохотал – про себя. Один звонок Сергею, и она будет перемещаться только на «хаммере» – серьезные люди умеют вознаграждать за хорошо проделанную работу.

4

– Октав, ты уверен, что у тебя нет под рукой чеченской бомбочки?

– ВАУ-ААУ-АУУУ! Ты ваще, босс, в натуре хочешь пас самоубить или что? НИКОГДА не произноси ничего подобного вслух в русском аэропорту! Извините, он пошутил, все путем, господин таможенник, у него документы в порядке, это frantsuz, вы ж знаете, какие мы тупые… Примите, прошу вас, сто долларов в качестве компенсации, pazhalasta, diplomat, dokumenti, можно, мы без очереди? Ambassad. Governcmcnt friend of President Putin,[41]41
  Посольство. Наше правительство дружит с президентом Путиным (искаж. англ.).


[Закрыть] da, da, spasiba.

Бертран, мой обожаемый патрон в «Аристо», был вне себя, выйдя из офиса «Л'Идеаля», и сразу по приезде в Москву потребовал принести ему снимки всех чеченок, прошедших кастинг начиная с 1991 года. Я думаю, он подсознательно был влюблен в психованного гермафродита Ли Чан-Йонга и готов был разбиться в лепешку, только бы не обмануть его ожиданий. Но я уже, само собой, все прочекал: ничего стоящего у нас в загашнике не имелось. Наши последние чеченские экземпляры уже наверняка стали матерями семейства или были погребены под горами трупов. Я привез Бертрана к Идиоту в Жуковку. На первом этаже его дома находилась дискотека-оружейная-тир-для-стрельбы-из-автомата, на втором – бассейн с подогревом, на третьем – будуар в восточном стиле с кальянами и пуфами, на четвертом – кинозал с кондиционером, на пятом – дизайнерский свинг-лофт и, наконец, на шестом красовалась просторная веранда из тика с зимним садом, пальмами, солярием и взлетной площадкой для вертолета. Бертран разлегся в восточном будуаре и, поставив DVD с Лэсси, вперился в экран телевизора. Милана, личная помощница Сергея, и две не вполне половозрелые узбечки подавали ему плов[42]42
  Рагу из дохлого барана; варится в течение часа в собственном жиру с маслянистым рисом и бурыми овощами, плавающими на поверхности; изысканное традиционное кушанье, пришедшее к нам из Самарканда. Рекомендуется потреблять лишь в случае неминуемой угрозы вооруженного конфликта с какой-нибудь из республик бассейна Аральского моря. (Прим. автора.)


[Закрыть] на обнаженном животе, и я с полным основанием могу сказать, что они были недалеки от borderline.[43]43
  Здесь; выход за границы допустимого (англ.).


[Закрыть] Да, конечно, я никого не сумел продать в Париж, но поскольку Сергей тайком заснял на видео эти игры, Бертран уже не рискнет меня уволить.

Подумать только, этот человек, год назад принимая меня на работу с нищенским окладом, уверял, что самое классное в нашей профессии – оплата натурой! Никогда не забывайте, что все модельные агентства созданы квазимодами, которые мечтают спать с красивыми бабами, чего они в итоге и добиваются, забыв о приличиях.

Tchiort! Где-то же прячется та женщина, которой захотят подражать все землянки! Чтобы выкурить ее из норы, снова придется организовать самое ненавистное мне мероприятие – конкурс красоты «Aristo Style» с дефиле девственниц, посулив в качестве приза контракт на рекламу косметики. Это чудодейственное решение всех проблем: достаточно расклеить плакаты в провинциальных городах и дать объявления в местные газеты. «Если вы – юная чеченка секси, дайте себе волю, пуститесь в волшебную авантюру нашего кастинга. Прямо сегодня загрузите свои данные на www.aristostyle.com и станьте новой международной музой престижной марки „Л'Идеаль“. Внимание: для участия в кастинге вы должны прислать две цветные фотографии (портретную и в полный рост), а также иметь при себе действующий паспорт. Агентство берет на себя получение виз для одной или нескольких лауреаток». Победительнице достаточно будет предложить фотосессию в подсобке со швабрами, и она сочтет, что это оно и есть. (В самом низу регистрационной формы указано, что «Л'Идеаль» обязуется выплачивать только гонорары за публикацию снимков в местной прессе, что касается прав worldwide, то они принадлежат компании, что мы, дураки, что ли.) Я был очень горд, придумав слоган для флаера: «СКОРО ВСЕ ВЫ СТАНЕТЕ УНИКАЛЬНЫМИ». Всегда приятно приколоться над властями содержащими. Сарафанное радио свое дело сделает, потому что, если не считать экскурсий сына Филиппа Тессона,[44]44
  Филипп Тессон – французский журналист, теле– и радиохроникер, его сын Сильвен Тессон – путешественник и писатель.


[Закрыть] с гламуром к востоку от Волги наблюдаются перебои. Каждый раз, когда мы возвращаемся несолоно хлебавши, Бертран предлагает пуститься в забег такого типа, и – фирма веников не вяжет – мы арендуем старый театр, туда являются 300 незнакомок, и нам остается только выудить нужную рыбку из общей кучи. Согласен, все не так уж просто: иногда приходится оплачивать им дорогу, проживание в занюханном отеле и кормежку, по возможности не слишком тухлую, а то у них прыщи на роже повыскакивают. Девочек нумеруют, учат шагать по catwalk[45]45
  Подиум (англ.).


[Закрыть] и высоко держать голову. Они выходят на два показа (сначала в одежде, потом в купальнике), их оценивают по десятибалльной шкале в присутствии родственников, которые снимают происходящее старыми камерами с рукояткой, потом соискательниц заставляют танцевать в одних трусиках в свете прожекторов, а в финале смертельно оскорбляют двести девяносто девять из трехсот. Бедные зайчики! Мы для смеха расставляем им ловушки: например, кладем в гримерку стопку роскошных парео. Кто вылезет в них на подиум, вылетает в ту же минуту (по пляжной аксиоме Бидара,[46]46
  Бидар – приморским городок в Атлантических Пиренеях.


[Закрыть] «чем парео круче, тем задница жирнючей»). Кармен Касс, кстати, выловили именно на таком конкурсе в эстонском городе Пайде. Она получила титул «Мисс земля Ярвамаа» в четырнадцать лет, когда Эрик Дюбуа заарканил ее на пляжах Балтики. То же самое произошло с Жизель Буидхен, лауреаткой конкурса «Elite Model Look» в Бразилии. Почему бы и нет, я вовсе не противник этого метода, просто он не слишком элегантен. Скаутинг по старинке, нахрапом, на улицах и в барах, требует известной лихости, дерзости, умения импровизировать и склонности к риску, их надо соблазнять, смешить, успокаивать и класть себе в карман. Но это еще бабушка надвое сказала. Вы уже пытались проповедовать Евангелие тринадцати-четырнадцатилетним девочкам? Непростая задачка, а? Некоторые мужики стали настоящими легендами в этом искусстве, да-да, это искусство, поверьте мне. Они шли на абордаж, с цветком в ружье и без страховки. Кто не рискует, тот не пьет шампанского. Они сражались на равных. Конечно, охотники за бабочками никогда не увлекались куртуазной любовью (мы трубадуров и получше видали), но они хотя бы шли под огонь, получали от ворот поворот, выставляли себя на посмешище каждый божий день. Но это все быльем поросло – Интернет рационализировал кадреж. Поместите коротенькое объявление, и они полетят на него тысячами, чтобы за три копейки при всем честном народе унизиться в шоу, заранее запроданном worldwide. Задаешь критерии списком – и знай лови, имена сыплются вместе с фотками и адресами электронной почты; из герл-скаутинга ушла поэзия, и виной тому высокие технологии. Мир изменился: когда-то мы были у их ног – теперь девушки сами умоляют нас па коленях. Завтра они взбунтуются, сметут с лица земли конференц-залы, подожгут офисы, возьмут в заложники наших букеров! Первая гламур-революция, которую будут передавать в прямом эфире на Fashion TV, произойдет здесь, в России, потому что тут, как и во Франции, революция стала народной забавой. Скажу вам по секрету, падре, я жду не дождусь, когда одна из этих богинь вздернет мою голову на острие копья.

5

Да что вы такое говорите, дорогой starets? Вы знаете одну Красавицу? Подождите, pazhalasta, я достану блокнот, вот, я весь внимание, спасибо за доверие, обещаю, я изменюсь, я больше так не могу, вы мой спаситель, я начну новую жизнь. Имя, фамилия? Дойчева, Лена. Можно по буквам? Da. Она красивая? Ну ладно, ангелом больше, ангелом меньше, у вас их тут в церкви хоть отбавляй. Она чеченка? Ну не страшно, мы им соврем. Нет, нет, что вы, я ничуть не сомневаюсь в вашей оценке, но согласитесь, ситуация дурацкая: кто б мог подумать, что вы решите познакомить меня с дочкой вашей прихожанки! Она мечтает об этой профессии? Но вы с ней не встречались? Боже мой, мало ли девушек, которые спят и видят, как бы заработать миллионы, ничего не делая, но это еще не значит, что все они похожи на Даутзен Крус. Надеюсь, у нее борода пожиже, чем у вас! Шутка. У этого волшебного создания имеется номер мобильника или адрес? Она школьница из Санкт-Петербурга? Прекрасно, я как раз собирался организовать там свой model search contest, это очень кстати, огромное вам spasiba. В Питере нам подсобит Движение гражданских инициатив – за пределами Москвы молодежь чуть посмелее. Нет уж, в Чечню мы не поедем, там опасно! Я предпочитаю секс-бомбы всем другим снарядам, а военным действиям – развратные. Не для того я выбрал профессию скаута, чтобы лавировать в воюющей стране между противопехотными минами и осколочными гранатами. Я позвоню ей по поводу кастинга, сославшись на вас, и мы представим ее Бертрану как фипалистку конкурса на звание «Мисс Чечня». Сюр какой-то, вы не находите? Боюсь, как бы не возникли проблемы с милицией: у вас переговоры о покупке рекламных площадей ведутся с агентством, подконтрольным президентской администрации, а уж Путин нам ни за что не даст выбрать чеченку, даже подложную! Ну и ладно, грех не попытаться ради смеха, а если она вдруг станет звездой, они не решатся нас замочить. Не думал я, что завербую кого-нибудь в вашем храме. Вы, конечно, скажете, что если бы и в церкви ничего сверхъестественного не происходило, то где ж тогда? У нее хотя бы высокие скулы? Зубы, ровные как клавиши рояля? Миндалевидные глаза, пухлый ротик, взгляд испуганной косули? Извините, что начинаю свой маниакальный вопросник, но если этой исповеди суждено превратиться в служебное совещание, давайте поконкретнее. Затуманенный взгляд, малиновые губки, прозрачная кожа, овал лица безупречен, как яйцо Фаберже? «Вроде бы да» – ответ, достойный настоящего иезуита. Можно ли быть иезуитом и православным одновременно? Ну, ведь можно же быть чеченкой и жить в Санкт-Петербурге… На днях мой коллега сообщил о новых поставках сладострастных чеченок. Как же! Это оказались сплошь анорексички, изнасилованные русскими солдатами, а годные к употреблению были уже на сносях. «Увы, – сказал я им, ткнув себя в лоб, – тут не написано Amnesty International!» Мы не занимаемся реадаптацией угнетенных сироток. Но вот вашу христианочку я обязательно вызову. Вам я доверяю. Человек, контачащий с Девой Марией, обязан разбираться в невинных девушках.