Текст книги "Романтический эгоист"

Автор книги: Фредерик Бегбедер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Весна Невыносимая красота

Брызги джина воспламеняют взгляд воспоминаньем.

О. В. де Любич-Милош

воскресенье

Многие читатели хотят знать, не привираю ли я, а если да, то в каком месте, в котором часу, где и с кем. Они не понимают, что если я веду дневник от первого лица, это еще не повод говорить правду. Это не “правда через ложь” Арагона, а лживая правда автора дневника. Когда-то противопоставляли интимный дневник роману. Первый считался срыванием всяческих масок, последний – вымыслом. Поскольку с тех пор даже роман стал автобиографическим, я решил создать романизированный дневник. Рассказывать свою жизнь от собственного имени скучно, потому что слишком просто: рожа автора всем известна, понятно, кто говорит, всем все ясно. Это путь наименьшего сопротивления, и потом, столько гениев (равно как и бездарей) его уже прошли. Второе Я позволяет пойти в обход и превратить чтение дневника в игру в прятки. “Романтического эгоиста” можно определить следующим образом: это лего из эго. “Понедельник. Не Я. Вторник. Не Я. Среда. Не Я…” (привет Гомбровичу [143]143
  Имеется в виду “Дневник” Витольда Гомбровича (“Понедельник. Я. Вторник. Я. Среда. Я.”).


[Закрыть]).

понедельник

Неминуемая катастрофа: Земля погибнет, это раз. Непоколебимая уверенность: я тоже умру, это два. Вопрос на повестке дня: кто первый? Земля или я? Лучше бы Земля, потому что тогда и я там же буду. Если уж подыхать, так с музыкой. Любя себя, я очень рассчитываю на конец света. Не исключено, что все люди мне подобны; это бы объяснило тот факт, что они изо всех сил стараются ускорить Апокалипсис – чтобы не помереть в одиночку.

вторник

Моя жизнь – это роман, основанный на реальных фактах.

среда

Разговаривал с Элизабет Кин о своих провалах в памяти. Заскок начался в семь часов вечера в воскресенье и длился до полуночи, объяснил я.

А она мне загнула в ответ что твой Луи Жуве в “Забавной драме”:

– Заскок? За кокс?

четверг

Люблю я свое несчастье. Оно составляет мне компанию. Порой, когда я временно счастлив, мне даже не хватает этой занозы. На хандру легко подсесть.

пятница

В “Кастеле” встретил Франсуазу, ту самую красотку с Форментеры. Она сидела на ступеньке. Показала мне свой живот, плоский и загорелый, потом отказалась меня поцеловать. Лучший вечер за неделю.

суббота

В настоящий момент я готов хранить верность целой куче баб. Мне хочется склеить разбитое. Так говорят обычно, когда собираются снова сойтись. Но лично я ни за что с Клер не помирюсь: мне просто хочется отыскать в других женщинах ее составные части, чтобы потом сложить их воедино. Соберу пазл Клер из чужих кусочков.

воскресенье

Вчера вечером, в 4.59 утра, мчался на машине из Ниццы в Канны, высунув голову в окно и подставив лицо теплому весеннему ветру, аромату кипарисов, оливковых деревьев, кедров, зонтичных сосен,

И мне казалось, что луна плывет

По лону Средиземных вод.

Невероятная легкость ощущений с тех пор, как я посеял свой мобильник в “Виллаже”, ночном клубе в Жуан-ле-Пене. Теперь у меня ни в одном ухе не зазвенит. Настоящая свобода настает, когда ты недоступен или вне зоны действия! Жаль только номера Марины Дельтерм, который остался в памяти моего телефона. Повезет тому, кто его найдет… Мы праздновали день рождения Жан-Аля в Бляляндии, которую переименовали в “Сосискостан”; там я открыл для себя водку с яблочным соком и “Гипнотик Пуазон”, а месье Руди разрешил мне поставить “Дафт Панк” (“High Life”, 8-й трек на CD). Успех превзошел все ожидания: море желтых очков, расстегнутые рубашки и розовые стринги, вылезающие из штанов с низкой талией. Завладев микрофоном, очередная Дженнифер Лопес по имени Анисса подвела итог своей эпохи:

– Все мужики – сволочи!

Если за этой молодежью – будущее, то – ура! – конец света не за горами.

понедельник

Слишком я падок на красоту. Соблазнить меня – раз плюнуть. Я жертва женской прелести, как бывают, например, жертвы моды. Я не признаю себя виновным. Не моя вина, что я бабник и волокита. По-вашему – козел, по-моему – “beauty victim” [144]144
  “Жертва красоты” (англ.).


[Закрыть].

вторник

Открытие Парижского кинофестиваля. После очередного просмотра сижу на ступеньках “Гомон-Мариньяна” возле хрупкой блондинки с огромными глазами Бемби, которая вот уже полчаса не сводит печального взгляда со своего мобильника. Эта сцена повергает меня в черную тоску. Я воображаю, что она ждет звонка, но никто не звонит, либо просматривает в записной книжке список своих бывших, настоящих и будущих любовников, и сердце ее трепещет под шелковым лифчиком, или что она перечитывает в сотый раз романтическую эсэмэску любимого мужчины… А она все вздыхает и с трагическим видом тискает свой телефон. Все-таки я поэтическая натура. Наконец, не выдержав, я подхожу к ней, спросить, как дела, а она мне орет в ответ:

– Блин! Я из-за вас проиграла! Я почти побила свой рекорд в тетрис!

Да-да, загадочная страдалица оказалась чемпионкой игр по мобильнику. (Я в своем репертуаре, мне бы хоть в “Гомоне” угомониться.)

Позже вечером Клотильда Куро не пришла в “Ренома галери” [145]145
  “Ренома галер и” – модное футуристическое кафе на авеню Георга V в Париже.


[Закрыть].

среда

Мне рассказали забавную историю: один мой приятель, светский гомик, завел роман с гинекологом и таскает его на все парижские пати. И сообщает, представляя его:

– Я без своего гинеколога никуда.

четверг

В продолжение моих размышлений о недоразумениях и подводных камнях интимного дневника мне хотелось бы процитировать отрывок из “Падения” Камю: “Авторы… исповедей пишут главным образом для того, чтобы ни в чем не исповедаться и ничего не сказать из того, что им известно. Когда они якобы переходят к признаниям, тут-то им и нельзя доверять: сейчас начнут подрумянивать труп” [146]146
  Перевод Н. Немчиновой.


[Закрыть]. Странное было ощущение, когда Ги Жорж [147]147
  38-летний Ги Жорж обвинялся в семи изнасилованиях и убийствах, совершенных в Париже между 1991 и 1997 гг.


[Закрыть]признался наконец в своих преступлениях парижскому суду присяжных. Хорошо бы все писатели стали Ги Жоржами, чтобы их можно было припереть к стенке и ждать, пока они расколются. “Да, это сделал я, да, да, да, это я, простите, честное слово, никогда не буду больше врать”. Но писатели – это преступники, которые никогда не сознаются.

пятница

Вчера вечером Доминик Ногез сказал, уходя с собрания “Мастерской романа”:

– Я пошел, мне надо закончить роман.

– Я тоже ухожу, – заметил я, – мне надо начать роман.

суббота

Если меня показывают по ящику, говорят, что я слишком раскручен. Если я отказываюсь от выступлений, говорят, что я звездю. Когда я покончу с собой, меня наверняка обвинят в пиар-акции.

воскресенье

Издатели не читают книг: они их издают.

Критики не читают книг: они их просматривают.

Читатели не читают книг: они их покупают.

Вывод: никто, кроме писателей, книг не читает.

понедельник

Когда Людо приходит домой, ему есть к кому припасть. Я этой радости лишен. Может, холостяки только потому и снимают девушек, чтобы хоть иногда употреблять глагол “припасть”.

вторник

Опасный приступ романтизма у Патрика Вильямса (зам. главного редактора журнала “Техникарт”): мы оба приходим к выводу, что гораздо приятнее заниматься любовью, будучи влюбленным. Мужчины в этом смысле ничем не отличаются от женщин: секс с чувствами нам милее. Без смущения, очарования и магии секс превращается в спорт. В этом, несомненно, заключается причина неумеренного потребления алкоголя. Я часто трахаюсь в подпитии ради того, чтобы ощутить любовный хмель. Если сердце не бьется, так пусть хотя бы голова кружится.

среда

Вчера вечером, демонстрируя свою “ауди-ТТ” одной аппетитной крошке, Гийом Раппно бросает невзначай:

– Вот купил новую машину, чтобы возить к себе разных дур… Ты свободна сегодня ночью?

четверг

Еще одна фраза недели: “Пусть лучше меня считают толстосумом, чем тугодумом” (Тьерри Ардиссон).

пятница

В Вене никто уже не вальсирует в пустых дворцах Ринга. Оплеванный при жизни Фрейд теперь получил парк имени себя. Хочется переиначить знаменитое стихотворение Генриха Гейне “Ich weiß genau was es bedeuten soll, daß ich so traurig bin” [148]148
  “Я-то знаю, что стало со мною, печалью душа смущена” (нем.) – переиначенное начало “Лорелеи” Г.Гейне (“Не знаю, что стало со мною…” Перевод В. Левика).


[Закрыть]! Не волнуйтесь, я больше не позволю себе игру слов по-немецки.

суббота

Жан-Пьер Руеру [149]149
  Жан-Пьер Руеру – французский галерист, антиквар.


[Закрыть]отмечает свое пятидесятилетие в опере Монпелье. Его многочисленные друзья достали смокинги и вечерние платья, в том числе Пьер Комбеско [150]150
  Пьер Комбеско – журналист, писатель, автор романов “Девы Голгофы” (Гонкуровская премия, 1991), “Святое семейство” и др.


[Закрыть], обольстительная дама пик в поисках утраченной спирали. Корти ставит диски с музыкой старинных ферий [151]151
  Филипп Корти – диджей, создатель дискотеки “Скатола”; Ферия – большой ежегодный праздник на юге Франции.


[Закрыть]. Я уже достаточно стар, чтобы ностальгировать по “Скатоле”, “Дистрито”, “Шолмсу” и “Этуаль”… В наше время пляшут, как правило, в “Дюне” и в “Красной вилле”. В Монпелье вальсируют больше, чем в Вене, что не мешает приятелю Бенуа Дютертра [152]152
  Бенуа Дютертр – французский писатель, автор десятка романов и повестей, в том числе “Любовник № 1, или Путешествие во Францию” (премия Медичи, 2001).


[Закрыть]отправиться на рыбалку. Увожу в кулисы одну брюнетку, которая зудит мне в ухо, явно собираясь кинуть подставу:

– Мне тридцать девять лет, ты понял?! Чего ты меня клеишь, мне ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ЛЕТ!

По-любому, у меня так полон нос, что штаны пусты.

воскресенье

В Палавас-ле-Фло солнце поджаривает пиццы. Местный пролетариат натирается маслом от ожогов, чтобы спокойно поиграть в пляжный волейбол. Обездоленные всегда сексуальнее обеспеченных, и даже не спорьте (я тому живое доказательство). Хочу волосатую брюнетку. Гетто-бластеры горланят “Lady” “Моджо”, как будто это новинка. Все напялили резиновые сандалии, чтобы поесть радиоактивных мидий. По старой канатной дороге можно переехать на ту сторону канала, от казино к итальянскому мороженому. Фанерные ресторанчики отворачиваются от моря. Уф! “Миди-либр” не напечатал наши фотографии. В заднее стекло машины я смотрел, как удаляется прошлое и скукоживается моя любовь.

понедельник

У девочек такие тугие грудки, что кажется, они силиконовые. Я устал повторять Камилле, крашеной брюнетке, что она для меня слишком молода. Камилла злится:

– Почему? Ты предпочитаешь продукты с истекшим сроком годности?

В принципе меня смущает не ее возраст (17 лет), а ее цена (часы от “Шанель”). У нее смешная привычка требовать подарки, хотя сегодня не день ее рождения и не 24 декабря. А жаль, я чуть было не поверил в ее искренность, пока валял дурака. Я мечтаю о вышедших из моды чувствах, а тут – играй, гормон (поспешишь – людей насмешишь). Франк и Оливия из “Джапан-бара” опять будут надо мной издеваться:

– Оскар – наш рыцарь без траха и упрека!

Кончая в резинку, даже самую тонкую, даже внутрь прелестного ротика, все равно кончаешь в резинку.

вторник

Раньше, после трех бокалов вина, красивые фразы приходили сами собой. Теперь, после трех бокалов, я пишу то, что вы только что прочли.

среда

Клер звонит мне в 6 утра, чтобы обматерить меня. Я спокойно даю ей излить свою желчь, усмехаясь, как гиена на рассвете в африканской саванне. Потом я так же спокойно отвечаю, что между нами есть одна большая разница: она ругает меня, потому что любит, а я вежлив с ней, потому что разлюбил ее. Когда она бросает трубку, у меня перехватывает дыхание – я понимаю, что теперь мы уже точно больше с ней никогда в жизни не поговорим.

четверг

Мне часто хочется устроить диалог между моими любимыми цитатами. Например, на знаменитый вопрос Арагона “Кто он, тот, кого за меня принимают?” вполне логичным ответом мне кажется не менее знаменитый девиз Кокто: “Культивируй то, в чем тебя упрекают: это и есть ты”. Мораль: за тебя принимают тебя. Бесполезно переживать из-за собственного печального образа, ибо он всегда правдив. Лучше дуть в свою дуду, чем всю жизнь плыть против течения. Обменялись ли Арагон и Кокто этими мыслями при жизни? Не важно – теперь они общаются как мертвец с мертвецом. Вообще, библиотека не что иное, как диалог между трупами. И эти дискуссии могли бы длиться вечно… Кафка, например, заходит дальше Кокто, безапелляционно заявляя: “В борьбе между тобой и миром будь секундантом мира” [153]153
  Перевод С. Апта.


[Закрыть].

пятница

Идет дождь, светит солнце, идет дождь, светит солнце. Бог играет с погодой в переключалки, как я с женщинами. И не смейтесь, пожалуйста. Я написал маленькое четверостишие, прочтите и не судите строго.

Мне страшно хочется сожрать тебя живьем

Мне страшно хочется за зад тебя схватить

Мне страшно хочется пожить с тобой вдвоем

Мне страшно хочется руки твоей просить

Да, согласен, это всего лишь проба пера, но зато александрийский стих.

воскресенье

Я люблю только читать, писать и заниматься любовью. Соответственно, для жизни мне достаточно было бы простой однокомнатной квартиры при условии, что в ней будет книжная полка, компьютер и кровать.

понедельник

Собачий холод: ноябрь длится полгода. А я еще трачу время на то, чтобы клеймить парниковый эффект! Да я скоро буду мечтать о глобальном потеплении… В ноябре 2000 года 180 стран собрались в Гааге, чтобы ограничить выброс СО2 в атмосферу, и с тех пор мы отмораживаем себе одно место. Вот предложение для политической программы Лионеля Жоспена: “Голосуйте за меня, и мы увеличим количество машин, чтобы у нас было тепло круглый год, а когда уровень моря поднимется на восемь метров, пляжи окажутся ближе к Парижу”.

вторник

Вчера прослезился, слушая “Ain’t no sunshine when she’s gone / It’s not warm when she’s away” [154]154
  “Солнце перестает светить, когда она уходит / Становится холодно, когда ее нет” (англ.).


[Закрыть]Билла Уитерса. Жуткий парижский мороз совпал с ледниковым периодом в моем сердце. Знаю, писать такое недальновидно, эти слова подтачивают мой имидж бесчувственного фаллократа, но что же я могу поделать? В мире повального одиночества слезы холостяка перед эквалайзером своей стереосистемы внушают мне некоторую надежду.

среда

Появившись несколько раз на телевидении (для рекламы книжки), пытаюсь остаться нормальным. Слава – это роскошное рабство, тюрьма под открытым небом. Гуляешь себе по улице, и все тебя отслеживают. Прохожие делают вид, что не узнают меня, но, отойдя на несколько метров, шепчутся у меня за спиной:

– Видел? Это ж этот мудила Оскар Дюфрен!

– Смотри, а он похудел!

– Сбледнул с лица.

– А нос задирает.

– А мне он нравится…

– Заткнись ты, Эглантина!

Всякая мельчайшая деталь, любое изменение внешности тут же разбирается по косточкам.

– У него сальные волосы!

– Он плохо побрился!

– Он в той же рубашке, что и на передаче Фожьеля!

– Дома не ночевал, сто процентов!

– А мне он нравится…

– Заткнись ты, Эглантина!

Мне кажется, что меня все время снимают. Пот течет с меня ручьями. Слишком много взглядов останавливается на моем лице. Попался, который зазнался.

четверг

Прошлое миновало, будущее неопределенно: мы задыхаемся в вечном настоящем наших утех.

пятница

Цель моей жизни – стать Томом Джонсом в лимузине с кондиционером. Сделаю подтяжку, наращу волосы, загорю дочерна, меня будут раздирать на части и обсасывать со всех сторон. Вот увидите, я своего добьюсь. Но и тогда, развалившись на сиденье, обтянутом белой кожей, с бутылью “Боллинджера” в одной руке и литовской эскорт-герл в другой, я уверен, что найду повод пожаловаться на судьбу.

суббота

Постойте, ведь Каннский фестиваль уже через две недели? Там же будут лимузины с кондиционером, не так ли? Если вашу мечту так легко осуществить, значит, это фигня, а не мечта.

воскресенье

“Никогда бедняк не смог бы написать романов Генри Джеймса”.

Джеймс Джойс на моей стороне.

понедельник

Я делаю все, что делаю (будь то статьи, книги, теле– или радиопередачи), исключительно из трусости. Никакой культуры отказа. Я боюсь, что меня забудут, если моя физиономия не будет мелькать тут и там. Принято думать, что звездят высокомерные, самовлюбленные мегаломаны, тогда как все происходит с точностью до наоборот: прославиться хочет тот, кто пуглив, робок и слаб.

вторник

Людо издевается над моими бубонными бобошками.

– Ох уж эти мне муки вертотраха на пороге тридцатипятка…

– Ты на себя посмотри! Почему бы тебе не написать про счастье отца семейства, женатого на идеальной женщине?

– Зачем вообще что-то писать? Моими шедеврами будут дети. Никогда ни одна книга, ни один диск, ни один фильм не сравнятся с их красотой. Ни одна картина никогда не приведет меня в состояние такой оторопи. Не премину ту минуту (сечешь омофонию – Фолкнер отдыхает), когда родилась моя старшая дочь, назвать откровением. Я понял тогда, что искусство – ничто перед неисповедимой тайной этой окровавленной говнючки, роняющей слюну прямо на свою мать, всю в слезах. С тех пор я каждый день смотрю на свою жизнь как на необъяснимое волшебное творение. Она, конечно, не лишена длиннот, повторов, вкусовых просчетов. Актеры устали, декорации поблекли. Со стилем бывают неувязки. Но это лучше Пикассо, Пруста, Феллини и “Битлз”, вместе взятых.

– Пеги говорил, что отцы семейства – авантюристы нового времени, а тебя послушать, так они наши последние денди.

– Знаешь, Оскар, я долго тебе завидовал, но сейчас мне, пожалуй, тебя жаль.

– Благодарю тебя, мой единственный друг.

Вот тут мы друг друга не понимаем. Я смотрю из окна на новоиспеченных папаш, входящих с колясками в Люксембургский сад: подавленные, усталые, обремененные орущими детенышами, они изо всех сил проявляют терпение, делают куличики, хотя гиря до полу дошла… Когда же они озвереют? Когда наконец сообразят, что на хрен им не нужна эта говенная жизнь среди памперсов и детских креслиц?

среда

Я составил список девушек, которые мне нравятся. Первой идет Франсуаза, учитывая ее нервозное обаяние. Один недостаток: ей на меня плевать. Насколько мне известно, нежелание спать со мной еще не свидетельствует о большом уме!

четверг

В двух местах аплодируют только придурки: в кино и в самолете, когда он приземляется.

пятница

Фраза недели: “Она полуманекенщица, полу-“Майн кампф” (Эдуар Баэр).

суббота

В конце жизни Миттеран стал несносен. Он признался Роже Анену [155]155
  Роже Анен – французский актер, близкий друг Ф. Миттерана.


[Закрыть], что хочет снести Эйфелеву башню. Перемигивался с Морисом Папоном, от чего чуть не стошнило Жоржа Марка Бенаму [156]156
  Морис Папон – бывший министр в правительстве Виши; в 1999 г., в возрасте 92 лет, был осужден на десятилетний срок за то, что участвовал в отправке евреев в нацистские лагеря смерти; Жорж Марк Бенаму – французский журналист, автор книги “Последний Миттеран”.


[Закрыть]. В присутствии Элькабаша [157]157
  Жан-Пьер Элькабаш – французский журналист, телеведущий.


[Закрыть]орал на своих родных, презрительно обращался с друзьями, устраивал разнос врагам. Я бы тоже хотел так кончить – старым, невыносимым, всемогущим, в окружении льстецов и книг. Он бил лежачих, опасаясь, видимо, что сам вскоре к ним присоединится.

воскресенье

Начиная с определенного возраста на все есть ответ. Любовь? “Живет три года”. Верность? “Это не жизненная категория”. Смерть? “Только она дает свободу”. Успокаиваешь себя готовыми фразами. Начиная с определенного возраста все средства хороши, чтобы перестать думать.

понедельник

Пора уезжать из Франции. Один ученый очень подробно объяснил мне, почему за последние полгода у нас было всего пять солнечных дней. Северный полюс тает. Следовательно, в океане прибавляется воды: соль перераспределяется. А соль влияет на Гольфстрим. Не спрашивайте меня, как это происходит, я в этом ничего не смыслю. Но такова горькая реальность. Гольфстрим, теплое течение, которому мы обязаны мягким климатом и тем фактом, что Франция не стала полярной страной, идет сейчас другим путем. В ближайшие десятилетия Париж станет такой же горячей точкой, как Монреаль. Ужасную погоду 2001 года нельзя рассматривать просто как временное неудобство. От вас это скрывают, но скоро тут грянут морозы. Французские зимы будут суроветь с каждым годом. Мы слишком долго стремились к комфорту, перепроизводили и гадили в атмосферу напропалую, так что теперь природа нам мстит. Будущий Ной наденет варежки и коньки, а на бороде у него вырастут сосульки.

вторник

У кареглазых у блондинок / Сердце сделано из льдинок.

среда

Франсуаза Арди составляет мне гороскоп: я Дева с восходящим знаком Близнецов. Благодаря Деве я мнителен, серьезен, трудолюбив, скрупулезен, вдумчив, мрачен, невыносим. Благодаря Близнецам – дилетант, непоседа, любопытен, искренен, расторопен, подвержен стрессу, невыносим. То есть я разрываюсь между девическим критичным умом с пристрастием к контролю и близнецовым шилом в заднице. Подозреваю, что Франсуазе пришлось перечитать все мои книги, чтобы так точно диагностировать шизофрению.

четверг

Ари Булонь пишет Алену Делону. Мне хочется ответить ему: “Милый Ари, что ты кричишь в пустоту? Что за глас вопиющего в пустыне? Ты не знаешь, кто ты, откуда, зачем живешь? Думаешь, ты один такой? Успокойся. Мы все такие”. Детству Ари, конечно, не позавидуешь. Но на большую часть вопросов, которые он задает себе, никто не сможет ответить. Даже если в семье есть отец [158]158
  Ари Булонь, приемный сын Эдит Булонь, матери Алена Делона, пишет в автобиографии “Любовь никогда не забывает”, что является сыном знаменитого актера и “поп-иконы” Нико, музы Энди Уорхола.


[Закрыть].

пятница

Уикенд на Женевском книжном салоне. Ожидаешь увидеть множество банков, набитых грязными деньгами, и магазинов, ломящихся от часов и шоколада. Оказываешься в праздничном городе, где рулят саудовские принцы и русская мафия. Майами с Ибицей до Женевы далеко. Тут все целуются взасос, высунув язык, как в клипе “You are my High”. Билл Клинтон ел здесь фондю в “Армюр” (в старом городе). А Оскар Дюфрен выпил бутылку пива меж грудей Мартины в баре “Эспуар”.

суббота

Всеобщая клубизация мира (продолжение). Есть места и получше бара “Эспуар”: “Дезьем бюро” (ул. Станд) и “Барокко” (пл. Ла-Фюрстери). “Барокко” держит Жанина, здесь собирается золотая молодежь Женевы. То есть самые сексуальные телки со всей планеты, слетающиеся на вечно позевывающих ювелирных сынков. Тут пьют водку с “Ред-булом” (возбуждающим напитком, запрещенным во Франции), орут, когда диджей ставит Шэгги, и троекратно целуются, отъезжая в “Вельвет” на “БМВ Z8”. В “Вельвете” на румынках по имени Никита или Адриана надеты только золотые цепочки меж грудей. А женевскую Даниэлу Ломброзо [159]159
  Даниэла Ломброзо – популярная французская телеведущая.


[Закрыть]зовут Ирма Данон! Какая жалость, что я бойкотирую эту фирму! Клянусь, что ничего не выдумываю. Она ведет тринадцать передач в неделю, можете проверить.

воскресенье

Фраза недели: “Она была полуфэшн, полуфашистка” (Черкински [160]160
  Грегори Черкински – французский композитор, музыкант, основатель группы “Микадо”.


[Закрыть]).

понедельник

Ранним швейцарским утром над озером с трудом рассеивается туман. Бриз направляет струю, бьющую из фонтана, на прохожих и яхты. Тупо и снисходительно вглядывался я в увядшие холмы. Вдруг солнечный поток изобразил радугу в искусственной водной взвеси. Эти цвета избавили меня от мигрени. Благодарю тебя, Господи.

четверг

Что лучше – ужинать с коровой, которая ест курицу, или с курицей, которая ест корову?

пятница

Витрина Сони Рикель – символ нашей эпохи: между фирменным поясом и сумкой с заветным вензелем в ней выставлена антибрендовая монография Наоми Кляйн “No Logo. Люди против брендов”.

суббота

В Каннах менты стоят на каждом шагу, чтобы кто не надо не проник на тусовку, где богатеи нарушают все республиканские законы. Общая тема вечеринок на этом фестивале? Насморк в смокинге. Чтобы тебя приняли всерьез, надо постоянно нюхать и хлюпать. За неимением слез текут носы.

понедельник

Первое, что я увидел, приехав в Канны, была лужа крови. Вылез из такси и утонул в гемоглобине. Скорее всего, ночью на Круазет подрались плебеи. Обычное дело, вместо того чтобы нападать на богатых, бедные мочат друг друга. Так держать! В моих апартаментах в “Мартинезе” меня ждет бутылка “Теттинже”, но я решаю спуститься в бар. Гийом Дюран, Александра Казан, Эдуар Баэр, Лу Дуайон [161]161
  Александра Казан – французская актриса; Лу Дуайон – топ-модель, актриса (“Бланш”, Целуй, кого хочешь”).


[Закрыть], Мишель Денизо, Матье Кассовиц, Джамель Деббуз [162]162
  Джамель Деббуз – французский актер (“Амели”, “Астерикс и Обеликс: миссия “Клеопатра” и др.)


[Закрыть]… Я тут самый незнаменитый.

– Ты на Копполу ходил?

– В смысле на фильм?

– Да нет, на банкет…

Пора бы привыкнуть: здесь никто никогда не говорит о кино; единственное, что занимает публику, – куда пойти вечером. Но я лажанулся – только приехал и уже все пропустил. Перманентный облом – вот принцип подобных сборищ. Чаще всего на Каннском фестивале произносят следующие две фразы: “В прошлом году было лучше” и “Пошли куда-нибудь еще”. Где бы вы ни были, что бы вы ни делали, вы все равно не окажетесь в нужном месте в нужный час: там лучше, где вас нет. Отсюда и этот истерический ажиотаж, из-за которого все фестивальщики живут с прикипевшим к уху мобильником. В течение двух недель знаменитости в Каннах имеют все, что пожелают (наркотики, блядей, дворцы, яхты, ужины и вертолеты), поэтому, боясь что-то упустить, они ведут себя как избалованные дети. Поиск Грааля заключается здесь в лихорадочной охоте за тусовкой покруче той, на которой вы находитесь в данный момент. Кто не успел, тот опоздал.

Кто сказал, что я правильно сделал, пойдя на ужин “Франс телевизьон” на пляже отеля “Мажестик”? Почему танцевал в клубе Канала+ с Аксель Лаффон и Клотильдой Куро, а не с Эмманюэль Беар и Шарлоттой Гензбур? Чего Пьер Лескюр [163]163
  Пьер Лескюр – основатель и бывший глава французского телеканала Канал+.


[Закрыть]так на меня вылупился – неужели у меня вид телеведущего? Есть ли тут девушка красивее той, что сейчас меня целует? Нет ли где-нибудь в этом городе, в тот час, когда я пишу эти строки, чего-нибудь покруче того, чем я сейчас занят? Вот геморрой-то – стоит мне приехать в рай, как я начинаю сходить с ума, спускаясь в ад шоу-бизнеса.

вторник

Проснулся в полдень, весь в поту (кондиционер сломался, и я спал с открытым окном), и погрузился в последний роман Дж. Г. Балларда, где он очень точно описывает зверинец, в котором я нахожусь. “Суперканны” – это история человека, жившего здесь в спальном квартале на холмах, на большой вилле с бассейном под надежной охраной камер слежения и ограды под электрическим током. В один прекрасный день он взял ружье, застрелил десять человек и направил дуло на себя. Баллард понял, что эта псевдожизнь невыносима. Страница 302: “Кинофестиваль простирался на полтора километра в длину, от “Мартинеза” до Старого порта, где коммерческие директора поглощали огромные блюда морепродуктов, но в ширину не превышал и пятидесяти метров… Сами того не подозревая, толпы под сенью пальм исполняли роль массовки, словно специально нанятой по случаю традиционного мероприятия. Надо сказать, что, устраивая овации или освистывая, они держались гораздо увереннее, чем актеры, которые, приехав показать товар лицом, вылезали из лимузинов с загнанным видом преступников, выставленных скопом перед жюри присяжных”.

ОК, я участник реалити-шоу в декадентском Диснейленде. Баллард написал еще “Автокатастрофу” и “Выставку ужасов” – это название прекрасно подошло бы самому фестивалю. Кино было придумано, чтобы уйти от действительности. Кино – это чудесная ложь, сон наяву, оно создало свою собственную аристократию, которая боится теперь революции. Вип-участники фестиваля прячутся за спинами охранников с потрескивающими наушниками. Все здесь суперснобы, то есть законченные параноики. Теперь-то я понимаю, откуда взялась лужа крови, встретившая меня по приезде. То была реальность, которая пыталась пробиться сквозь этот балаган.

среда

Сегодня утром, выходя с вечеринки Марка Дорселя [164]164
  Марк Дорсель – французский режиссер эротических фильмов.


[Закрыть], я сел в чей-то “феррари”, и мы рванули вверх по Круазет на скорости 240 км в час под аккомпанемент “Аэросмита”. На развороте наш пьяный водила слишком резко повернул руль, и нас два раза крутануло вокруг собственной оси. Девицы визжали, центробежная сила выбрасывала насиликоненные сиськи из декольте Джона Гальяно. Хорошо еще, что я пристегнулся! Соню стошнило от страха, но тут наш приятель нажал на акселератор, выровнял курс и помчался на 180-ти вперед к рассвету.

четверг

Кошмары “Вип-рум”: мы сидим за красным витым шнуром, развалившись на обитых белой кожей банкетках, поглощаем водку с банановым ликером, поглаживаем ляжки будущих актрис, танцующих на столе под последний сингл “Моджо” (“Chillin’”), как вдруг страшное сомнение закрадывается мне в душу. А ВДРУГ ВИП-ЗОНА НАХОДИТСЯ ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ КРАСНОГО ШНУРА?

Чуть позже, заигрывая с какой-то очаровательной старлеткой, я спрашиваю:

– Ты сюда приехала фильмы посмотреть?

Она отвечает мне елейным голоском:

– Нет. Я приехала повидаться с Жан-Рошем [165]165
  Жан-Рош Педри – ресторатор, устроитель светских вечеринок, основатель клуба “Вип-рум”.


[Закрыть].

пятница

Выйдя на улицу, попадаю в лапы черни, меня обступают, зажимают, берут в оборот:

– Ты известный?

– Ты знаменитостей знаешь?

– Тебя по телику показывали, как тебя зовут?

– Ты актер? Певец? Ведущий? Автограф дашь?

– ТЫ ваще КТО?

– У тебя нет входного на тусовку? Бейджика на просмотр?

Я считаю, что агрессия шпаны вполне оправданна. “Бьютифул пипл” объявил войну своей публике, вооружившись темными очками, “роллс-ройсами”, гигантскими афишами и журнальными обложками. Народ их знает, но не узнаёт. Они живут его любовью, но не отвечают ему взаимностью. Публика унижена. Не решит ли она в конце концов им отомстить? А то! Давиду из “Лофт стори” [166]166
  “Лофт стори” ( англ.“Loft Story”) – французский аналог реалити-шоу “За стеклом”.


[Закрыть]уже аплодируют с большим энтузиазмом, чем Николь Кидман. Потому что зрители хлопают сами себе. Теперь ни авторы, ни актеры уже не нужны для достижения заоблачных рейтингов. По Круазет пронесся легкий сквознячок паники – здесь только об этом и говорят (как, впрочем, и везде): в индустрии развлечений работа пользуется отныне меньшим успехом, чем безработица.

воскресенье

И я понял, что мне это в кайф. Я подсел. Торчал от собственного превосходства, от своей жизни в искусстве. Захотел, чтобы она стала похожа на фильм. Я приехал сюда не за кино, я приехал, чтобы познакомиться с Мари Жиллен [167]167
  Мари Жиллен – французская актриса (“Ни за, ни против, а совсем наоборот”, “Мой папа – герой” и др.).


[Закрыть], хлопнуть по руке Джо Старра, потанцевать с Беатрис Далль, съесть на “Технибоут” омара под мавританским соусом из спаржи в компании Ариэля Визмана и Франсиса ван Листенборга, чокнуться с Аленом Шабатом [168]168
  Ариэль Визман – французский актер, теле– и радиожурналист; Франсис ван Листенборг – французский актер; Ален Шабат – французский актер и режиссер (“Астерикс и Обеликс: миссия “Клеопатра”).


[Закрыть], понюхать дурной кокс, склонившись над унитазом с… Ой, да со всеми. Мне льстили фотовспышки папарацци. Заслышав, как за ограждениями выкрикивают мое имя: (“Оскар! Оскар!”), я чувствовал, что у меня начинается эрекция. Пора было возвращаться в Париж.

вторник

Обожаю, когда меня обзывают распутником. Вообще, давно пора восстановить эту устаревшую вокабулу. Я не мерзавец, не сволочь, не подлец: я распутник в погоне за последней “роллер герл” [169]169
  “Роллер герл” – название одной из песен Сержа Гензбура.


[Закрыть]. Мольер дал этому слову путевку в жизнь, назвав Дон Жуана величайшим из всех распутников, каких когда-либо носила земля. А кто у нас самый-самый? Распутники, само собой.

среда

Нас подло обманули! Академики, оказывается, не бессмертны: Жак де Бурбон Бюссе только что отдал Богу душу. Он последним из французов защищал семейное счастье и “долгую любовь” (так озаглавлен один из томов его “Дневника”). Жак воссоединился с Лоранс своей жизни, душой его творений, творением его души. Я оплакиваю писателя, чье видение супружества было диаметрально противоположно моему, пессимистическому. С кем мне теперь вести диалог? Кто согласится со мной, что любовь существует? Кто поклянется, что можно испытать счастье в подлунном мире? Бурбон Бюссе, старый бородатый динозавр и католик, неужели вы были последним романтиком?

четверг

Скучаю по каннскому “Баоли”, где мерцали сильфиды в пламени свечей. Молочная девичья кожа все больше напоминала рекламу “Диора”: теперь гламурным считается золотистый пот, капельки испарины, влажные плечи и взмокшие лбы. Не хватает только следов дегтя на щеках, как в глянцевых журналах! Говорят, Джон Гальяно, сочтя снимки Ника Найта слишком чистоплюйскими, потребовал, чтобы во время фотосессии по телам моделек мазнули грязью. Отсюда и пошла мода на небесных гурий, умащенных машинным маслом. Чего ждет Бернар Арно [170]170
  Бернар Арно – президент группы LVMH (Луи Вюиттон – Моэт – Хеннесси).


[Закрыть], давно пора наладить сотрудничество с “Тоталь – Фина – Эльф” и выпустить новую линию косметических товаров на основе отработанной смазки.

пятница

Сейчас мы вынуждены выбирать между цинизмом и паранойей. Одни думают, что поскольку нам все равно хана, то с паршивой овцы хоть шерсти клок: это коммерсанты, финансисты, телеведущие, рекламщики, гедонисты и нигилисты. Другие, опасаясь конца света, пытаются уберечь то, что еще не уничтожено: это писатели, противники глобализации, экологисты, поэты, зануды и брюзги. После падения Берлинской стены эта дихотомия вытеснила разделение на левых-правых. Эгоизм или романтизм – пора определиться. Всякий на свою ногу хромает.