Текст книги "Гобелен"
Автор книги: Фиона Макинтош
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
Робин поставила кружку из-под чая на земляной пол и взяла Джейн за руки.
– Вы должны жить за Уинифред. Если у вас получится то, для чего вы попали в эту эпоху, Джейн Грейнджер и Уилл Максвелл снова встретятся. Остальное будет зависеть от вас.
– Честно? – переспросила Джейн, едва дыша.
Последовал уверенный кивок.
– Думайте только о сегодняшнем дне. Завтра настанет – никуда не денется. А сейчас мне пора.
– Робин! – взмолилась Джейн, хватаясь за пальцы прачки. – У меня не получится!
На сей раз Робин улыбнулась мягко и сочувственно – улыбкой Робина-ясновидца с Ковент-Гарден.
– Вы сами удивитесь скрытым в вас силам. Именно поэтому вы здесь, Джейн. Возьмите ситуацию под контроль – вы же это любите! Для этого вы нужны Уинифред… и эта ваша способность позволяет Уиллу на вас полагаться. Точнее – обоим Уиллам. Ой, сюда идут! Если хотите избегнуть маловразумительных объяснений своей золовке и подруге – нам лучше расстаться. – Робин высвободила пальцы из пальцев Джейн. – Крепитесь. И будьте смелее.
Джейн едва сдерживала рыдания – так ужасны были одиночество и страх, заполонившие ее разум. Потом она услышала голоса – кликали Уинифред – и ощутила прилив душевных сил. В реальной жизни от Джейн ничего не зависело – но здесь, в Британии, в начале зимы тысяча семьсот пятнадцатого года, от нее зависело немало.
Джейн должна спасти человека. Она его не знает – зато его хорошо знает Уинифред. Неужели Уинифред умерла, когда появилась Джейн? Надо было задать этот вопрос Робин; жаль, Джейн не сообразила вовремя. Возможно, ее душа переселилась в тело Джейн, и теперь в ней живут две женщины.
– Уинифред! – снова послышалось снаружи. По мощеному двору стучали башмаки. – Ах, вот ты где, дорогая! Мне сказали, ты ушла с прачкой. Не стоило этого делать; право, не стоило.
Взволнованный голос принадлежал Сесилии, а через секунду и сама она возникла в дверном проеме.
– Да… прости… я… я думала об Уилле.
Сесилия заключила Джейн в объятия.
– Знаю, душа моя. А ты должна вот что знать: твоя подруга, обожающая тебя, будет с тобой до конца. Что бы от тебя ни потребовалось, что бы ни случилось, преданная Сесилия не бросит дорогую Уинифред.
– Правда?
Сесилия, высокая, почти как мужчина, с тяжеловатой нижней челюстью и добрыми густо-карими глазами, нежно улыбалась, сверху вниз глядя на Джейн.
– Честное слово, – заверила она и крепче обняла Джейн. – Я поеду с тобой в Лондон, если пожелаешь. А наша подруга миссис Миллс будет счастлива приютить нас на такой срок, какой нам понадобится.
– Спасибо тебе, милая Сесилия.
Сесилия качнула головой.
– Нужно собрать вещи, все продумать. Нам ведь предстоит зимний путь, притом неблизкий. Шутка ли – Лондон! Идем, ты здесь совсем озябла. Несколько дней понадобится на то, чтобы разработать план. Чарльз и Мэри наверняка захотят помочь.
«Тебе не отвертеться, – мысленно говорила Джейн. – Так что давай, спасай Уильяма Максвелла. И себя. И Уилла!»
Глава 12
Весть о поражении граф Нитсдейл услышал из саркастических уст своего старого врага – того самого женоподобного офицера, который застрелил Поллока. Уильяма везли на юг вместе с другими шотландскими лордами, в числе которых были два пэра, один из них – лорд Дервентуотер. Карета с благородными пленниками следовала под конвоем драгун, не имевших намерения упускать столь ценную добычу.
– Ну, джентльмены, вынужден вас оставить. Надеюсь, вы успеете как следует поразмыслить о своей участи, – изрек женоподобный офицер, заглянув в окно кареты. Для этого ему пришлось нагнуться в седле. Взгляд задержался на Уильяме. – Желаю благополучно добраться до места назначения.
С этими словами офицер ускакал.
– Всему виною наша нерешительность, – проворчал Уильям. Перед его мысленным взором все еще мелькали сцены уличных боев в Престоне. – А вас мне жаль, лорд Дервентуотер, – продолжал Уильям. С Дервентуотером обращались как с особо ценным пленником. До сих пор Уильям едва перемолвился с юным аристократом парой слов. – Ваш батюшка был очень добр к родным моей жены – еще во Франции, в Сен-Жермен-ан-Ле.
– Мы с вами там не встречались, не так ли, сэр? – уточнил лорд Дервентуотер. – А я ведь во Франции родился.
Уильям покачал головой.
– Нет, не встречались – иначе я бы помнил.
– Я ни о чем не жалею, – с пафосом произнес юный аристократ. – Я сражался за веру и короля.
– Вам едва ли грозит казнь, милорд. Вы молоды, богаты; ваша семья пользуется огромным влиянием на севере. Король помилует вас, наверняка помилует, – подбодрил Уильям.
Зато самого его постиг новый приступ страха за свою семью… и за собственную шею.
– Вы уже попросили родных о помощи? – поинтересовался Дервентуотер.
– О да. Надеюсь, моя добрая жена, Уинифред, получила письмо, в котором я умоляю ее прибыть в Лондон.
– Для слабой женщины это тяжкое испытание – ехать в этакую даль да в этакие холода, – заметил Дервентуотер.
Уильям не мог не согласиться. Похоже, этот юноша до сих пор склонен воспринимать ситуацию с романтических позиций. Что касается Уильяма, настороженность женоподобного офицера, скрытая под сарказмом, и алчные взгляды драгун-конвоиров сказали ему более чем достаточно. Англичане предвкушают изрядный выкуп за своих благородных подопечных – вождей якобитского восстания. Уильям подозревал, что избежать монаршей расправы будет отнюдь не просто.
– Более, чем своей жене, я ни одному человеку в жизни не доверяю. Вдобавок лишь она владеет бесценным даром – способностью убеждать и находить протекцию.
– Как по-вашему, граф, станет ли Корона марать руки и терять время на казнь людей, что остались в тюрьмах на севере? – спросил Дервентуотер, явно с целью сменить тему.
– Едва ли, милорд. Для того чтобы донести до народа простой посыл – о неугодности католиков, Короне вполне достаточно казнить аристократов, – ответил за Уильяма лорд Кенмур, до того молчавший. – Мы с вами, джентльмены, придемся его величеству королю Георгу как раз кстати. Послужим примером прочим якобитам.
В Барнете лорд Дервентуотер обратился к офицеру из конвойных:
– Куда нас везут?
– Большинство направлены в Маршалси и Флит, кое-кто – в Ньюгейт; например, вождь горцев и его грязные приспешники, коим что баба, что овца – все едино. А вас, милорды, поджидает Тауэр – таково распоряжение его величества.
– Мне сказали, завтра мы поедем верхом, – вставил лорд Уинтон.
На следующий день Уильям заметил, что конвойные сменились и число их увеличилось.
– Явно опасаются, как бы сторонники короля Иакова не пришли к нам на подмогу, – обронил Уильям самым что ни на есть обыденным тоном, в то время как мысли его были заняты Уинифред и почти непосильной задачей, которую он поставил перед женой. Выдюжит ли она? Милая Уинифред всегда отличалась мужеством – но, увы, обладала хрупким сложением. В любом случае размеры толпы, собравшейся глумиться над про́клятыми, убеждали графа Нитсдейла: положение у него незавидное. Вскоре всем пленникам связали руки.
– Как же нам держать поводья, когда мы повязаны, точно куры, которых несут на рынок? – возмутился Уильям.
– Держать ничего не придется – даже собственную попранную честь, – процедил ближайший к нему офицер и глумливо добавил: – Все, что осталось изменникам, это удерживаться в седле, если, конечно, они на такое еще способны.
Связанные, точно рабы, конвоируемые конными гренадерами и пешим взводом, шотландские аристократы вступили в столицу, где чернь встретила их зловонием глумливо разинутых ртов.
Под надсадный гром победного марша процессия мерно продвигалась по лондонским улицам. К барабанщикам присоединились волынщики, и их веселые мотивы привлекли новых зевак. Толпа росла, лондонцы, прихватив из домов всю металлическую утварь, какую могли унести, на свой лад поддерживали военный оркестр.
Уильям заметил среди утвари подкладные судна. Их звон вливался в общий грохот.
– Да здравствует король Георг! Да не увидит Подкладень британского престола! – скандировала толпа.
Уильям скривился. Столько лет прошло, а лондонская чернь до сих пор верит гнусной сплетне – дескать, королева Мария-Беатриса, так старавшаяся забеременеть, вовсе и не производила на свет сына. Протестанты уцепились за чей-то домысел, будто бы Иакова каким-то образом тайно пронесли на родильное ложе королевы в подкладном судне, даром что Иаков был рожден в Сент-Джеймсском дворце, на глазах у множества свидетелей.
Впрочем, Уильям не дал ходу своей ярости. Перед ним стояли более важные задачи. Несмотря на промозглый холод, атмосфера накалилась от воплей лондонской черни, а также от зловония немытых тел и от коллективной жажды мести изменникам. При въезде в Тауэр-Хамлетс [5]5
Букв. «Тауэрские деревушки» – район возле Тауэра, находится во внутреннем Лондоне, включает большую часть лондонского Ист-Энда.
[Закрыть] Уильяму сказали, что он и его «сообщники» будут определены к лейтенанту-коменданту и завтра же доставлены в Вестминстер для допроса.
«Отыщи меня, Уинифред, – мысленно молил Уильям. – Теперь мое спасение по силам лишь тебе одной».
* * *
В усадьбе Траквер царила суматоха – Уинифред готовили к отъезду в Лондон. Джейн в тот вечер отказалась от ужина и от компании, ибо жаждала остаться наедине со своими мыслями. Убранство элегантной спальни, куда ее поместили Мэри и Чарльз, было ей знакомо. Текстиль оттенка шалфейных листьев – парчовые занавеси, густо расшитые золотыми нитями (излюбленный материал лионских ткачей), толстый восточный ковер – явно часть приданого милой сестрицы Мэри…
Понизу стены были обшиты деревянными панелями, потолок украшала изысканная лепнина. Джейн все это уже видела, и не раз. Интерьер был словно из костюмной драмы – только без намека на бутафорию. За обоями с изящным рисунком в виде зеленых трилистников скрывалась настоящая штукатурка, а под ней – надежная каменная кладка.
Слышался скрип половиц, встревоженные голоса в гостиной, звон посуды в кухне и буфетной. Естественные звуки для особняка восемнадцатого века. Тело Джейн с равными промежутками времени сотрясала жестокая судорога. Точно так же дрожал фоксик по кличке Пикси, что был у Джейн в детстве. Пикси ужасно боялась грозы. Тряслась, как от холода, даже зубы стучали. Джейн увещевала собаку, гладила – все было без толку. Теперь с ней происходит то же самое – родственники Уинифред стараются изо всех сил, сама Джейн призывает на помощь здравый смысл, но дрожь не проходит, дрожь – словно реакция на ее шок.
В качестве последней проверки Джейн пребольно ущипнула себя за руку. Если это сон, от такого щипка она точно проснется.
– Очнись! – шепнула себе Джейн. От боли выступили слезы.
Джейн глядела на побелевшую кожу, наблюдала, как возвращается нормальный оттенок, как медленно разглаживается защип. Коснулась руки, ощутила отзвук боли и наконец смирилась с ужасной мыслью: она в ловушке, она останется здесь, пока не придумает способ выбраться. Джейн села к столу красного дерева, вперила взор в заоконные сумерки. Садилось солнце, догорал самый нелепый, невозможный, ужасный день в ее жизни… Полно, да ее ли это жизнь? И потом, разве не принес этот день и ободрение? Выходит, Джейн похитила жизнь Уинифред? Кстати, это имя ей совсем не подходит. Джейн приблизилась к туалетному столику, стала изучать в зеркале свое новое обличье и заодно рыться в памяти своей «хозяйки» в поисках ответов на разные вопросы.
Джейн выяснила, что Уинифред тридцать пять лет. В зеркале отражалась миниатюрная, хрупкая блондинка с нежным овалом лица и мягкими правильными чертами, способными ввести в заблуждение относительно характера их обладательницы, известного теперь Джейн по мыслям и воспоминаниями Уинифред. Пожалуй, ее «хозяйка» – действительно болезненная, слабая женщина, зато силы духа ей не занимать. В Джейн уже поселились чувства Уинифред – страх за мужа и досада по поводу провала восстания католиков.
Серия продуманных вопросов привела Джейн к выводу, что ее «хозяйка» жива. Уинифред просто впустила в себя дух Джейн. Может, не могла сопротивляться, потому что ослабела; не зря же говорили, что она была на краю могилы. А может, Уинифред нуждалась в физической силе и усмотрела эту силу в Джейн. Или от ее воли вообще ничего не зависело и все решила судьба? В любом случае – теперь Джейн это ясно понимала – ей придется жить за Уинифред, чтобы поддерживать жизнь в своей «хозяйке» и в себе самой.
О текущем историческом периоде Джейн ничего не знала; ее университетские изыскания касались эпохи, до которой оставалось еще более полувека.
– Сейчас тысяча семьсот пятнадцатый год, – шепнула Джейн, приблизив губы к зеркальному стеклу. Стекло запотело, и Джейн написала на нем свои инициалы, чтобы помнить: где-то в космосе все еще обретается Джейн Грейнджер.
Теперь она вплотную займется обдумыванием ситуации; никакие посторонние сомнения ей не помешают.
Итак: если Джейн откажется жить жизнью Уинифред, если не попытается спасти Уильяма Максвелла, пятого графа Нитсдейла, тогда Уилл Максвелл из Флориды не только не выйдет из комы – он вообще не явится на свет. Более того: если умрет еще и Уинифред, простится с жизнью и сама Джейн. Так что выбора у нее нет.
– Объединим силы, Уинифред! – сказала Джейн своему новому отражению. – Нас ждут великие дела.
Джейн сознавала: ей придется умолять, унижаться ради Уильяма. А это возможно только при личном контакте. Если она правильно поняла насчет почтовых отправлений, на них рассчитывать не следует. Письма идут неделями, а кто хочет быстрого результата, тот должен хорошо заплатить конному гонцу, который помчит весточку, невзирая на град и зной, и доставит в собственные руки адресата.
Джейн тряхнула волосами и обратилась к себе самой – к своей душе, скрытой за светло-карими глазами «хозяйки».
– Давай, Джейн, учись думать как женщина, которая слыхом не слыхивала об эмансипации. Вспомни: на дворе начало восемнадцатого века. Ты теперь Уинифред – преданная жена, скромница, благовоспитанная дама; ты не знаешь ни единого грубого слова!
Раздался тихий стук в дверь.
– Уинифред, милая, к тебе можно?
Это была Сесилия.
Джейн пошла открывать. За ней влачился тяжелый шлейф необъятной робы; тугой корсаж, снова тщательно зашнурованный, сдавливал ребра. Угораздило же попасть именно в эту эпоху, досадовала Джейн; нет чтобы оказаться в конце восемнадцатого века, когда платья были отрезные под грудью и не стесняли движений! Она открыла дверь, и Сесилия озарила ее нежнейшей улыбкой.
– Бедняжка, совсем извелась. По крайней мере, об Анне можешь не волноваться.
Про Анну Джейн вовсе не думала с того первого момента, когда в ее разум вторглись воспоминания Уинифред.
– Ни об Анне, ни о Вилли я не волнуюсь, – заверила Джейн, очень кстати вспомнив имя мальчика. – Ведь оба они под защитой людей, которые их любят. Все мои тревоги направлены на моего супруга и повелителя.
Удивительно, как легко приходят на ум подобающие слова!
– Ты написала письмо в Лондон, к миссис Миллс?
Джейн немалого труда стоило не улыбнуться очередному воспоминанию.
– Да, вот оно, – сказала Джейн, подходя к бюро, за которым она еще недавно мучилась с гусиным пером и чернильницей, радуясь, что в детстве занималась каллиграфией. Что интересно: стоило ей открыться для Уинифред, как появились и навыки писания пером, и ничего сложного Джейн в этом деле уже не видела. Сами собой приходили на ум вежливые обороты эпистолярного жанра. Джейн боялась только, что у миссис Миллс не найдется свободных комнат.
– Гонец уже здесь. Давай же письмо, я его отнесу.
– Мы можем поспеть в Лондон раньше письма, – вслух размышляла Джейн.
– В такой-то снегопад? Нет, лично меня погода не страшит. Надеюсь, кто бы ни прибыл в Лондон раньше – мы или гонец с письмом, – это никак не повлияет на успех задуманного нами.
Джейн кивнула.
– Спасибо тебе, дражайшая Сесилия. Не представляю, что бы я без тебя делала.
Сесилия улыбнулась, стиснула пальцы Джейн.
– Отдыхай, душенька. Сейчас распоряжусь, чтобы тебе принесли кружку поссета.
– Только без пряностей, – поспешила вставить Джейн, радуясь, что и тут мысли Уинифред пришли ей на помощь.
– Разумеется. Яйцо, патока, мускатный орех и молоко, ничего больше. Обещаю. Этот напиток поможет тебе уснуть.
– Когда мы выезжаем?
– Послезавтра. Чарльз велел готовить экипаж и уже наставляет кучера, который нас повезет.
– Очень хорошо. Надо будет поблагодарить доброго Чарльза. Спокойной ночи, Сесилия.
Джейн с радостью освободилась от неудобной робы и надела ночную сорочку из хлопка, с изящной вышивкой, застегнув бесчисленные пуговицы. Служанка еще несколько часов назад положила в постель грелку, так что сырость простыней Джейн не грозила. Огонь в камине почти догорел, холод скребся в рамы крохотных окошек. Джейн задумалась о путешествии с севера на юг, что предстояло ей так скоро. К счастью, в детстве она училась верховой езде; с другой стороны, этому учили всех воспитанниц частных школ, расположенных в сельской местности. Джейн хорошо скакала верхом, но как же она радовалась сейчас при мысли, что в Лондон ее повезет экипаж!
Джейн скользнула под перину, со вздохом приятного удивления коснулась щекой пуховой подушки и стала думать о муже Уинифред. Где-то он нынче спит? Должно быть, ему страшно. И наверняка холодно. Веки отяжелели, Джейн уже предвкушала сонное забвение, но вдруг одна мысль – мысль Уинифред – заставила ее подскочить. Глаза широко открылись, Джейн запаниковала. В Терреглсе остались компрометирующие Уильяма бумаги. Их нужно спрятать. Джейн должна опередить солдат правительства, готовых нагрянуть в родовое гнездо Нитсдейлов; должна избавиться от всех документов и вещей, могущих бросить тень на Уильяма, еще более осложнить положение его семьи. Также надо спрятать деньги, драгоценности и другие бумаги, которые не должны попасть в цепкие лапы Короны.
В считаные секунды Джейн стряхнула расслабленную сонливость, которой так жаждало ее тело, и бросилась вниз по лестнице, нимало не заботясь, что волосы у нее распущены, а на плечах – лишь захваченный в спешке пеньюар. Джейн даже не обулась и теперь высматривала чьи-нибудь ботинки и одновременно выкликала имена своих друзей. Все трое выскочили из гостиной, лица их были встревожены, а лицо Чарльза носило еще и отпечаток стыда за неодетую невестку.
– Уинифред! – воскликнула Мэри. – Что стряслось?
– Прошу прощения, – начала Джейн.
– Горячка снова мучит тебя, да? – спросила Сесилия, бросаясь навстречу подруге.
– Нет, нет. Простите, что причиняю вам беспокойство. Завтра я должна ехать в Терреглс.
Поскольку все трое выглядели потрясенными, Джейн поспешила объяснить свое решение.
– Ты совершенно права, Уинифред, – объявил Чарльз. К слову, без своего гигантского парика, в одном жилете и бриджах, с расстегнутым воротом сорочки, он выглядел куда привлекательнее. В руке Чарльз держал рюмку хереса. – Тебе следует выехать завтра. Нельзя терять ни секунды.
– Дорогая, успеешь ли ты собраться к утру? – спросила Мэри.
– Я бы выехала хоть сейчас, будь это позволительно, – отвечала Джейн.
– О нет, сейчас слишком опасно. Я распоряжусь, чтобы экипаж подготовили к рассвету. Тогда на вечерней заре ты будешь уже в Терреглсе, – заверил Чарльз.
Джейн взглянула на Сесилию, та ответила ободряющим кивком.
– Спасибо, дорогие мои. – Джейн подавила зевок, напомнивший ей, как она измотана. Знали бы эти трое, какое путешествие у нее за плечами! Джейн смущенно улыбнулась и прошептала: – Доброй ночи!
* * *
Уильям Максвелл сгорбился в тесной камере. Думы о собственной судьбе тяготили его душу. Лорды-якобиты разделены; неужели, по мнению Короны, они представляют опасность, даже заключенные в Тауэр? Уильям усмехнулся. Кампания по возвращению истинного короля, приверженца католической веры, полностью, безнадежно провалена.
Уильям понимал: и граф Мар, и сам король-изгнанник, во имя которого они сражались, скорее всего, счастливо избегнут тяжелой участи, в то время как благородные смельчаки с шотландской границы, а также якобиты-англичане примут на свои головы ярость английского монарха в полном объеме. Уильям старался гнать эту мысль, но она прорывала кордоны. В конце концов Уильям смирился: да, вероятнее всего, он распрощается с жизнью в угоду королю Георгу.
На рассвете пленникам разрешили прогулку; тогда-то Уильям и перебросился словцом со своим товарищем. Старший йомен, охранявший Уильяма, уверял, что крыша, на которой они сейчас дышат воздухом, была излюбленным местом прогулок молодой Елизаветы во время ее заключения. Уильяма эта информация не впечатлила; он, в конце концов, католик; могут ли его занимать жизненные вехи прославленной протестантской королевы?
– Если суждено отправиться в мир иной, дай Господь сделать это на поле боя, истекающим кровью, измученным, но чтобы в душе пылал огонь глубокой веры, а на устах было имя истинного короля. Вот что я называю славной смертью, – сказал Уильям своему товарищу по оружию. – Но томиться в клетке подобно зверю, ждать унизительного суда, который суть не более чем фарс, – губительно для христианской души.
– Подозреваю, что суд – еще не самое плохое, – вздохнул лорд Кенмур. – Я слыхал от охраны, что королевская месть будет в том состоять, чтобы нас вывели в Тауэр-Хамлетс, а чернь швыряла бы в нас тухлую рыбу да гнилые плоды и глумилась бы над нами. Изменники, дескать, должны снести самую страшную муку и найти бесславнейший конец. Знаете, какой? Головы наши будут посажены на колья и выставлены за пределами Тауэра.
Сердце Уильяма упало, однако голос звучал по-прежнему твердо:
– Только не говорите об этом Дервентуотеру. Он пребывает в счастливой уверенности, что освобождение ему гарантировано.
Лорд Кенмур кивнул.
– Надеюсь, так и будет. Кстати, вы слыхали, что Старый Борлум сбежал?
Уильям не смог сдержать смеха.
– Неужели?
– Мой охранник не прочь почесать языком. Оказывается, для старого пса даже ньюгейтские стены недостаточно прочны.
– Что ж, горцы показали себя храбрейшими из нас. И погибших среди них больше всего. Да пребудет со Старым Борлумом удача.
И вот Уильям один, смотрит в крохотное оконце – единственный зазор в непробиваемой стене Королевского дома, где он в полной мере прочувствовал тяжесть страха перед лютой казнью. Впрочем, надо отдать справедливость констеблю – он проявил благородство, обеспечив аристократам сносные условия. В конце концов, страшнее Тауэра тюрьмы не сыскать во всем королевстве. Уильяма вполне могли определить в сырой каземат, где его товарищами были бы крысы, которые, по слухам, заплывают туда во время прилива. А так в его камере, по крайней мере, сухо, потому что пол дощатый; есть приток свежего воздуха и даже вид из окна. Правда, окно выходит на Ворота предателей; впрочем, не любо – не гляди.
Однако Уильям глядел – и вспоминал, как заныло у него под ложечкой, когда в сумерках баржа, на которой везли по Темзе пленников, остановилась перед массивными деревянными воротами. Над пленниками нависла каменная арка футов в пятьдесят, а то и все шестьдесят шириной. Уильям знал: дважды эта арка обрушивалась, – и чувствовал себя школяром, напуганным россказнями о призраках – неприкаянных душах страдальцев, безвременно отправленных к Господу за этими деревянными воротами. И пока баржа проплывала под аркой, Уильяма трясло от мощи стен; казалось, каменное чудовище по имени Тауэр со зловещей неспешностью разевает пасть, чтобы сомкнуть челюсти за Уильямом, как давным-давно сомкнуло их за другим католиком, преподобным сэром Томасом Мором. Почти два века назад печально известный советник Генриха VIII проделал тот же мучительный путь по реке, миновал Ворота предателей. А из своей промозглой камеры вышел лишь затем, чтобы над ним свершилась казнь. «Тебе уготована такая же судьба», – нашептывал внутренний голос, но Уильям старался не слушать.
Вместе с другими аристократами его пригласили отобедать нынче с констеблем; совместные трапезы были обещаны им до конца пребывания. Что ж, так и до́лжно поступать с джентльменами их положения.
Но каково звучит – «до конца пребывания»! Будто они – почетные гости, а на самом деле именем Короны им снимут головы с плеч, как только свершится суд. Бедняга Дервентуотер. Он так молод. И сражался храбро, даром что Уильям вызнал: Дервентуотер присоединился к восставшим исключительно в угоду молодой жене, которая заявила, что иначе станет почитать его последним трусом. Дервентуотер красив, обезоруживающе обаятелен и на диво богат; увы – ни одно из этих благ не поможет ему сохранить голову.
Мысли Уильяма перекинулись на детей. Он думал теперь о юном Вилли, о его честных и доверчивых глазах. Мальчик принес отцу щенка, только что родившегося у его собаки. Уильям отложил перо, взял тряпицу, в которую был завернут малыш, и стал тереть слабенькое тельце, пока ангелы не заулыбались с небес и не вдохнули жизнь в заморыша. И сын смотрел на него со священным трепетом и восторгом; можно ли забыть такой взгляд? Вилли считал отца непобедимым. Вправе ли Уильям разочаровать сына? А маленькая Анна, личиком подобная херувиму; Анна, чей кроткий нрав способен растопить самое суровое отцовское сердце! Уильям извлек из нагрудного кармана подарок дочери – первую в ее жизни вышивку. Анна сама придумала вышить его инициалы. Уильям обещал девочке взять подарок в бой – дескать, это будет его талисман. Теперь он поцеловал мятый лоскут, молясь на него как на икону или ладанку.
Взгляд его рассеянно следовал за светящейся точкой – огоньком на носу какого-то суденышка, пересекавшего Темзу, а мысли были заняты Уинифред. Новый приступ тревоги охватил Уильяма. Его трясло от пронизывающего холода, царившего в камере; холод напомнил о здоровье Уинифред, которое в лучшем случае можно было назвать хрупким. Что за бремя он взвалил на жену, поставив перед ней такую задачу! Поистине ему нет прощения. Для изнеженной дамы пересечь Британию с севера на юг даже при благоприятной погоде – тяжкое испытание; а каково это в зимнюю стужу? Уильям почти не сомневался: Уинифред заболеет уже на третий-четвертый день пути. Его сестра и зять способны предложить лишь невидимую помощь – например, золотые монеты, но не должны показываться в обществе жены своего родственника-якобита.
Теперь поздно раскаиваться в просьбе. Миновало уже несколько дней. С Божьей помощью письмо Уильяма передано Уинифред. Он достаточно знает свою жену; можно не сомневаться, что она ни секунды не потратила на колебания и мысли о собственной безопасности. Уильям грустно улыбнулся, представив, как его обожаемая супруга отбрасывает письмо, порывисто хватает плащ и вскакивает на коня, чтобы мчаться прямо на юг, не тревожась о таких пустяках, как платье и прическа. Уинифред – бесстрашная; из этой данности и надо черпать силы. Уильям должен оставаться бодрым и спокойным – ради жены.
* * *
Вместе с Джейн в Терреглс отправилась Сесилия – верная служанка Уинифред. Настолько верная, что правильнее было бы назвать ее подругой. Тронулись в путь, едва забрезжила заря, и с самого начала ехали в молчании. Джейн наслаждалась редкой здесь роскошью – предаться собственным мыслям. А мысли возвращались к ее первому утру в Шотландии восемнадцатого века.
Одевшись с помощью Сесилии (ужасно неловко было просить ее зашнуровать тугой корсет из китового уса), Джейн в очередной раз вперила взор в зеркало. Она смотрела на благородную леди, истерзанную страхом за мужа, предположительно, томящегося в Тауэре. Джейн случалось там бывать: несколько раз – в детстве, во время экскурсий, но чаще она приезжала в Тауэр как гостья. В другой жизни у Джейн была университетская подружка – дочь боевого офицера, который, выйдя в отставку, получил должность коменданта Тауэра. А это означало, что вместе с женой и дочерью, Эмили, он переехал жить в Тауэр. Много счастливых уик-эндов провела Джейн, гуляя по Дому королевы, выстроенному Генрихом VIII; именно там, среди прочих высокородных особ, содержались в заключении Анна Болейн и Елизавета I. Джейн проникала в уголки Тауэра, недоступные другим посетителям – например, в одиночку любовалась сокровищами Короны, – и прекрасно понимала, что с одиннадцатого века Тауэр выполнял функции не только и не столько проклятого места притеснений, пыток и казней, сколько королевской резиденции и крепости. Будь отец Эмили комендантом Тауэра в Средние века, немного нашлось бы в Британии людей, равных ему по влиятельности; шутка ли – главный защитник столицы, а значит, и всего королевства!
С особенным удовольствием Джейн вспоминала церемонию передачи ключей: мама Эмили каждый вечер напоминала мужу, что пора переодеваться в старинный костюм, готовый к шоу. Ритуал закрытия ворот Тауэра йоменской стражей проводится каждый вечер начиная со Средних веков, единственное исключение было сделано во время бомбежки во Вторую мировую войну. Традиция насчитывает целых семь веков – а кто лучше британцев поднаторел в соблюдении традиций? Джейн пряталась за спиной отца Эмили, сдерживала смех при виде подпрыгивающего плюмажа на церемониальной шляпе. Вот старший страж отдает честь коменданту и под щелчки фотоаппаратов шагает дальше, чтобы быть остановленным окриком часового: «Стой, кто идет?» После подобающего ответа ключи проносят через последний пост, а там уж вручают коменданту. Раздается звучный сигнал рожка – в Тауэре все спокойно.
Джейн с Эмили устраивались на крыше Королевского дома, курили. Эмили ныла: дескать, моему-то новому только секс и нужен, нет чтоб в кино со мной сходить или на вечеринку. А Джейн мерещились шаги высокородной узницы, Елизаветы I, вздумавшей подышать воздухом.
Джейн не считала, сколько часов провела на приоконной кушетке в семейной гостиной, с кружкой чаю, приготовленного мамой Эмили, радуясь успешно сданному экзамену или отдыхая после учебной недели. Эту кушетку Джейн предпочитала всем прочим предметам мебели – с нее был виден залитый огнями Тауэрский мост и Ворота предателей, впустившие в Тауэр множество обреченных.
Теперь из зеркала на Джейн смотрела Уинифред, и внезапно Джейн осознала: граф Нитсдейл, пожалуй, уже проследовал через проклятые ворота и попал в руки начальника йоменской стражи. Джейн отшатнулась, не в силах вынести страдания во взгляде Уинифред.
Джейн казалось, еще длится ночь, но тут раздался бой массивных французских часов, подхваченный пением петуха, и Джейн поняла, что заблуждается. Она насчитала пять ударов.
На цыпочках она пробежала по толстому шелковому ковру, отдернула шторы – и на дальнем краю зимнего неба заметила тонкую розовую полоску. Там начинался день. В комнате было холодно, стекло запотело от дыхания Джейн, и в этом кружке она вновь вывела пальцем буквы «Дж. Г.», как бы для того, чтобы не дать ускользнуть своему альтер эго. Тело Уинифред дрожало от холода… нет, это ее, Джейн, тело дрожало, это перед ней вырисовывалась унизительная перспектива использовать ночной горшок. Никогда, никогда больше не будет Джейн принимать как должное блага цивилизации, которые прежде едва замечала!
