Текст книги "Время собираться"
Автор книги: Филип Киндред Дик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)
Глава 3
Наконец Карл покинул крыльцо и медленно вернулся назад, в офис. Там он в глубокой задумчивости, не обращая внимания на окружающее, поставил на пол чемодан и положил сверток. Оголенный офис освещали лампы под потолком. Шторы и мелкие предметы мебели исчезли, остался только стол, два стула и металлический шкаф для бумаг. Голую оштукатуренную стену обезображивали дырки на месте точилки для карандашей. На ней же еще висел плакат:
«БЕЗ ОФИЦИАЛЬНОГО РАЗРЕШЕНИЯ НЕ КУРИТЬ»
Вдруг он заметил, что в комнате кто-то есть. За столом сидел Верн и смотрел на него сквозь роговые очки.
– Здравствуйте, – сказал Карл. – Вы еще здесь?
– У тебя расстроенный вид.
– Они даже не сочли нужным предупредить меня заранее. О том, что я остаюсь. Вот что меня больше всего бесит. Знал бы я заранее, предупредил бы свою семью. А теперь они будут…
– Ах, семью. – Верн встал и похлопал молодого человека по плечу. Крепкая мускулатура даже не дрогнула. – Не беспокойтесь. Им все равно, вернетесь вы или нет.
Карл сдался.
– А, да ладно. Все равно это всего на неделю. – К нему уже возвращалось обычное хорошее расположение духа.
– Неделю! Ее еще прожить надо.
– Что вы хотите этим сказать?
– Неделя. Скорее, две.
– Они сказали, что мы сможем уехать…
– Когда придут китайцы. Но китайцы могут и не спешить сюда. Восточные мозги неисповедимы. Иногда им нужны столетия, чтобы принять решение.
– Ну и ладно. Господи, до чего же тут мрачно, когда никого нет! – Карл снял пальто и пошел с ним к шкафу. Приоткрыв дверцу, он замер.
– В чем дело? – к нему подошел Верн. В шкафу до самого потолка громоздились картонные коробки с пыльными журналами учета и регистрационными карточками, бухгалтерскими книгами и бумагами. Все перевязанное бечевками, сваленное так, что того гляди рухнет.
Карл хлопнул дверцей.
– Сдаюсь. Я думал, что это забрали.
– Чего ради? Кому нужно это барахло? Документы завода, который разорился. Они ничего больше не значат. Свидетельства бурной, но недолгой экономической страсти.
– Не такой уж и недолгой. Лет-то прошло немало.
– Лет прошло немало, верно, – согласился Верн. – И в виду этого факта неделя-другая погоды не сделает.
Карл взял со стола график движения и принялся его изучать.
– Кто это? Женщина, Барбара Малер. Вы ее знаете?
– Немного.
– Я думал, вы всех женщин тут знаете.
– Имя слышал. И все.
– Что она собой представляет?
– Ничего особенного.
Внезапно за окном раздался громкий рев. Это завелся тяжелый грузовик. Мимо них проплыл кузов с рабочими, проехал по дороге по самой кромке территории Компании и скрылся за воротами. Дальше его поглотила темнота. Звук двигателя еще доносился до них некоторое время, пока машина ехала по шоссе.
– Что это было? – нервно спросил Карл.
– Рабочие. Не думал, что они так быстро все закончат. Похоже, им не терпелось убраться отсюда.
– Хотите сказать, что мы остались втроем?
Верн кивнул.
– О господи. Уже. Быстро здесь все происходит. – Карл прошелся по офису. – Только вы и я. А где Барбара Малер? Интересно взглянуть, какая она.
– Она была здесь недавно. К концу недели появится. Времени у нее много.
Карл поерзал. Еще раз беспокойно прошелся туда-сюда, потирая руки.
– Господи, до чего здесь тоскливо.
– Пожалуй. – Верн снова сел за стол.
– Не возражаете, если я пойду поищу ее? – спросил Карл.
– Зачем?
– Просто интересно взглянуть, кто она.
Верн вздохнул.
– Валяй, если хочешь.
– Спасибо. – Карл взялся за ручку двери. – В конце концов, ближайшие две недели нам все равно предстоит провести вместе. – Он открыл дверь и вышел наружу, на темное крыльцо.
– До свидания, – безжизненно сказал Верн. Он слушал, как затихали вдали шаги Карла по гравию.
Барбара Малер. Ну, ему-то нелюбопытно. Он прекрасно знает, как она выглядит.
И много чего еще. Верн закурил сигарету, положил ноги на стол. Барбара – какая ирония. Надо же, чтобы из такого сонма людей это оказалась именно она! Он криво ухмыльнулся. Прямо как нарочно подбирали. Да, неделя обещает быть интересной. Как-то она себя поведет? Будет ли притворяться, что…
Хотя, конечно, времени прошло немало. Может, она и вправду забыла.
Когда же они встретились впервые? Это было в Касле, но вот в каком году? Много, много лет назад. Касл. Его мысли начали путаться. Какая ирония! Была какая-то вечеринка. Он встретил ее на вечеринке. Она сидела на стуле. Нет: на кушетке.
Она сидела на кушетке. А он принес ей выпить.
Верн Тилдон смотрел на девушку, сидевшую на краю кушетки. Он пытался понять ее, раз и навсегда уяснить себе, что она за человек. Она похожа на… как бишь ее звали? Вивиан. Только у Вивиан волосы были подлиннее и гладкие. А у этой девушки волосы жесткие, короткие и тяжелые. Как грива. Коротко стриженные, они напоминали шлем. Он почувствовал, что улыбается ей, и, наконец, выражение ее лица тоже смягчилось, и она улыбнулась в ответ.
– Меня зовут Барбара Малер, – сказала она.
Он задумался. Еврейка? Немка?
– У вас фамилия, как у композитора. И пишется также?
– Как?
– Как у Густава Малера. Или вам не говорили?
– Не знаю, – последовала пауза.
– А что же вы знаете? – И он громко рассмеялся. Девушка смотрела в пол. Он не мог понять, рассержена она или смущена. Для него, знавшего многих девушек, знакомившегося с ними в похожих обстоятельствах, именно первые моменты решали все. Он либо нравился девушке, либо нет. Если нет, он просто уходил. Он был слишком стар, чтобы переживать из-за этого.
Жизнь представлялась Верну короткой штукой. Он никогда не жил с ощущением вечности, протянувшейся перед ним. То, что ему хотелось, он рассчитывал получить в отрезок времени столь короткий, что он практически видел его конец. И вовсе не воображал, что та жизнь, которая ему по вкусу, будет продолжаться всегда. Глядя на молчащую девушку, он ждал и готовился к следующему шагу, к знаку, который даст ему понять, оставаться или отчаливать. На другом конце комнаты как раз появилась длинноволосая блондинка: она только что вошла и осматривалась. Стройная, большеглазая, полногрудая, она стояла и ждала. Он снова глянул на Барбару.
– Вы, наверное, думаете, что я жутко глупая, – прошептала та.
Верн снова расхохотался.
– Не возражаете, если я присяду? Вы ведь не претендуете на всю кушетку целиком или как?
Она потрясла головой. Он думал: что вы за птица, юная девушка? Похоже, довольно крепкий орешек. И еще он подумал: но это не все. Нет, далеко не все.
Он сел и поставил стакан себе на колено. Широко раздвинул ноги. Пальцы Барбары теребили нитку, торчавшую из обивки кушетки. Он следил за ней. Оба молчали. Верн знал, как непросто понять, что творится в голове у женщины, что она может выдать в следующую минуту. Он приучил себя навязываться им едва ли не силой и стремительно идти напролом. И либо бесповоротно проигрывал с самого начала, либо получал свое. Он давно уже не пытался постичь сложную работу женского мозга.
– Вы здесь всех людей знаете? – спросила Барбара.
– Некоторых. Я ведь не в Касле живу. Я из Нью-Йорка. Сюда приехал ненадолго отдохнуть от дел. Пора возвращаться.
– Вы из Нью-Йорка? А что вы там делаете?
– Работаю на радио. Даже веду программу о джазе. «С миру по нитке» называется. Неужели не слышали?
– Я из Бостона. «С миру по нитке»? И что у вас за джаз?
– Музыка для музыкантов. Прогрессив. Не какой-нибудь дудл-ди-допдоп, а настоящие джазовые эксперименты. Рейберн, Ширинг. Брубек.
– А Новый Орлеан, Чикаго?
– Есть немного, иногда и на них поступают заявки. Джаз – вещь становящаяся, не забывайте. Нельзя вечно писать и играть музыку, которая умерла. И новоорлеанский, и чикагский джаз были продуктами определенной среды. Чикагский джаз родился в дешевых клубах и барах времен депрессии, это прошло. Джаз – отражение времени, как и любая музыка. Сегодня так же невозможно искренне играть чикагский джаз, как Дариус Мийо не может писать как Моцарт.
На лице Барбары отразилась внутренняя борьба.
– Но разве такие люди, как Ори или Банк Джонсон…
– Были хороши. В свое время. И Бах был прекрасный композитор. Но это не значит, что все должны и дальше писать как Бах. Я хочу сказать, что…
И тут же осекся, ухмыляясь.
– Может, нам лучше не говорить о джазе. По-моему, мы не сойдемся во мнениях.
– Вовсе нет, – сказала Барбара. – Продолжайте. У вас своя программа? В какое время она идет?
– В девять вечера по четвергам. Обычно я ставлю пластинки и радиозаписи. Иногда приглашаю живых музыкантов. В последний раз их было пятеро. Квинтет Эрла Питерсона. Знаете?
– Нет.
– Прогрессив, но мягкий. Многим напоминает Дебюсси.
– Я плохо знаю классику.
– Терпеть не могу это слово, – сказал Верн. – От него пахнет музейной пылью. Да и вообще, какой Дебюсси классик? А как насчет Генри Ковелла? Или Чарльза Айвза?
Он видел, что она понятия не имеет, о чем он говорит. И потихоньку подбирал ей место в своей классификации. Ему стало легче. Для него не существовало женщин как индивидуальностей, каждую из которых следовало разгадать. Женщины были типами, разновидностями. Стоило ему понять, к какому типу относится та или иная из них, и общение с ней сильно упрощалось.
– Послушайте, что играют сейчас, – сказал он вдруг. Пары перестали танцевать и расселись вокруг проигрывателя слушать.
Барбара прислушалась. Пару минут спустя она повернулась к Верну.
– Все, что я слышу, – это много грохота.
Двое-трое слушателей, встревоженные звуками ее голоса, обернулись и уставились на нее. Она ответила им взглядом в упор.
– Осторожно, – шепнул Верн. – Они на это молятся. Это здешний божок.
– Что это?
– Концерт Бартока для двух фортепиано и ударных. Требует привычки. Как сыр с плесенью.
– Мне нравится кое-что из симфоний Бетховена.
Когда пьеса закончилась, появились Пенни и Феликс. Поздоровались с Верном.
– Вы знакомы с Барбарой? – спросила Пенни.
– Познакомились только что. Под звуки барабанов и цимбал.
– Мне не нравится эта вещь Бартока, – сказал Феликс. – Не вижу в ней смысла. Кто бы что ни говорил.
– А откуда вы друг друга знаете? – возмутилась Барбара. – Здесь все со всеми знакомы, кроме меня.
– Ты сама виновата, – ответила Пенни. – Вечно ты отбиваешься от компании, а потом жалуешься. Мы познакомились с Верном, как только пришли. Ты, кажется, задержалась, чтобы написать домой.
– Принести кому-нибудь выпить? – спросил Феликс.
– Мне не надо, – ответила Пенни. – Если я выпью еще хоть что-нибудь, то упаду. Надо сказать Тому, чтобы смешивал послабее. Впереди еще два часа.
В толпе зашевелились. Какой-то человек ходил от группы к группе, собирая деньги.
– Это еще для чего? – спросил его Феликс.
– Бухло на исходе, приятель, – ответил тот. – Не жмись, будь хорошим мальчиком.
Феликс звякнул мелочью. Верн дал бумажку. Мужчина отошел.
– Знай я, что с нас еще и денег возьмут, не пошел бы, – огорчился Феликс. – Нам и так на обратную дорогу не хватит.
– Вы что, уезжаете? – спросил Верн.
– Пора назад, в Бостон. Это наш последний день, почти. Мы до того растряслись, что придется ехать автостопом.
– А значит, нам придется разделиться и добираться по отдельности, – добавила Пенни. – Мне это не нравится. Я хочу дать телеграмму домой и попросить денег на автобусный билет.
– Одного из вас я бы довез, – задумчиво предложил Верн. – Я и сам возвращаюсь в среду. Но у меня купе, а туда больше трех не влезет. Я сам, парень, которому я уже обещал, и кто-нибудь еще.
Пенни подтолкнула локтем Барбару.
– Для тебя это было бы чертовски здорово, детка. А на оставшиеся деньги мы с Феликсом уедем на автобусе. Что скажешь?
– Давай не будем торопиться, – громко сказала Барбара. – Поживем – увидим.
– Ну ладно. Я просто сказала. Не злись.
– Мое предложение остается в силе, – сказал Верн.
Для Верна две недели в Касле стали по крайней мере временным выходом из тяжелой ситуации, если не чем-то большим. Конечно, в Нью-Йорке все начнется с начала, но пока можно было забыть обо всем.
«Вулли Уайлдкетс» зажигали в «Уокер-клубе» с начала января. В то время, делая свою программу и пытаясь параллельно писать книгу об истории джаза, он не проявил к ним особого интереса.
– Они очень хороши, – сказал ему Дон Филд. Дон заходил на радиостанцию, чтобы одолжить для программы пластинки из своей личной коллекции или нарезать треки на их студийном оборудовании. Дон Филд хирел. Он всегда носил чистые, со вкусом подобранные костюмы, тщательно отутюженные и стильные, но под ними все его существо клонилось к упадку. Он всегда казался вялым и заспанным, словно только что с постели. Для этого человека любая деятельность была мучением.
– Они хороши, – повторил Дон. – Тебе что, совсем не интересно? – Его хриплый голос зазвучал чуть громче. – В чем дело? Тебе надоел джаз? Или ты так занят писаниной о нем, что тебе некогда стало слушать?
– Да интересно мне, интересно. Просто времени нет. Хорошо, наверное, жить все время на пособие по безработице.
– Не все время.
– Но сейчас-то ты на пособии.
Дон пожал плечами.
– Ну и что, а ты, если тебе интересно, должен пойти и послушать. Может, пригласишь их на свое шоу. Для оживления.
– А ты как с ними связан?
– Никак.
– Да ну?
– Ну, мой друг Бак Маклин их первый корнет. Но это чисто дружеский интерес. Никакого другого нет. Просто я каждый вечер хожу послушать их и получаю удовольствие. И моей девушке тоже нравится.
Верн глянул через стол на Дона, бледного, раскисшего.
– Кто она? Я ее знаю?
– Нет, – сказал Дон. Он вышел и с грохотом захлопнул за собой дверь. Верн слышал, как он затопал по коридору.
Наконец он нашел время послушать несколько новых команд, включая «Вулли Уайлдкетс». «Уокер-клуб» принадлежал когда-то одной довольно известной стриптизерше, но потерял респектабельность и стал еще одним прибежищем для поклонников джаза.
Едва переступив порог клуба, он увидел Дона и еще нескольких типов вроде него. «Вулли Уайлдкетс» быстро и громко играли «Предчувствие императора Нортона». Он увидел Маклина, который пыхтел над своим корнетом, раздувая щеки. У сцены толкалась кучка обожателей.
Верн сел за столик и стал катать шарик из воска, накапавшего со свечи. Официантка двинулась было к нему, но он отослал ее движением руки. Потом встал, подошел к бару и сам заказал себе виски с водой. Взял стакан, вернулся с ним к столу и сел.
Когда «Уайлдкетс» отыграли, Дон Филд подошел к столику Верна. И его новая девушка с ним. Она была высокая, худая, с длинными черными волосами. Босоножки, красная рубашка. Нечто вроде курточки, застегнутой под горло. Встав, чтобы поздороваться с дамой, Верн понял, что она выше его ростом. Он пригласил их присесть.
– Что ты о них думаешь? – проворчал Дон.
Верн пожал плечами.
– Это группа.
– Что? – хрипло переспросил Дон.
Подошла официантка.
– Что желаете?
– Привет, Сьюзан, – сказал ей Дон. – Принеси мне порцию красной фасоли с рисом и корочку чесночного хлеба. – Он повернулся к девушке. – А ты чего хочешь, Тедди?
– Кофе.
Он взглянул на Верна. Верн постучал пальцем по стакану.
– Все, – сказал Дон официантке. – И еще кофе для меня. Папочка за все заплатит.
Официантка испарилась. Верн критически рассматривал девушку. Волосы крашеные. Заметно, выглядят, как мертвые, не блестят. Сама она была похожа на беспокойную птицу. Без конца постукивала кончиками пальцев по столу. В худых руках чувствовалась сила и решительность. Он посмотрел ей в лицо и встретил сверкающий взгляд. Искорки так и плясали в ее глазах, как будто она втихомолку смеялась ей одной понятной шутке. Он отвел глаза.
– Ну, – продолжал Дон. – Согласись, что они лучшая команда в своем классе.
– Деревяшки. Банджо. Все пучком.
Длинное унылое лицо Дона затуманилось.
– А вам один би-боп подавай… – начал он, но девушка вдруг положила ладонь ему на руку и наклонилась к нему.
– Не надо, дорогой. Давай не будем из-за этого волноваться.
Дон погрузился в угрюмое молчание. Прибыла фасоль с рисом. Дон принялся отрывать небольшие кусочки хлеба и поддевать ими еду. «Прямо средневековый крестьянин какой-то», – подумал Верн. И пригубил виски.
Тут Тедди наклонилась к нему.
– Возвращаясь к проблеме джаза. Верно ли сложившееся у меня впечатление о том, что вы не любите дикси-ленд?
Верн пожал плечами.
– Он был хорош в свое время.
Он пристально наблюдал за ней. Может, она и птица, но птица опасная. Хищная. Он понял, что ему не нравится говорить с ней. Она была напористой, что-то искала. Ему не нравились такие женщины.
– Вы здесь впервые? – спросил он, меняя тему. – Мисс?..
– Тедди.
– Тедди?
– Нет, я здесь часто бываю. Мне здесь нравится. Все, но особенно музыка.
Он улыбнулся.
– Вот как? Это мило.
Она улыбнулась в ответ. Дон ел, отдавшись процессу насыщения. Иногда, продолжая жевать, он поднимал глаза от тарелки, его большое лицо ничего не выражало.
– Я слышала, что у вас своя программа о джазе, – сказала Тедди. – Как она называется?
– «С миру по нитке». По четвергам в девять вечера.
– А какую музыку вы ставите?
– Преимущественно прогрессивный джаз. Брубек. Бостик.
– Я мало о них знаю.
– А следовало бы. Настанет день, когда люди будут собираться в темных залах и оживлять их искусство. Как вы поступаете с Ори и Джонсоном.
– А вы свои программы пишете заранее или импровизируете?
– По-разному. – Он взглянул на часы. – Что ж, – сказал он, медленно вставая и приканчивая свой виски. – Похоже, мне пора. Вы остаетесь? А то могу подвезти, если хотите?
Дон поднял взгляд от тарелки.
– Увидимся, папик.
– Жаль, что вы уже уходите, – сказала Тедди, не меняя улыбки. – Надеюсь, еще встретимся.
– Спасибо. До свидания.
И он ушел.
В следующий четверг он вел свою программу. Закончив, поболтал немного с оператором и пошел за пальто. Проходя через комнату ожидания рядом со студией, он заметил – краем глаза, – как кто-то внезапно встал с одного из глубоких кресел и торопливо последовал за ним.
Он обернулся. Это была та девушка, Тедди. Она улыбнулась ему. На ней было что-то короткое, яркое, насыщенного, вибрирующего цвета. Волосы она разделила на две косы и в каждую вплела по ленте.
– Здравствуйте, – сказала она весело.
Глядя на нее, Верн вытащил трубку и начал набивать ее табаком. Он пытался понять ее и не мог. Глаза у нее сверкали под стать жесткой сдержанной улыбке на ее губах. Он подумал: так улыбаются школьные профориентаторы и администраторши в гостиницах.
– Здравствуйте, – ответил он. – Чем могу помочь?
– Мне понравилось смотреть, как вы ведете программу. Я уже много лет не видела, как делаются программы на радио.
Значит, она наблюдала за ним через звуконепроницаемую перегородку из толстого стекла, отделявшую комнату ожидания от студии.
– Спасибо. – Он надел пальто, посасывая нераскуренную трубку. Она не сводила с него глаз.
– Хотите спичку?
Верн вытащил зажигалку. Он подумал: сколько ей, интересно, лет? Двадцать два? Восемнадцать? Тридцать? Догадаться было невозможно. Кожа у нее была белая и тонкая, изумительная по контрасту с волосами. Но платье ужасное! Яркое, как флаг. Не то чтобы безвкусное, просто какое-то нездешнее. Как будто фрагменты разных предметов одежды взяли и сшили вместе.
– Вас подвезти? – сказал Верн. – Или вы остаетесь? А где Дон?
– Я здесь одна. Да, подвезите, пожалуйста. А то, кажется, дождь собирается.
– Неужели? – И он зашагал через холл, раскуривая прикрытую ладонями трубку. Тедди пошла за ним. Он миновал тяжелую дверь и вышел из здания, задержавшись ровно настолько, чтобы дать ей пройти. Вместе они шли по короткой гравийной дорожке к его двухместному автомобилю.
– Итак? – начал Верн, отъезжая от здания. – Куда вас везти? Где вы живете?
– А который час?
Он взглянул на часы.
– Десять тридцать.
– Еще так рано!
– Разве?
– А разве нет?
Он помолчал.
– Зависит от того, во сколько вам завтра вставать.
– А вам?
– Что мне?
– Вам во сколько вставать?
– Завтра у меня выходной, – медленно произнес Верн. – Так что я, наверное, встану не раньше одиннадцати.
Она наблюдала за ним, ожидая продолжения. Он смотрел на дорогу, крепко сжимая руль. У него возникло такое чувство, будто его дразнят.
– Хотите проехать мимо «Уокер-клуба»? – спросил он наконец.
Она засмеялась.
– Не очень.
– Куда же тогда?
– Куда хотите.
Дальше они ехали в молчании. Наконец они достигли хорошо освещенного перекрестка. Верн повернул. Проехав еще немного, он свернул на обочину и заглушил мотор. Перед ними был клуб «Лейзи Рен».
– Мы выходим? – спросила Тедди.
Верн кивнул. Они вышли и вошли внутрь, спустились по темной лестнице. В клубе было полно людей. Почти все негры. Притиснутые друг к другу, они слушали ансамбль из трех музыкантов, игравший на небольшом возвышении. Клуб был обшарпанный и старомодный. Облезлый, продымленный и очень жаркий.
Худой лысый негр протолкался к ним. Он улыбался во весь рот.
– Здравствуйте, мистер Тилдон. – Тедди он кивнул. – Ребята, я очень рад видеть вас в нашем клубе сегодня вечером.
– Фрэнк, это Тедди.
– Рад знакомству, мисс Тедди. Вы у нас впервые?
– Да. Верн очень хорошо говорил о… о группе.
Фрэнк улыбнулся еще шире.
– Похоже, ему нравится наша музыка.
– Сядем у бара или предпочитаете столик? – спросил у Тедди Верн.
– Столик.
– Думаю, для вас один найдется. – Фрэнк проложил им дорогу через толпу к столику почти рядом с эстрадой. – Как вам здесь, мистер Тилдон?
– Хорошо. Принеси нам пару виски с водой.
Фрэнк ушел. Тедди начала выпутываться из пальто. Верн помог ей повесить его на спинку стула. Они сели, глядя друг на друга через стол.
– Здесь слишком тепло, – сказала Тедди. Она наблюдала за игрой трио. Музыка была спокойной и очень странной. Казалось, мелодия начинает развиваться в одном направлении лишь для того, чтобы через мгновение свернуть совсем в другую сторону. Она как будто заблудилась, потеряла дорогу, но продолжала сохранять спокойствие, веря, что в конце концов все будет хорошо. И так оно и случилось – все кончилось вдруг парой аккуратно подобранных аккордов. Все расслабились, и тихий, приглушенный ропот прошел по залу.
Тедди повернулась к Верну, ее глаза сияли.
– Мне понравилось.
– По крайней мере лучше, чем «Туз в рукаве».
Они провели в клубе несколько часов, слушая музыку и потягивая виски. Тедди сидела тихо, внимательно вслушиваясь в звуки, доносившиеся с эстрады. Под конец, когда музыканты сделали перерыв, она вдруг повернулась к Верну.
– Верн, не хотите отвезти меня домой? А то я так устала!
Они встали, он помог ей надеть пальто. Заплатил по счету, они поднялись по лестнице и вышли на улицу. Воздух был холоден и сух.
Тедди сделала глубокий вдох.
– Вот это ощущение.
Они сели в машину и поехали. Верн молчал. Наконец он замедлил ход.
– Может, скажете мне, куда ехать. Я не знаю, где ваш дом.
– Мы не могли бы просто покататься? Воздух такой свежий.
– Если хотите подышать, откройте окно.
Она так и сделала и высунулась наружу, приоткрыв рот, а ветер подхватывал и трепал ее косы.
Наконец она выразила желание поехать домой. Он отвез ее по указанному адресу и высадил возле многоквартирного дома, а сам поехал к себе со смешанным чувством облегчения и любопытства. Он любил делить женщин на категории, но эта не подходила ни под одну из известных. Казалось, ей что-то от него нужно. Как будто она приняла какое-то решение. Какое? И встречается она с Доном Филдом. Что она в нем нашла?
Он еще некоторое время поразмышлял об этом, потом бросил. Зачем ломать голову? Вместо этого он включил радио и нашел ночную музыкальную волну. Передавали квартет ля мажор Бетховена. Слушая музыку, он не спеша доехал до дома.
На следующий вечер, когда он шел через холл своего дома, его вдруг остановил управляющий.
– Можно вас на минутку, мистер Тилдон?
Верн посмотрел на него.
– Разумеется. В чем дело? Для квартплаты, кажется, еще рановато.
– Сегодня сюда пришла молодая женщина, искала вас. Я сказал ей, что вас нет дома, но она настояла на том, чтобы подняться в вашу квартиру. Она была очень убедительна. И уговорила меня впустить ее. Я никогда раньше не видел этой девушки…
– Вы ее впустили?
– Как вам известно, домовладельцы против того, чтобы впускать кого бы то ни было в квартиры жильцов в их отсутствие, но девушка была в таком состоянии, что я…
Верн поспешно поднялся к себе. Дверь была не заперта и даже приоткрыта. Он включил свет. В гостиной нашел на полу женскую сумочку. Пальто и шляпа лежали на диване.
Он вбежал в спальню. На кровати лежала Тедди. Она негромко храпела. Одежда на ней была мятая и грязная. Он подошел ближе и склонился над ней.
– Пьяна в дупель. – Она не пошевелилась.
Знал бы он, к чему это приведет…
