Текст книги "Миры Филипа Фармера. Т. 1. Создатель вселенных. Врата творения"

Автор книги: Филип Хосе Фармер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)

– А нам и не надо доверять друг другу. Мы должны устроить все так, чтобы один не мог заманить в ловушку другого. Ты согласен?

– Ну, я не знаю…

– Центр управления, в котором я нахожусь, не пострадает даже в том случае, если море поднимется на милю, навеки поглотив дворец в своей пучине. Запасов еды и питья мне хватит на год. Я-то отсижусь, а вот ты погибнешь. И тогда, поверь мне, я придумаю какой-нибудь способ, чтобы выбраться отсюда. Я обязательно что-нибудь придумаю.

– Но почему бы тебе в таком случае не обойтись без моей помощи? – спросил Теотормон.

– Потому что я не хочу сидеть в этой комнате целый год. У меня слишком много дел.

– Вот и хорошо. А что будет с Хрисеидой?

– Она полетит со мной. У меня есть кой-какие планы относительно нее, – ответила Вала. Очевидно, к ней снова вернулась подозрительность. – А что это ты вдруг о ней забеспокоился?

– Как же, стану я о ком-то беспокоиться. Просто спросил, вот и все. Хотя знаешь… может быть, ты отдашь ее мне? Ядавин говорил, что она очень красивая.

Вала засмеялась и весело сказала:

– Да, о такой пытке для нее я не подумала. И все же этого мало. Прости, браток, но ты ее не получишь.

– Тогда никакой сделки, – с обидой произнес Теотормон. – Можешь подавиться ею. Сиди там с ней взаперти целый год. В любом случае я не верю, что ты доплывешь до звездолета. А давление воды с каждым днем будет становиться все больше и больше.

– Ты глупый эгоистичный кусок дерьма! – закричала Вала. – Тебе и умереть не жалко, лишь бы отнять что-нибудь у других! Ладно, забирай ее себе.

Роберт улыбнулся. Чтобы не возбудить подозрений сестры, он велел Теотормону поторговаться насчет Хрисеиды. Его притязания должны были показаться такими неуместными, эгоистическими и смешными, что Вала вполне могла попасться на крючок и поверить в искренность его слов.

Теотормон завизжал и радостно захлопал плавниками. Вольф надеялся, что восторг брата диктовался лишь правилами розыгрыша, но не мог удержаться от мысли о возможном предательстве.

– Ладно, договорились, – сказал Теотормон. – А как мы доберемся до звездолета?

– Сначала освободи меня. Я не могу тебе этого сказать, иначе ты улизнешь один.

– Но если я открою дверь твоей комнаты, ты можешь выйти раньше меня.

– Неужели ты не можешь установить переключатели с задержкой, чтобы моя дверь открылась на несколько минут позже? Сколько тебе нужно времени, чтобы добраться до центра?

Теотормон ругнулся, как бы сожалея о том, что такая простая мысль не пришла ему в голову.

– Хорошо. Только ты должна выйти из комнаты совершенно голой. Вы обе должны выйти без одежды и с пустыми руками. Я тоже приду на встречу без оружия. Мы выйдем из своих комнат одновременно и встретимся в коридоре, который соединяет два наших центра управления.

Вала вздохнула и изумленно произнесла:

– Ах вот как! Значит, ты все время знал, как можно выйти отсюда… Теперь понятно, где находится аварийный пульт управления! А я-то думала, что коридор упирается в глухую стену.

– Все равно эта информация тебе уже не поможет, – сказал Теотормон. – Ты не выйдешь, пока я тебя не выпущу. И запомни: разденешь Хрисеиду тоже! Я не хочу, чтобы ты спрятала на ней какое-нибудь оружие.

– Не любишь рисковать, братишка? – спросила Вала. – Да ты, похоже, умней, чем я думала.

Вольф прикрыл глаза и погрузился в размышления. В чем же заключается ее хитрость? Встретив Теотормона в середине коридора, Вала окажется совершенно беспомощной, и как только она раскроет местоположение звездолета, ее сильный брат может сделать с ней все, что угодно. Тем не менее она согласилась на встречу – значит, у нее имелся хитроумный план.

На самом деле братья знали, где находится корабль. Теотормон притворялся глупцом только для того, чтобы дать ей чувство мнимого преимущества. Вольф знал свою сестру – если ее не выманить из комнаты, она оттуда не выйдет. Вала скорее умрет, чем сдастся, но при этом она прихватит с собой Хрисеиду. И ее не убедить никакими обещаниями, ибо слово и честь для властителей – пустой звук. Она все равно будет ожидать подвоха. Хотя в каком-то отношении Вала права. Пусть Вольф и не считал себя больше властителем, в душе он знал, что не сдержал бы обещание, данное ей при таких обстоятельствах. А что уж тогда говорить о Теотормоне?

Так что же все-таки задумала Вала?

Теотормон перешел к обсуждению их встречи, всем своим видом демонстрируя неуверенность и страх. Выяснив детали, он дезактивировал экран и повернулся к братьям. Роберт открыл дверь, в которую ему и Луваху предстояло войти раньше назначенного времени. Как и говорил Теотормон, два центра управления соединялись коридором. Оба помещения находились в огромной капсуле, защищенной особо прочной металлической оболочкой, толщина которой составляла четырнадцать футов. Она могла выдержать любое давление воды и уцелела бы даже при прямом попадании водородной бомбы. Внутреннее покрытие стен включало в себя вещество, которое могло отражать излучение нейтронной бомбы. Уризен специально поместил тайный центр управления вблизи от основного пульта, предусмотрев похожую на их случай ситуацию захвата. Любой враг, овладевший главным пультом, превращался в легкую добычу, которую застигали врасплох, проходя в помещение через замаскированный в стене проход.

И хотя коридор предполагалось использовать только в критических ситуациях, в подобной роскоши можно было проводить даже светские приемы властителей. Ни одному земному миллиардеру, даже самому богатому, не удалось бы приобрести таких картин, скульптур и мебели. Да взять хотя бы люстру, висевшую на массивной цепи из золотистого сплава. Ее сделали из цельного граненого алмаза, вес которого достигал полутонны. Впрочем, здесь имелись и более ценные вещи.

Вольф спрятался за тахтой, покрытой шелковистой шоколадно-лазурной шкурой какого-то животного. Лувах скрылся за пьедесталом статуи. Убедившись, что братья приготовились, Теотормон вернулся к пульту и сообщил Вале, что они могут двигаться навстречу друг другу. Он нажал на кнопку и освободил стопор замка ее двери.

Стена в другом конце коридора ушла под потолок. Из прямоугольного отверстия заструился свет ярких ламп, и Вала осторожно выглянула из проема. То же самое проделал Теотормон. Он шагнул вперед, готовый в любую секунду при виде оружия отпрыгнуть в комнату и захлопнуть за собой дверь. Вала тихо рассмеялась и вышла в коридор, вытянув перед собой руки. Ее нагое тело казалось невероятно красивым.

Однако Вольф почти не удостоил ее взглядом. Его глаза неотрывно следили за обнаженной женщиной, которая шла следом. Он снова видел Хрисеиду – прекрасную нимфу с большими глазами и волосами в тигровую полоску.

– Рог Шамбаримена! – вскричал Теотормон. – Я чуть не забыл о нем! Где он?

– В комнате, у пульта, – ответила Вала. – Я не взяла его, потому что ты велел мне выйти с пустыми руками.

– Принеси его, Хрисеида, – сказал Теотормон. – Но когда будешь возвращаться, держи инструмент высоко над головой и не направляй его на меня. Если ты сделаешь хотя бы одно резкое движение, я убью тебя.

Смех Валы заполнил коридор.

– Ты так подозрителен, что боишься даже эту девчонку? Хрисеида не причинит тебе вреда! Она скорее умрет, чем согласится мне помочь.

Теотормон промолчал. Следуя инструкциям Вольфа, он играл роль чрезмерно подозрительного властителя, который ожидает любого подвоха. При другом его отношении к событиям Вала тут же почувствовала бы фальшь.

Сестра и брат начали медленно сближаться друг с другом, шагая в ногу. Их величавые ритмичные движения напоминали странные фигуры какого-то плавного церемониального танца.

Роберт пригнулся к полу и ждал. Он заранее избавился от водолазного костюма, и теперь ему ничего не мешало. Тело от напряжения покрылось потом. И ему, и Луваху приходилось рассчитывать только на силу рук. Они растеряли свое оружие по дороге к центру управления, а внутри потайной комнаты оружия, к их огорчению, не оказалось. Очевидно, Уризен посчитал его ненужным. Или, что более вероятно, он один знал, где его найти. Уризен не успел рассказать об этом – даже если хотел.

По плану полагалось ждать момента, когда Вала будет проходить мимо Луваха, который прятался в той части коридора. Увидев его позади сестры, Теотормон должен был наброситься на Валу спереди. К тому времени Вольф выбрался бы из-под тахты и пришел на помощь братьям.

В нескольких шагах от алмазной люстры Вала остановилась, и Теотормон тут же замер на месте.

– Ладно, мой гадкий братец, кажется, ты выполнил свою часть сделки.

Он кивнул и быстро спросил:

– Так где звездолет?

Теотормон сделал еще один робкий шаг, надеясь, что она тоже подойдет поближе. Однако Вала стояла неподвижно. На ее лице появилась злая улыбка.

– Вход в него – по другую сторону этого зеркала в форме розы. Ты давно мог бы войти в него и оставить меня умирать. К счастью, ты не знал о нем, безмозглая мерзость!

Теотормон зарычал и прыгнул на нее. Лувах выскочил из-за статуи, но столкнулся с Хрисеидой. Вольф выкатился из своего тайника, вскочил на ноги и устремился к Вале.

Она вскрикнула и вытянула правую руку ладонью вперед. Из центра ладони вылетел ослепительно белый луч, не толще вязальной спицы. Она повела рукой влево – луч чиркнул по шее Теотормона, и у него отвалилась голова. Секунду тело стояло, бурая кровь фонтаном била из шеи. А потом обезглавленный труп рухнул на пол.

Вольф резко остановился и, как сбитый с ног полевой игрок, кубарем покатился к ногам Теотормона. Услышав проклятие Луваха, которым тот выдал себя, столкнувшись с Хрисеидой, Вала обернулась. Вероятно, она подумала, что он подошел к ней ближе всех, и у нее еще будет время разобраться с Робертом.

Хрисеида среагировала молниеносно. Как только голова упала и покатилась, она спряталась за статую, и луч Валы лишь отщепил кусок от пьедестала. Спасаясь от выстрела, Лувах на бегу пригнулся. Вала ловко отпрянула в сторону и нанесла ему удар ребром левой ладони. Лувах свалился на пол и потерял сознание.

Она могла убить его своим крошечным лучеметом, вживленным в плоть ладони, но почему-то не сделала этого. Возможно, Вала хотела сохранить ему жизнь, чтобы потом подвергнуть пыткам, – вполне в духе властителей.

Роберт беспомощно лежал на полу – вернее, Вала считала его беспомощным. Она подошла к нему и засмеялась.

– А сейчас я тебя убью, – сказала она. – Ты так опасен, что тебя нельзя оставлять в живых.

– Но я еще не мертв! – закричал Вольф.

Схватив окровавленную голову Теотормона, он швырнул ее в Валу и, вскочив на ноги, рванулся вперед. Вольф знал, что это ему ничем не поможет, но надеялся на какую-нибудь случайность.

Сестра подняла руку, защищаясь от ужасного снаряда. Луч раскроил голову пополам. Потом, скользнув по потолку, луч пробежал по массивной цепи из золотистого сплава, и полутонная алмазная люстра обрушилась прямо на Валу, едва не задев Вольфа. Но тот успел отпрыгнуть в сторону.

Вала смотрела на него снизу, в глазах ее еще теплилась жизнь. Руки и тело злодейки придавило алмазом; по полу растекалась лужица крови.

– Тебе… удалось это, брат, – тихо выдохнула она.

Хрисеида выскользнула из-за статуи и бросилась в объятия Роберта. Рыдая от счастья, она прижалась к его груди. У Вольфа перехватило дыхание. О, как он понимал ее чувства! Но надо было действовать.

Поцеловав Хрисеиду несколько раз, он прижал ее к себе, затем отстранился.

– Нам нужно выбраться отсюда, пока есть возможность. Нажми на третий завиток в левом верхнем углу зеркала.

Она нажала, и зеркало повернулось. Вольф взвалил на плечи бесчувственного брата и пошел к потайному ходу.

– Роберт! – воскликнула Хрисеида. – А что же будет с ней?

Он остановился.

– С ней?

– Неужели ты так и оставишь ее? Ей же больно! И неизвестно, сколько продлятся ее муки, прежде чем она умрет.

– Ну и что? – ответил он. – Она это заслужила.

– Роберт!

Вольф вздохнул. На секунду он снова стал властителем, и в нем вновь заговорил Ядавин.

Он положил Луваха на пол и направился к Вале. Вдруг ее рука шевельнулась, часть отколотого алмаза упала на пол. Роберт подскочил к сестре и сжал ее запястье как раз в тот момент, когда из ладони вырвался луч. Он выкрутил руку так сильно, что затрещали кости. Вала вскрикнула от боли и умерла: направленный Робертом луч рассек ее пополам.

Вскоре Вольф, Хрисеида и Лувах перебрались на космический корабль. Звездолет поднялся по стволу пусковой шахты на вершину дворца и устремился к вратам, спрятанным в горах планеты кенготемпусов. И только тогда Хрисеида поведала Роберту о том, как Вале удалось выманить ее из родного замка и перенести в этот мир.

– Меня разбудил гексакулум, – рассказывала она. – Ты еще спал. Голос Валы предупредил, что, если я попытаюсь разбудить тебя, ты будешь убит самым страшным образом. Но Вала сказала, что я могу спасти тебя, беспрекословно выполнив все ее инструкции.

– Ты просто не знала о ее подлой натуре, – сказал Вольф. – Если бы она могла мне как-то навредить, то сделала бы это без промедления. И мне кажется, в тот момент ты перепугалась за меня. Прекрасно понимая, что ее слова могут оказаться пустой болтовней, ты все-таки не решилась рисковать моей жизнью.

– Да. Я хотела закричать, но испугалась, что она может исполнить свои угрозы. Я так боялась за тебя, что совсем потеряла голову. И мне пришлось войти в указанные ею врата, которые вели на нижний уровень нашей планеты. Перед уходом по ее приказу я отключила систему тревожной сигнализации и забрала рог. Вала встретила меня в пещере по другую сторону врат. Мы прошли в поджидавший нас гексакулум и оказались в этой вселенной. Остальное ты уже знаешь.

Роберт передал управление Луваху, после чего обнял и поцеловал Хрисеиду. Она заплакала, и у Вольфа тоже навернулись слезы на глаза. Его переполняла радость от того, что он вернул ее живой и здоровой; от того, что кончилась невероятно напряженная битва за жизнь любимой женщины. Но это были и слезы скорби по погибшим братьям и сестре. Облик взрослых и безжалостных властителей рассеялся в небытии минувших дней, и он снова видел их детьми, с которыми провел лучшее время жизни. Он оплакивал светлые чувства и взаимную детскую любовь. Он горевал о потере близких, которые так и не стали близкими.

Д. Смушкович
Эпатаж, или немного о Филипе Фармере

В одну реку можно войти дважды – в воображении.

Ф. X. Фармер

Фармер, Филип Хосе. Родился 26 января 1918 года, в г. Норт-Терре-Хота, штат Индиана. Обучался в Университете штата Миссури, Колумбия, 1936–37, 41, Университете Брэдли, Пеория, Иллинойс, 1949–50, удостоен степени бакалавра писательского мастерства в 1950, Государственном университете штата Аризона, Темпе, 1963–65. Служил в ВВС США, 1941–42. Женат на Бетти В. Андре; имеет сына и дочь. Работал: сталеплавильный завод, 1942–52, тех. писатель, оборонная промышленность: «Дженерал Моторе», Сиракузы, шт. Нью-Йорк, 1956–58; «Моторола», Скоттсдейл, шт. Аризона, 1959–62; «Бендикс», Энн-Арбор, шт. Мичиган, 962; «Моторола», Феникс, шт. Аризона, 1962–63; «Макдоннелл-Дуглас», Санта-Моника, шт. Калифорния, 1965–69. С 1969 – профессиональный писатель. Лауреат премий: «Хьюго», 1953, 1968, 1972.

Из «НФ писатели XX века» под ред. Н. Уотсон и П. Шеллингера.

Эта сухая выдержка из энциклопедии – пожалуй, самое скромное, что можно поведать об одном из самых известных и скандальных фантастов Америки.

Трудно предположить, что породило в молодом Филипе Фармере любовь к фантастике. Во всяком случае, в юные годы он поглощал фантастические журналы, однако карьера его как писателя-фантаста началась сравнительно поздно – в 1946 году, рассказом «О’Брайен и Обренов», опубликованным в «Adventure». Рассказ этот, по словам редактора, «абсолютно ничего из себя не представлял». Должно быть, подобный отзыв и послужил причиной тому, что на протяжении следующих пяти лет писатель не создал ни одного фантастического произведения. И тем не менее Филип Фармер оставался писателем – если не в жизни, то в душе.

Ему вообще не везло. Обучаясь в трех университетах (Университет штата Миссури, Университет Брэдли в Пеории, Иллинойс, и Государственный университет Аризоны), ухитрился получить лишь степень бакалавра писательского мастерства. Сменил массу мест работы (от сталеплавильщика до писателя-популяризатора, причем на последнем поприще добился немалых успехов, судя по тому, что работал последовательно на «Дженерал Электрик», «Моторола» и «Макдоннелл-Дуглас»), и еще больше городов, объездив Америку от восточного побережья до западного. За период с 1937 по 1952 год ему повезло всего один раз – с женой, Бетти Андре, которую он встретил в 1941 году. Их брак оказался на редкость прочным, особенно по американским стандартам. Женаты они и по сей день, а детям (сыну Филипу Лэрду и дочери Кристен) и внукам писатель посвящает наиболее занимательные из своих книг.

Известность пришла к писателю неожиданно. Повесть «Любовники» («Lovers», 1952), отвергнутая прославленным Джоном Кэмпбеллом, одним из «отцов-основателей» американской научной фантастики, который в то время еще был редактором «Astounding Science Fiction», и не менее маститым Горацием Голдом из «Galaxy Science Fiction», появилась в журнале «Startling Stories» и почти немедленно принесла автору премию «Хьюго» как «самому многообещающему молодому автору года». Уже в этой работе проявились наиболее характерные черты творчества Фармера: увлеченность сексом, биологией, фрейдистские мотивы, и почти полное отсутствие чувства меры. История любви землянина, принадлежащего к репрессивной культуре далекого будущего, к инопланетной лалита – самке разновидности мимикрирующих насекомых, была показана с пугающей откровенностью; жестокость, нежность и зоофилия соединялись в единое целое, притягательное и отталкивающее.

Ободренный успехом, Фармер продал в «Startling Stories» следующую повесть – «По женщине в день» («А Woman a Day», 1953, выходила также под названием «Остановка времени» («Timestop!»)) – и завершил работу еще над двумя романами. Несмотря на то что в этих книгах Фармер еще бессознательно отдает дань штампам, словно взятым из «библии Кэмпбелла» – своеобразного устава, разрешающего писателям одни темы и запрещающего другие, оригинальность била фонтанами из текста, еще не приобретшего зрелых, устоявшихся очертаний. Удивительная способность к экстраполяции, проявлявшаяся в ранних повестях и породившая жутковатый мир, подчиненный законам Западного Талмуда и религии, созданной бесноватым Айзеком Сигменом, стала предвестницей буйного миротворчества, так характерного для поздних произведений писателя.

Но неудачи преследовали писателя с неослабевающей силой. Закрылся журнал «Startling Stories», единственный, рисковавший печатать скандальные произведения молодого автора, оставив неизданным роман «Дэйр» («Dare») (книга вышла лишь в 1965 году). Разорилось издательство «Shasta», которому Фармер предложил роман «Взыскуя плоти» («I Owe for the Flesh»), а рукопись так и затерялась в редакционных архивах. Позднее этот роман стал основой первой книги пенталогий «Мир Реки», принесшей писателю «Хьюго», а найденный манускрипт был опубликован в 1983 году под названием «Река Вечности» («The River of Eternity»). Но это будет позже, а пока казалось, что карьера молодого фантаста готова завершиться, едва начавшись.

Тем не менее Фармер не сдался – неудачи будто подстегивали его. Он пишет серию рассказов об отце Кармоди, закоренелом убийце, который, пройдя через сюрреалистический религиозный ритуал на планете Радость Данте, становится святым. Этот небольшой цикл известен в России единственной повестью «Ночь света» («Night of Light», 1957). Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» согласился опубликовать эти рассказы, несмотря на содержание, способное привести в ярость ортодоксального христианина любой конфессии.

Кажется, писатель не питает особого уважения к религиям, будь то христианство – в романе «Иисус на Марсе» («Jesus on Mars», 1979) он еще раз вернется к этой теме, – ислам (как в «Нерассуждающей маске» («The Unreasoning Mask», 1981)) или современные культы и секты, по поводу которых Фармер прохаживался особенно часто и весьма ядовито.

Эти и другие рассказы и повести («Дьявол Растиньяк» («Rastignac the Devil», 1954), «Человек из переулка» («The Alley Man», 1959), «Отвори, сестра моя» («Open То Me, My Sister», 1960), не говоря уже о квинтэссенции фрейдизма – рассказе «Мама» («Mother», 1953), в котором астронавт находит душевный покой в матке инопланетного существа – приумножили славу Филипа Фармера как одного из самых скандальных и анархичных писателей-фантастов. Находились критики, обвинявшие писателя в оскорблении общественной нравственности, чувств верующих, и едва ли не в растлении малолетних. Впрочем, немалую роль в создании образа сыграл и сам Фармер, с конца сороковых годов до начала семидесятых активно и весьма плодотворно сотрудничавший с журналом «Плейбой». Более того, в библиографии писателя можно найти не только фантастические произведения и биографии литературных героев, но и откровенные эротические романы.

А первая книга Филипа Фармера – именно книга, а не повесть в журнале – вышла в 1957 году. Это был роман «Одиссея Грина» («Green Odyssey»), принадлежавший к жанру «планетных приключений», то есть посвященный не столько герою или его похождениям, сколько миру, в который забрасывает его судьба. Наибольшую дань этому жанру из американских фантастов отдал Джек Вэнс, но и Филип Фармер внес в него заметный вклад. «Одиссея Грина» считается одним из классических произведений этого поджанра наравне с «Большой планетой» («The Big Planet») Вэнса. Сменяющие друг друга экзотические пейзажи далекой планеты, сложность ее средневековой культуры, жестокость ее мужчин и любвеобильность женщин, завороженное отвращение, с которым воспринимает этот своеобразный мир застрявший на нем космонавт, не дают этой книге стереться в памяти.

Следующая его книга, «Плоть» («Flesh», 1960), несколько раз издававшаяся на русском языке, стала важной вехой на творческом пути писателя. Многие идеи этой книги почерпнуты Фармером из книги Роберта Грейвса. «Белая богиня» («White Goddess», 1947), которая внесла в сравнительное религиоведение не меньше, чем такая известная работа Фрейзера, как, например, «Золотая ветвь» («The Golden Bough», 1922), но, несмотря на некоторую вторичность, писателю удалось удержаться на той грани, за которой эротизм романа превратился бы в самоцель. Тяжеловатый юмор романа, заставляющий вспомнить «Гаргантюа и Пантагрюэля», был объявлен «шокирующим», но уже на следующий год после выхода «Плоти» известный писатель и критик Альфред Бестер в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» назвал Филипа Фармера в числе семи лучших фантастов Америки наравне с Р. Хайнлайном, А. Азимовым и Р. Брэдбери, считая его самым смелым из них. «Он единственный из фантастов, кто не боится довести любую идею до логического конца, каким бы неприятным ни был этот конец», писал Бестер. В дальнейшем Фармер оправдал подобный отзыв, хотя эпатаж его ранних произведений со временем поблек. Сцены, повергавшие в ужас публику пуританских пятидесятых годов, десятилетием позже оказались в рамках допустимого, если не ожидаемого.

Не только сексуальные мотивы постоянно прослеживаются в творчестве писателя. Герои его – как правило, люди неуравновешенные психически, неуверенные в себе, и оттого склонные к насилию и агрессии. Им не хватает опоры, некоего внутреннего стержня. Не случайно тема богоискательства доминирует во многих произведениях Фармера. А кто, как не боги, Властители Многоярусного мира и этикалы мира Реки? Но, как боги древнего мира, они в лучшем случае безразличны к человеку, а в худшем – враждебны.

Можно, впрочем, рассматривать подобные мотивы и как упражнения в прикладной психологии. Фармера нередко упрекают в недостатке психологизма, неубедительности характеров. Это не совсем верно – скорее писателя можно было бы обвинить в излишней яркости душевных черт его героев. Это не картины душ, а комиксы, шаржи, психологические теории, облеченные литературной плотью. Особенное пристрастие питает Фармер к Карлу Густаву Юнгу, в теорию которого о коллективном бессознательном, содержащем символы (названные Юнгом «архетипами»), накопленные человечеством за всю его историю, прекрасно укладываются более поздние произведения писателя о героях масс-культуры.

Еще одна из идей, пронизывающих все творчество Фармера, – путешествия во времени. Собственно говоря, первым романом этой группы можно условно считать «Дэйр» – историю потомков землян XVII века, перенесенных могущественными арра на планету звезды тау Кита, чтобы проверить, сможет ли род человеческий излечиться от терзающей его ксенофобии и научиться жить в мире с непохожими на них, но родственными «лошехвостами». Но по-настоящему это направление началось «Плотью», в которой экипаж межзвездного корабля возвращается на Землю с Веги через восемьсот лет после отлета. И это не единственный пример. В «Пробуждении каменного бога» («The Stone God Awakens», 1970) физик Улисс Поющий Медведь пробуждается от анабиоза через миллион лет после нашей эры, чтобы найти Землю очищенной от скверны человечества пришельцами из созвездия Андромеды (действующими, надо заметить, из самых благородных побуждений). А те существа, которым человек подарил разум, – потомки слонов и кошек, енотов и медведей, псов и летучих мышей – разделены на два противоборствующих лагеря: слуги Вурутаны, Великого Пожирателя, и его противники. Схожая посылка использована и в намного более позднем (и объемистом) «Темном солнце» («Dark Is the Sun», 1979), хотя действие этого романа отнесено уже не на миллион, а на пятнадцать миллиардов лет в будущее, в эпоху, когда расширение Вселенной сменилось сжатием, когда эффект Ольберса заставляет небо полыхать светом обрушивающихся друг на друга звезд, и лишь давно погасшее солнце темным кругом ползет по горящему небосклону.

А в романе «Последний дар времени» («Time’s Last Gift», 1972) ученые двадцать первого века отправляются в прошлое – в эпоху палеолита, за двенадцать тысячелетий до нашей эры. Кажется, что роман развивается по шаблону – мудрые пришельцы из цивилизованной эпохи изучают в меру дикое кроманьонское племя. Но Фармер остается верен себе, выворачивая штамп наизнанку, и путешествие в прошлое оказывается лишь трамплином. Бессмертный хранитель истории человечества, Вечный Дикарь, собственный потомок и предок (носящий подозрительное сходство с любимым Фармером Тарзаном) использует экспедицию, чтобы начать свой путь, замкнув кольцо, и оставляет ученым капсулу со всеми сведениями, собранными им за тысячелетия земного пути.

В романе же «Врата времени» («The Gate of Time», 1966) американского летчика, совершающего воздушный налет на питающие фашистскую Германию горючим нефтяные скважины Плоешти во время 2-й мировой войны, заносит во времени вбок, в параллельный мир, где… отсутствует американский континент. Так что миграция индейских племен была направлена не на восток, через Берингов перешеек, а на запад, в Восточную Европу, и река Днепр называется в этом мире Огайо (по-ирокезски «красивая»), а Венгрия – Дакота. Как обычно, Фармер демонстрирует в этом романе недюжинное знание истории, мифологии и филологии.

После «Плоти» творчество писателя развивалось как бы в двух направлениях. Первое, несколько неуверенно начатое «Перевертышем» («Inside-Outside», 1964), продолжили знаменитые «Всадники пурпурной зарплаты» («Riders of the Purple Wage», 1967; название повести является реминисценцией на сборник очерков Зейна Грея «Всадники лилового старца» («Riders of the Purple Sage»)), написанные специально для составленного Харланом Эллисоном сборника «Опасные видения» и принесшие Фармеру «Хьюго» за 1968 год, и «Овогенез птичьего города» («The Oogenesis of Bird City», 1970). Чтение усложненного до предела текста, обильно усеянного непредставимыми (а порой и нецензурными) образами, вызывающими в памяти джойсовского «Улисса», является непростой задачей даже для заядлых любителей «новой волны». Мучительные поиски смысла составляют суть этих произведений, и прежде всего – смысла жизни художника. Главный герой «Всадников» Чайбайабос Виннеган (фамилия которого опять-таки перекликается с Джойсом – на этот раз с «Поминками по Финнегану») – художник, живущий в мире, где физические нужды человека перестали быть проблемой. Но нужды души остаются. И именно на художника, человека искусства, ложится задача избавить людей от этого цепкого голода.

Второе направление блистательно начал роман «Создатель вселенных» («Maker of the Universes», 1965), первый в серии «Многоярусный мир». В течение следующих пяти лет Фармер написал еще три романа этой серии («Врата творения» («The Gates of Creation», 1966), «Личный космос» («А Private Cosmos», 1968) и «За стенами Терры» («Behind the Walls of Terra», 1970)), в 1977 – пятый, «Лавалитовый мир» («The Lavalite World»), после чего оставил работу над серией почти на пятнадцать лет. Только в 1991 году появился шестой роман, «Гнев Рыжего Орка» («Red Ore’s Rage»), а еще двумя годами позже – заключительный, седьмой, «Больше чем огонь» («More Than Fire»). В этих романах Фармер продемонстрировал очередную грань своего таланта, дав новый толчок заезженной поколениями фантастов идее. Мир как площадка для игр… богов? Да, пожалуй, фармеровские властители действительно напоминают богов-олимпийцев: своевольные, вздорные, преисполненные презрения к «лебляббий» – простым смертным и безумно могущественные. Самый подходящий материал для демонстрации фрейдистских комплексов. Не случайно именно романы «Многоярусного мира» американский психиатр Джаннини использовал для ролевой терапии подростковых неврозов. (Впрочем, автор отплатил психиатру той же монетой, описав в «Гневе Рыжего Орка» незадачливого психиатра, пытающегося «вылечить» одного из властителей.)

В то же самое время, когда писались первые книги «Многоярусного мира», издательство «Essex House», специализировавшееся на эротической литературе, предложило Филипу Фармеру написать по заказу три эротико-фантастических романа. Тот, недолго думая, согласился, и в 1968 году на полках книжных магазинов появился роман «Облик зверя» («The Image of the Beast»). Эта книга привлекла внимание читателей не только весьма откровенными сценами – в рамках одного не слишком объемного произведения автор сумел умно и весело спародировать детектив, триллер и роман ужасов! Даже в предусмотренных контрактом непристойных сценах (инопланетяне в этих романах получают психическую энергию, насилуя людей) Фармер ухитряется перемежать ужасное и смешное. Продолжение, короткий роман «Взорванный, или наброски среди руин моего рассудка» («Blown, or Sketches Among the Ruins of My Mind», 1969), оказалось несколько слабее, но тем не менее привлекло внимание публики.