Текст книги "Очерки времён и событий из истории российских евреев том 4"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 23 страниц)

Жизнь была нелегкой. Недоставало товаров и продуктов питания. Москва снабжалась лучше других городов‚ а потому в столицу съезжались за покупками из самых отдаленных областей и республик; люди стояли часами в длиннейших очередях‚ спрашивая друг друга: "что дают?" и "сколько дают в одни руки?.." Ежегодно выпускали очередной государственный заем для "дальнейшего развития мирного строительства"; подписка на заем считалась добровольной‚ однако все подписывались на месячную зарплату и уклониться от этого было невозможно.

В 1940 году прокуратура Еврейской автономной области докладывала‚ что евреи-переселенцы‚ "проживая временно в ненормальных бытовых условиях‚ пытаются использовать малейшую возможность для себя и своих детей‚ чтобы каким-то образом выжить". Курицкий Абрам Борисович из Биробиджана‚ комсомолец‚ слесарь – украл электролампу у станка и на допросе объяснил‚ что у него нет денег на приобретение лампы‚ да и купить ее негде. Шлейфман Исаак Моисеевич из Биробиджана‚ рабочий ресторана – украл килограмм мяса‚ так как у него четверо детей и кормить их нечем. Клейнер Абрам Мордкович‚ сторож пошивочной артели – украл несколько кусков материи‚ сшил из нее платье для дочери‚ арестован.

С. Дубнов‚ историк: "Наступило полное уравнение евреев в общем бесправии... но духовно они страдают гораздо больше‚ они вымирают как часть нации. В стране‚ где фабрикуют человеческую душу и нивелируют мысли и нравы... растет духовно обезличенное поколение‚ оторванное от своих исторических корней... Еврейство советской России в настоящее время не творит свою историю".

После 1939 года на присоединенных территориях появились евреи из внутренних областей Советского Союза‚ которые более двадцати лет находились под влиянием большевистской пропаганды. Местные евреи с удивлением отметили у них "нееврейское выражение лица": "Они ничего не слышали о Палестине‚ не знали Библии‚ не имели понятия о национальной культуре и тех именах‚ которые дороги каждому еврею‚ – точно они были с другой планеты. Когда мы им рассказывали о Тель-Авиве‚ они слушали‚ как негры из Центральной Африки слушают рассказ белого человека о чудесах Европы – с удивлением‚ но без особого интереса‚ как о чем-то‚ что слишком далеко от них‚ чтобы быть реальным".

4

Несколько имен из великого множества...

Мендл Бейлин из Нежина – в семнадцатилетнем вознасте арестован за сионистскую деятельность‚ сослан на три года в Восточную Сибирь‚ жил в тяжелых условиях‚ голодал. После освобождения его вновь арестовали‚ приговорили к десяти годам заключения‚ продержали в лагерях весь срок. В 1949 году арестовали в очередной раз‚ отправили на вечное поселение‚ освободили после смерти Сталина – всего провел в заключении 19 лет (в 1990 году выехал в Израиль с женой‚ детьми и внуками; было ему 77 лет).

Биньямин Бромберг из Херсона – арестован в 1926 году за сионистскую деятельность‚ провел три года в тюремном политизоляторе. Затем его отправили в ссылку в Среднюю Азию; там родился у него сын и вскоре умер от недостатка питания и отсутствия медицинской помощи. В 1937 году Бромберга вновь арестовали по обвинению в заговоре ликвидировать членов правительства‚ приговорили к смертной казни‚ которую заменили на двадцать пять лет заключения на Колыме‚ расстреляли в 1942 году (сохранилось несколько его стихотворений; в одном из них‚ написанном в тюрьме‚ сказано: "Тяжелый год‚ уходи с Богом...").

Авраам Вигдерзон из Винницы – арестован в 1924 году и помещен во Владимирскую тюрьму за подпольную сионистскую деятельность. После освобождения женился‚ но вскоре супругов арестовали и продержали в заключении до 1928 года. Был вновь в лагерях с 1929 по 1933 год‚ с 1938 по 1946‚ с 1949 по 1954 год (супруги Вигдерзон приехали в Израиль в 1969 году‚ двое их детей умерли в Сибири).

Меер Каневский из Черкасс – в 1938 году приговорен к десяти годам заключения за сионистскую деятельность. Освобожден в 1948 году‚ был среди тех‚ кто встречался с Г. Меир‚ первым послом Израиля в СССР. Приговорен к высшей мере наказания‚ которую заменили на двадцать пять лет лагерей. Провел в заключении 17 лет (с 1968 года в Израиле).

Гершон Магерлашвили из Грузии – арестован в 1932 году за попытку уйти через Турцию в Эрец Исраэль‚ приговорен к десяти годам заключения и освобожден через год благодаря протестам из Америки. В 1941 году пытался еще раз уйти через границу‚ вновь оказался в заключении. После освобождения вел в Грузии подпольную сионистскую деятельность‚ составил грузино-ивритский словарь (в Израиле с 1969 года).

Цви Рам из Одессы – впервые был арестован в семнадцатилетнем возрасте: "С 1929 по 1954 год я почти непрерывно подвергался всевозможным репрессиям... Вся моя вина заключалась в том‚ что я хотел выехать в Палестину и интересовался жизнью этой страны..." – "Это были годы самого близкого знакомства с органами ВЧК-ОГПУ‚ со всеми метаморфозами их названий (НКВД‚ НКГБ‚ МВД‚ МГБ‚ КГБ)... – следственная тюрьма‚ городская тюрьма‚ пересыльная тюрьма‚ ДОПР‚ исправдом‚ политизолятор‚ ТОН (тюрьма особого назначения)‚ пересыльный лагерь‚ исправтрудлагерь‚ спецлагерь‚ штрафная командировка‚ штрафной изолятор и так далее..." (Приехал в Израиль в 1970 году.)

Вера Школьник из Киева – в 1935 году осуждена вместе с мужем за подпольную сионистскую деятельность‚ провела в заключении два года. В 1937 году‚ во время "большого террора"‚ ее приговорили к десяти годам лагерей‚ пятилетнего сына отправили в детский дом. Муж погиб в лагере‚ сын стал беспризорником; вернувшись из заключения‚ она разыскала его‚ помогла вернуться к учебе‚ но в 1948 году ее арестовали в третий раз‚ сослали пожизненно в Караганду (в Израиле с 1969 года; сын не хотел уезжать из СССР‚ приехал в 1990-х годах в пенсионном возрасте‚ не застал мать в живых).

Из воспоминаний Товы Перельштейн (1932 год – ссылка в Ташкент‚ с 1936 по 1946 год – заключение на Колыме‚ 1949 год – пожизненная ссылка в Сибирь; в Израиле с 1959 года):

"Однажды под утро (после первого ареста)‚ когда мы оба – мой следователь и я – очень устали после долгих часов допроса‚ он с раздражением сказал: "Ты очень упрямая и думаешь, по-видимому‚ что арест – это игра. Знай же‚ что это на всю жизнь: в первый раз ты получишь ссылку‚ во второй раз – одиночное заключение‚ потом исправительный лагерь‚ потом еще раз ссылку – и когда состаришься‚ ни один гражданин не пустит тебя в свой дом. Дети на улице будут бросать в тебя камни и кричать: "Вон идет старая сумасшедшая контрреволюционерка!" Так и умрешь под забором..."

"В 1943 году у меня родились на Колыме близнецы – недоношенные‚ на седьмом месяце беременности. Новорожденные были слабы; я тоже была больна и слаба и не могла кормить их грудью. В больнице не было не только инкубатора – даже молока для детей не было. Я лежала в холодной и грязной палате‚ а в соседней палате умирали от голода и холода мои младенцы. Они упорно не хотели умирать и плакали день и ночь. Один прожил три недели‚ а другой – месяц. Похоронили их в общей могиле..."

"Я. Пичкарь‚ пробывший в заключении двенадцать лет‚ нашел в лагерной уборной кусочек газеты‚ уже "использованной по назначению". Газет заключенным не давали; жажда узнать‚ что происходит в мире‚ была велика‚ а потому он вытер загаженный клочок и прочитал на нем‚ что "израильские войска успешно продвигаются вперед". Эти слова в советской газете потрясли его... Он стал расспрашивать вольнонаемных‚ работавших в лагере‚ и когда они рассказали о Войне за независимость в Израиле‚ он упал в обморок..." (Яков Пичкарь приехал в Израиль в 1973 году.)

5

В первые годы советской власти многие евреи – выходцы из местечек могли лишь говорить по-русски‚ но не умели читать и писать. Следовало изучить русский язык на курсах ликвидации неграмотности‚ поступить затем в дневные и вечерние школы‚ в техникумы и институты – несмотря на годы нищеты‚ голода и разрухи. Традиционная тяга к образованию способствовала тому‚ что дети из еврейских семей заканчивали школы и продолжали учебу‚ чтобы получить специальность; к середине 1930-х годов среди евреев Советского Союза появилось значительное количество ученых‚ конструкторов‚ технологов‚ квалифицированных рабочих‚ руководителей производства. Практически на всех уровнях управления промышленностью евреи наравне с другими занимали ведущие посты – наркомы‚ директора заводов‚ главные инженеры‚ главные металлурги и технологи, начальники цехов и мастера участков. Немало евреев учились без отрыва от работы в вечерних техникумах и институтах‚ а затем и они пополняли ряды ИТР – инженерно-технических работников или вливались в бесчисленные колонны заключенных.

Из выступления завотдела печати ЦК партии С. Гусева (Я. Драбкина) на партийном съезде: "Что это за задушевные мысли‚ которые являются конспиративными от партии‚ которые нужно скрывать... Ленин нас когда-то учил‚ что каждый член партии должен быть агентом ЧК‚ то есть должен смотреть и доносить... Если мы от чего-либо страдаем‚ то это не от доносительства‚ а от недоносительства".

Уголовные кодексы советских социалистических республик предусматривали жестокие наказания за "недонесение". В стране нагнеталась атмосфера недоверия‚ взаимной подозрительности; таинственные осведомители вызывали страх перед всевидящим оком карательных органов; процветали доносы "преданных"‚ "законопослушных" людей‚ чтобы отомстить обидчику‚ получить комнату осужденного или его должность‚ а то и для того‚ чтобы выжить самому‚ спасти жизнь в условиях повальных арестов. Существовали даже стукачи-"ударники"‚ которые писали доносы под копирку; на съезде партии говорили о человеке‚ который сочинил и отправил по назначению 142 ложных доноса. Ни у кого не было теперь родственников за границей‚ даже если они и существовали на самом деле. По улицам ездили "черные вороны" для перевозки заключенных; их маскировали под грузовики‚ доставлявшие товар в магазины‚ а потому на них было помечено крупно: "Хлеб" или "Мясо". Повсюду – даже в лагерях принудительного труда – красовался лозунг со словами И. Сталина: "Труд в СССР – дело чести‚ славы‚ доблести и геройства".

Оглядываясь назад‚ на ушедшие недавно годы‚ не досчитывались членов Политбюро и многих наркомов‚ крупнейших советских дипломатов‚ руководителей Коминтерна‚ военачальников Красной армии‚ руководителей союзных и автономных республик; пострадали и многие евреи на руководящих постах‚ которые они занимали в течение долгого или короткого времени. Были ликвидированы нарком машиностроения А. Брускин‚ нарком внутренней торговли И. Вейцер‚ нарком здравоохранения Г. Каминский‚ нарком внешней торговли А. Розенгольц‚ нарком оборонной промышленности М. Рухимович; покончил самоубийством нарком авиационной промышленности М. Каганович‚ арестовали наркома вооружения Б. Ванникова. На высоких постах оставался член Политбюро Л. Каганович‚ а также Л. Мехлис – заместитель наркома обороны и начальник Главного политического управления Красной армии‚ с 1940 года нарком Госконтроля‚ один из жестоких инициаторов и исполнителей "чисток" в армии и в партийно-государственном аппарате страны.

Н. Мандельштам‚ из свидетельства современника: "После тридцать седьмого года люди перестали встречаться друг с другом... Мы жили среди людей‚ исчезавших на тот свет‚ в ссылки‚ в лагеря‚ в преисподнюю‚ и среди тех‚ кто отправлял в ссылки‚ в лагеря‚ на тот свет‚ в преисподнюю..." – "Карающие органы действовали точно‚ осмотрительно и уверенно... Людей снимали пластами по категориям... Церковники‚ мистики‚ ученые-идеалисты‚ остроумцы‚ ослушники‚ мыслители‚ болтуны‚ молчальники‚ спорщики... да еще инженеры‚ техники и агрономы‚ потому что появилось понятие "вредитель"‚ которым объясняли все неудачи и просчеты".

По радио исполняли пионерский марш композитора И. Дунаевского "Эх‚ хорошо в стране советской жить!.."‚ а автор текста марша В. Лебедев-Шмидтгоф находился в заключении‚ признав под пытками‚ что он немецкий шпион. "Будь готов всегда‚ во всем! Будь готов ты и ночью‚ и днем! Чем смелее идем к нашей цели‚ Тем скорее к победе придем..."

В годы "большого террора"‚ в атмосфере шпиономании и всеобщего недоверия‚ всё считалось вредительством – ошибки в конструкторских расчетах‚ невыполнение плана‚ несоответствие создаваемого изделия техническому заданию; бывало и так‚ что конструкторы писали доносы на конкурентов‚ чтобы внедрить свое изобретение. Это приводило к арестам‚ строгим приговорам или к уничтожению ученых‚ конструкторов‚ квалифицированных рабочих и руководителей производства. В атмосфере всеобщей подозрительности и шпиономании‚ когда по разнарядке сверху требовалось обнаружить "врагов"‚ положение руководителя было очень опасным‚ если он не сумел обезвредить "вредителей"‚ прокравшихся в его учреждение. Требовалось много умения‚ хитрости‚ а то и подлости‚ чтобы удержаться на видном месте и не отправиться вслед за другими в лагеря заключения или в расстрельную камеру.

Из воспоминаний о Б. Слонимере‚ директоре научно-исследовательского института‚ где разрабатывали снаряды для ракетной установки "Катюша": "Писать на своих подчиненных доносы Слонимер не хотел‚ и положение его было очень сложное. Человек трезвый и объективный‚ Борис Михайлович‚ сколько ни искал‚ не находил во вверенном ему учреждении ни беспечности‚ ни самоуспокоенности‚ ни бахвальства‚ ни зазнайства и... приближался к тому опасному рубежу‚ когда ему начинало казаться‚ что никаких врагов‚ возможно‚ в институте нет".

В годы террора страна лишилась многих специалистов‚ которые были уничтожены или умерли от истощения и непосильной работы в лагерях. А впереди была война‚ эвакуация заводов на восток страны – промышленность‚ обескровленная победами врага и внутренними репрессиями‚ должна была в короткий срок восполнить потери‚ чтобы снабдить армию необходимым вооружением и боеприпасами.

6

Внешне всё выглядело прекрасно‚ особенно со слов официальной пропаганды. В Советском Союзе не было ограничительных антиеврейских законов по сравнению с нацистской Германией; «сталинская» конституция обеспечивала каждому народу равные гражданские права; стремительная ассимиляция евреев‚ казалось‚ не носила принудительного характера‚ существовала даже Еврейская автономная область в Биробиджане – как доказательство благополучного решения «еврейского вопроса» в СССР‚ где создана для евреев счастливая и полноценная жизнь.

Были тому и конкретные примеры. Выходили газеты на идиш – "Штерн" ("Звезда") в Киеве‚ "Октябер" в Минске‚ "Биробиджанер штерн" в Еврейской автономной области; в Киеве печатали ежемесячник "Советише литератур"‚ в Москве – альманах "Советиш"‚ в Минске – ежемесячник "Штерн"‚ в Биробиджане – литературный журнал "Форпост". Работали государственные еврейские театры на идиш в Москве‚ Киеве‚ Одессе‚ Харькове‚ Днепропетровске‚ Житомире‚ в Минске‚ Баку и Ташкенте‚ в Биробиджане и Симферополе. В 1939 году‚ к двадцатилетию московского еврейского театра ГОСЕТ‚ его главный режиссер С. Михоэлс получил звание народного артиста СССР и орден Ленина; артист ГОСЕТа В. Зускин и заведующий музыкальной частью театра композитор Л. Пульвер стали народными артистами РСФСР‚ были награждены орденами Трудового Красного Знамени.

В стране существовали еврейские издательства, выходили в свет книги на идиш Шолом-Алейхема‚ Д. Бергельсона‚ С. Галкина‚ Л. Квитко‚ П. Маркиша и других еврейских поэтов и писателей. В январе 1939 года более ста семидесяти советских писателей и поэтов получили правительственные награды; среди награжденных орденом Ленина был поэт П. Маркиш‚ орден "Знак почета" получил поэт И. Фефер (а через год – орден Ленина)‚ орденоносцами стали С. Галкин‚ Д. Гофштейн‚ Л. Квитко; в заранее подготовленный список награжденных И. Сталин собственноручно вписал несколько имен‚ в том числе поэтессу М. Алигер и автора научно-популярных книг М. Ильина.

На территориях‚ присоединенных к СССР‚ работали школы на идиш и педагогические училища для подготовки преподавателей, появились секции еврейских писателей‚ художников‚ композиторов, в Вильнюсском университете открыли кафедру еврейского языка и литературы. Во Львове выпускали газету на идиш "Ройтер штерн" ("Красная звезда")‚ в Белостоке – "Белостокер штерн"‚ в Кишиневе – "Бессарабер штерн"; в Риге выходила газета "Камф" ("Борьба") с приложением "Юнге кемфер" ("Молодой борец") и литературно-политический журнал "Уфбой" ("Стройка"); в Вильнюсе – "Вилнер эмес" ("Виленская правда")‚ в Каунасе – "Дер эмес" ("Правда"). Во Львове создали театр на идиш во главе с актрисой И. Каминской; работали еврейские театры в Риге‚ Вильнюсе‚ Каунасе‚ Белостоке и Кишиневе. Это вызывало надежды у оптимистов‚ которые заговорили о "бурном возрождении еврейской культуры" на присоединенных землях‚ откуда она непременно "перекинется" на евреев Советского Союза. В Черновцы приехали Д. Гофштейн и И. Фефер – читать лекции о социалистическом реализме‚ на основе которого следовало создавать произведения искусства; говорили о том‚ что перед местными писателями и поэтами открываются "широкие горизонты советской еврейской литературы".

К тому времени по всей стране уже закрыли еврейские школы‚ и лишь в Биробиджане оставалось несколько школ‚ в которых занималось около семисот учеников. Они учили в начальных классах язык идиш‚ но остальные предметы им преподавали на русском языке‚ так как не было необходимых учителей.В 1940 году в школах с преподаванием на идиш обучалось в Западной Украине 3‚9% еврейских детей‚ в Западной Белоруссии – 2‚7%; количество еврейских школ непрерывно сокращалось – их переводили на украинский и белорусский языки.

В начале 1941 года закрыли в Вильнюсе газету "Вилнер эмес"; поэты З. Аксельрод и Э. Кахан протестовали против этого – их арестовали‚ и Аксельрода расстреляли в минской тюрьме перед отступлением Красной армии.

***

М. Джилас‚ югославский политический деятель‚ из воспоминаний 1946 года (обед у И. Сталина‚ разговор о советско-финской войне). А. Жданов: «Мы сделали ошибку‚ что их не оккупировали, – теперь бы всё было кончено‚ если бы мы это сделали». И. Сталин: «Да‚ это была ошибка – мы слишком оглядывались на американцев‚ а они и пальцем бы не пошевелили». В. Молотов: «Ах‚ Финляндия – это орешек!»

Во время финской войны в составе Красной армии воевали евреи – будущие Герои Советского Союза‚ заслужившие это звание в боях против Германии: артиллеристы Израиль Бескин‚ Евгений Бирбраер и Лазарь Каплан‚ танкисты Леонид Бердичевский‚ Соломон Горелик‚ Семен Кривошеин и Израиль Куперштейн‚ пехотинцы Семен Левин и Моисей Спивак‚ сапер Иосиф Серпер; будущий Герой Советского Союза летчик Михаил Плоткин был награжден в финскую войну орденом Ленина.

***

В годы "большого террора" были репрессированы многие евреи – заместители наркомов‚ начальники главков в наркоматах‚ директора заводов и их заместители. В Ленинграде – директор завода "Двигатель" В. Бродский и директор судостроительного завода Л. Мексин‚ в Нижнем Тагиле – директор Уралвагонстроя Л. Марьясин‚ в Мариуполе – директор комбината "Азовсталь" Я. Гугель‚ в Челябинске – директор крупнейшего на Урале станкостроительного завода И. Каттель‚ в Свердловске на Уралмашзаводе – заместитель директора И. Островский‚ главный инженер М. Левенберг‚ главный металлург Е. Цетлин; репрессировали руководителей оборонных заводов в Иркутске‚ Перми‚ Воронеже и в других городах.

В 1937–1938 годах на Челябинском тракторном заводе арестовали 600 человек разных национальностей‚ среди них было немало евреев – инженеры‚ конструкторы‚ начальник отдела кадров‚ начальник цеха‚ бухгалтер‚ рабочие‚ редактор заводской газеты "Наш трактор". Из воспоминаний: "Аресты на заводе проводились плановыми волнами по профессиям. В один день арестовывали рабочих-станочников‚ в другой – строителей-монтажников; на следующей неделе – служащих цехов и заводоуправления‚ затем – начальников цехов‚ затем – высшее руководство завода... Производство лихорадило. План хронически не выполнялся. Всё тогда объясняли "вредительством".

***

Ю. Марголин (из наблюдений заключенного – польского еврея): "За годы пребывания в советской глуши я не встречал негодяев. Я имел дело с простодушными дикарями‚ наивными и темными людьми‚ опасными‚ как слепые‚ размахивающие головнями... Допрашивавшие меня следователи были безграмотными пареньками‚ выдрессированными режимом... Начальствующие лица в лагере выглядели карикатурно и жалко. Начальник лагпункта Абраменко висел в моем присутствии четверть часа на телефоне‚ умоляя кого-то раздобыть ему кило помидоров. Очевидна была их нужда‚ материальная и интеллектуальная. Все они казались мне жертвами чудовищного режима. Понятно‚ не в них был корень зла. Они бы не могли сами выдумать ни Ленина‚ ни Сталина‚ ни тех лагерей‚ к которым были приставлены... Негодяи находились в Советском Союзе так далеко и высоко‚ что я так и не увидел их".

***

Киевский адвокат А. Гольденвейзер отметил в первые годы советской власти: "Страшнее всего подумать‚ какую умственную дисциплину и культуру вынесет из этой эпохи подрастающее поколение. И утешением может служить лишь то‚ что если молодежь легко и быстро усваивает‚ то она не менее легко и быстро забывает. А затем усваивает новое. Об этом новом только и нужно позаботиться".

До иных времен и иных поколений оставались еще многие десятилетия‚ а пока что еврейскому населению предлагали так называемый "фольклор" – "народные" песни на идиш:

Мы теперь стахановцы‚

Радость нам отмерена‚

Мы читаем вечерами

Сочиненья Ленина...

У отца хорошая

Пара лошадей‚

Пашет и в субботу

На земле своей...

Наша Конституция

Нам всего дороже‚

Псов-фашистов навсегда

В битве уничтожим...

ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ

Судьбы мирного времени

1

В начале 1940 года 500 евреев Вильнюса‚ в основном беженцы из Польши‚ получили «сертификаты» – разрешения британских властей на въезд в Эрец Исраэль. Джойнт предоставил необходимые средства‚ и они отправились на поезде в Ригу‚ оттуда в Стокгольм и Париж‚ а из Марселя приплыли в Эрец Исраэль. Летом 1940 года немецкие войска вошли в Бельгию‚ Голландию, Францию, и этот путь оказался закрытым.

Затем прибалтийские страны присоединили к Советскому Союзу‚ и беженцы уже опасались просить разрешения на выезд‚ чтобы не попасть на спецпоселение или в лагеря принудительного труда. Тем не менее наиболее решительные из них обратились к властям с такой просьбой‚ и неожиданно им ответили: каждый‚ у кого окажется виза на въезд в какое-либо государство‚ получит разрешение покинуть Советский Союз.

Это был август 1940 года‚ самая его середина. Иностранные консулы в Литве уезжали из Каунаса к концу месяца; времени оставалось мало‚ а потому начались лихорадочные попытки раздобыть визы. Британский консул был занят упаковкой вещей перед отъездом; он позволил двум-трем евреям заполнить бланки ограниченному количеству беженцев‚ а затем поставил на визы печать и свою подпись. Еврейские юноши "позаимствовали" в конторе консула дополнительные бланки‚ подделали печать с подписью‚ и хотя британский лев на печати больше походил на кошку‚ 1200 евреев с подлинными и поддельными визами получили возможность выехать из советской Литвы. Они проехали на поезде до Москвы‚ оттуда в Одессу и на кораблях приплыли в Турцию‚ заплатив за проезд валютой советскому обществу "Интурист". Британский консул в Стамбуле распознал поддельных львов на печатях‚ хотел вернуть беженцев в СССР‚ но его уговорили этого не делать; из Стамбула они проехали поездом через Сирию и Ливан – в Эрец Исраэль.

Беженцы из Польши‚ остававшиеся в Литве‚ случайно узнали‚ что Голландия – для привлечения поселенцев в принадлежавшие ей владения – разрешала въезжать без разрешения на остров Кюрасао в Карибском море. Обратились к голландскому консулу за визами‚ но он отказался их выдавать‚ так как этого не требовалось. Консул вообще не понимал‚ зачем евреям понадобилось отправляться на край света; ему объяснили‚ что это поможет выехать из СССР‚ и он подготовил для каждого просителя по такому документу: "Подателю сего разрешен въезд на остров Кюрасао без визы‚ в соответствии с голландским законодательством". Этот документ не имел никакого значения; он подтверждал лишь правила‚ существовавшие в голландских владениях в Карибском море‚ однако его можно было представить советским властям и уехать из СССР. Требовалось теперь только одно – транзитная виза для проезда на Кюрасао через какую-либо страну.

Японского консула в Каунасе звали Семпо Сугихара – его и попросили предоставить транзитные визы через Японию к далекому голландскому острову. Сугихара хорошо знал географию и понимал‚ что путь на Кюрасао не проходит через японские острова‚ – это была лишь уловка беженцев‚ чтобы покинуть Советский Союз. Он запросил Токио‚ но оттуда сообщили‚ чтобы ни в коем случае не выдавал разрешения на проезд через Японию.

Семпо Сугихара‚ из воспоминаний: "Я не спал две ночи и думал‚ думал... Я не мог допустить‚ чтобы эти люди умерли. Они пришли в консульство за помощью‚ в их глазах я увидел страх смерти. Мне было безразлично‚ накажут ли меня за это. Важнее всего было действовать в согласии со своей совестью". Оставалась неделя до его отъезда из Каунаса‚ но Сугихара‚ несмотря на строгий запрет‚ с раннего утра до поздней ночи заполнял визы; когда закончились официальные бланки‚ он расчерчивал самодельные и выдал несколько тысяч транзитных виз жителям Литвы разных национальностей – среди них были евреи–беженцы из Польши‚ учащиеся иешив и литовские евреи. Не менее 2000 евреев проехали через Сибирь во Владивосток‚ оттуда в Японию и спаслись от неминуемого уничтожения в годы немецкой оккупации.

После войны консула С. Сугихару уволили за "самоуправство" из министерства иностранных дел Японии‚ и он зарабатывал на жизнь случайными работами. Иерусалимский мемориальный комплекс памяти жертв нацизма и героев сопротивления "Яд ва-Шем" присвоил Сугихаре звание "праведника народов мира"; в Вильнюсе установили памятник этому человеку, о нем сняли фильм; в США спасенные им люди основали благотворительный фонд имени Сугихары под названием "Тысячи виз – пропусков в жизнь".

2

В начале девятнадцатого века ученый еврей реб Шмуэль Тиктинский основал на свои средства иешиву в белорусском городе Мир. Она благополучно просуществовала более ста двадцати лет – сначала в Российской империи‚ затем в Польше; в период наивысшего расцвета в ней занималось до пятисот учеников из разных стран Европы. В 1939 году иешива оказалась на территории‚ присоединенной к Советскому Союзу. Ученики продолжали занятия‚ но вскоре начались гонения на религию‚ появились слухи о том‚ что их сошлют в Сибирь‚ а потому преподаватели с учениками решили навсегда покинуть город‚ в котором иешива была создана. Им удалось уехать в Литву; Мирская иешива обосновалась неподалеку от Каунаса и продолжила занятия. В 1940 году Литва стала одной из республик Советского Союза; вновь поползли тревожные слухи‚ будущее‚ казалось‚ не сулило уже никаких надежд‚ но неожиданно им повезло.

Японский консул С. Сугихара снабдил учеников и преподавателей иешивы транзитными визами на далекий голландский остров‚ и после многих беспокойств они получили разрешение покинуть Советский Союз. Но прежде следовало заплатить в долларах огромную сумму – за проезд из Каунаса в Москву‚ за номера в московской гостинице‚ за билеты на поезде от Москвы до Владивостока‚ за номера во владивостокской гостинице и за пароходные билеты до Японии.

Деньги прислали евреи из Америки‚ и вскоре вся иешива во главе с раввином Э. Финкелем приехала в Москву. Их поместили в гостинице "Метрополь"‚ водили на экскурсии на Красную площадь‚ в Музей В. Ленина‚ а москвичи с изумлением оглядывали этих странных людей в традиционных одеждах религиозных евреев. Затем они проехали через всю Сибирь до Владивостока‚ сели на корабль и поплыли в сопровождении сторожевых кораблей. "Отплывая от берега‚ – вспоминал один из них‚ – мы всё еще не верили своим глазам. Сидели молча‚ боялись выдать свои чувства. Наконец мы достигли нейтральных вод; военные корабли повернули назад и стали удаляться. В ту же минуту мы запели; огромная радость на лицах – мы спасены!"

Они поселились в японском городе Кобе и продолжили занятия в арендованном доме; к празднику Песах американские евреи прислали в иешиву две с половиной тонны мацы и тысячи бутылок вина для проведения праздничных дней. Ни одна страна не желала принять Мирскую иешиву; японцы с неохотой продлили транзитные визы‚ а их император потребовал разъяснений: кто они такие‚ эти евреи‚ оказавшиеся на его земле? Началось расследование‚ японцы задавали сложные вопросы‚ и один из них был таков: "Почему немцы так ненавидят евреев?" Преподаватель иешивы сказал: "Немцы ненавидят всех азиатов. А мы выходцы из Эрец Исраэль‚ которая расположена в Азии"‚ – этот ответ произвел на японцев большое впечатление‚ и некоторое время их не беспокоили.

Осенью 1941 года Мирскую иешиву перевели в китайский город Шанхай, и учителя с учениками разместились в местной синагоге. Вскоре началась война Японии с США; американские евреи уже не могли открыто пересылать деньги‚ и приходилось изыскивать обходные пути. Это вызвало подозрение японской разведки‚ и раввина Х. Шмулевича пригласили на допрос в тайную полицию‚ о жестокости которой ходили жуткие рассказы по всему Китаю. "Я знал‚ чего они хотели от меня‚ – рассказывал он. – Они хотели узнать‚ на какие средства живут четыреста человек‚ ни один из которых не работает. У меня не было ответа. Страх смерти сковал меня. Молча я произнес молитву: если меня предназначили в жертву‚ то я готов... Что произошло на допросе‚ описать не могу‚ но вы видите – вернулся живой".

Евреи открыли в Шанхае типографию и напечатали по заказу иешивы сотни экземпляров Танаха и Талмуда. Однажды нашли книгу‚ которая могла пригодиться при обучении‚ но в ней недоставало некоторых страниц. Раввин Х. Шмулевич восстановил их по памяти‚ слово в слово‚ и книгу напечатали заново.

А война продолжалась. Шанхай бомбили. От бомбардировок погибали городские жители‚ но руководитель иешивы не соглашался перевести ее в безопасное место. "Это прервет наши занятия‚ – говорил он. – Евреев убивают‚ Тору сжигают – если мы не создадим замену‚ всё пропало". Иешива оставалась на старом месте‚ занятия не прекращались ни днем‚ ни ночью‚ и за годы войны у них не пострадал от налетов авиации ни один человек. Китайцы решили‚ что Мирскую иешиву охраняют потусторонние силы, и во время бомбежек старались быть как можно ближе к ее зданию.