Текст книги "Очерки времён и событий из истории российских евреев том 4"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

Рейхсмаршал Г. Геринг рассказывал со смехом: "Съев всё‚ что можно‚ включая подошвы своих сапог‚ пленные начали поедать друг друга‚ и‚ что серьезнее‚ съели немецкого часового". А. Кларк‚ историк: "Шуточки Геринга и холодная статистика жертв не должны заслонить ужасающую картину. Темные загоны‚ полные ужаса и страданий‚ где мертвые лежали кучами целыми неделями‚ очаги таких страшных эпидемий‚ что охрана боялась входить внутрь или входила с огнеметами‚ когда "из соображений гигиены" трупы и умирающих поджигали вместе с подстилками‚ кишащими паразитами... К цифрам статистики добавляется и громадное число людей‚ забитых до смерти на том месте‚ где они сдались‚ – можно себе представить‚ какую ненависть и какое варварство порождала Восточная кампания".

Истинное количество советских военнопленных невозможно установить. По данным российских военных историков‚ в немецком плену оказалось 4‚5 миллиона бойцов и командиров из списочного состава Красной армии; германские источники указывают иное количество – более 5 миллионов советских военнопленных‚ с учетом партизан‚ рабочих на сооружении оборонительных укреплений и прочих гражданских лиц‚ захваченных в районах боевых действий. Германское управление по делам военнопленных сообщало‚ что к маю 1944 года погибло в плену 3‚3 миллиона советских граждан: умерли в лагерях примерно 2 миллиона человек‚ расстреляны и убиты при попытке к бегству 1 миллион‚ погибли в пути следования 280 000.

За линией фронта разбрасывали для военнопленных советские листовки: "Вернитесь домой! Родина вас простила". Сумевших выбраться из плена и вернуться к своим посылали в проверочно-фильтрационные центры для допросов‚ откуда одних направляли на фронт‚ а других в лагеря. После войны вернулись в Советский Союз из плена 1‚8 миллиона человек; запись "военнопленный" в анкете оставалась клеймом на долгие годы‚ обвинением в трусости‚ предательстве‚ в измене родине‚ и лишь в конце двадцатого века вышел указ о полной реабилитации побывавших в немецком плену‚ – мало кто из них дожил до этого дня. (Для сравнения: с 1914 по 1917 год Российская империя потеряла в Первой мировой войне 3‚6 миллиона человек попавшими в плен и пропавшими без вести; умерло в немецком плену 190 000 солдат и офицеров русской армии.)

Красная армия взяла в плен 3‚6 миллиона солдат и офицеров германской армии и 800 000 из армий ее союзников (в том числе несколько тысяч евреев‚ служивших в строительных батальонах венгерской армии). Около пятнадцати процентов военнопленных погибло в советском плену‚ остальные вернулись домой.

3

За несколько недель до начала войны с Советским Союзом германское командование выпустило приказ‚ в котором было сказано: «Неоправданная гуманность по отношению к коммунистам и евреям неуместна. Их следует беспощадно расстреливать...» Так оно и происходило с первых дней войны; когда немцы захватывали пленных‚ звучал один и тот же приказ: «Комиссары и евреи‚ выходи!» Их сразу же расстреливали; уничтожали и тех‚ кого выявляли при проверке‚ и лишь немногие попадали в лагеря.

Евреев выделяли по акценту‚ характерной внешности или при медицинском осмотре; их выдавали порой другие пленные‚ чтобы в невыносимых лагерных условиях получить немного еды‚ а то и удовлетворить давнюю неприязнь; особенно старались полицейские‚ вчерашние пленные‚ которые безошибочно выявляли российских евреев. Из показаний красноармейца‚ бежавшего из плена (август 1941 года): "В течение двух-трех дней немцы отобрали евреев. Многих выдали свои же товарищи. Пленных евреев изолировали‚ кормили один раз через день‚ всячески издевались‚ избивали палками‚ камнями... В течение недели всех расстреляли". (Был выдан и расстрелян попавший в плен полковой комиссар Е. Фомин‚ один из руководителей обороны Брестской крепости.)

Специальные команды СС уничтожали в лагерях для военнопленных "расово неполноценные элементы". Выжившие бойцы и командиры сообщали: "Оказавшихся в окружении собирали по лесам и деревням‚ свозили на сборные пункты. Здесь по внешнему виду отбирали евреев и убивали..." – "Одежду у них забирали и смеялись: "Она вам не понадобится". Выдергивали из толпы и вели на расстрел даже тех‚ кто хоть сколько-нибудь похож на еврея... В нашем лагере таким образом расстреляли за пять дней 200 пленных евреев..." – "В Славутском лагере каждую вновь прибывшую партию выстраивали и приказывали обнажать половые органы. Гестаповцы обходили ряды и забирали заподозренных..." – "Каждый подходил к немцу и снимал брюки; немец-врач осматривал половой орган и устанавливал – кто еврей‚ кто не еврей. Евреев отделили и посадили в сарай‚ не давали ни есть‚ ни пить‚ а затем расстреляли 600 человек..." – "Выкопали глубокие ямы и загнали в них около 30 евреев. Они были совершенно раздеты‚ их лишили пищи‚ морили голодом. Немцы избивали их плетками‚ кололи штыками‚ фотографировали. Издевательства сопровождались исключительным цинизмом..." – "Яму наполнили навозной жижей‚ подогнали к ней 100–120 евреев-военнопленных в одном нательном белье и босых‚ заставили поочередно выкупаться в этой яме. А так как день был морозный‚ белье на них сразу обледенело. В таком виде их посадили в неотапливаемое помещение‚ где через три-четыре дня эти люди умерли..." – "Внутри лагеря было специальное отделение для евреев‚ огороженное колючей проволокой... Три раза в день всех выстраивали и пригоняли туда‚ а евреев заставляли петь и танцевать. Кто не хотел или не мог этого делать‚ был тут же расстрелян... На четвертые сутки всех евреев расстреляли возле изгороди..." – "Пришел комендант с переводчиком и заявил: "Пока не скажете, кто из вас коммунисты, комиссары и евреи, еду не получите..." – "В Житомирский лагерь привели партию военнопленных. Их собрали во дворе‚ и немец-переводчик сказал: "По распоряжению командования‚ украинцы завтра же могут разъехаться по домам. Но отпустить сразу мы не можем‚ так как среди вас есть комиссары и евреи. Выдайте их нам‚ тогда мы вас отпустим..."

Нет точных данных о количестве пленных евреев‚ погибших в ту войну; полагают‚ что было их не менее 55 000 человек (некоторые исследователи увеличивают эту цифру до 85 000). После войны вернулись в Советский Союз около 5000 евреев‚ сумевших скрыть в плену свою национальность‚ – обычно они выдавали себя за татар‚ узбеков‚ азербайджанцев‚ так как у мусульман принято делать обрезание. Из воспоминаний: "В плену я‚ как и другие‚ пережил голод‚ холод‚ болезни. На протяжении двух с половиной лет очень часто при построении слышал команду: "Комиссарам и евреям выйти вперед!" Я был пропитан страхом перед разоблачением. Боялся встретить знакомого‚ который мог меня выдать. Боялся‚ что ночью заговорю во сне на идиш. Боялся банного дня..."

Из надписи на стене камеры харьковской тюрьмы: "Здесь сидели два еврея‚ Фуксман Саша и Зимин Михаил, с 26.7.43. Расстрел произошел 13.8.43. Дрались мужественно. По-гвардейски. Верные сыны народа и погибли как следует‚ по-гвардейски".

4

Евреи воевали в рядах армий антигитлеровской коалиции и попадали в немецкий плен вместе с другими солдатами и офицерами, среди них оказалось более 1000 евреев из подмандатной Палестины. Англичане предупредили германское правительство‚ что любая дискриминация пленных евреев будет рассматриваться как грубое нарушение международных соглашений и Великобритания ответит на это подобным отношением к немецким пленным. Это оказало свое воздействие‚ и евреи получили статус военнопленных в соответствии с международной конвенцией. Их разместили в лагерях наравне с солдатами и офицерами армий союзников; они собирались вместе‚ учили иврит‚ молились и отмечали субботу‚ в девятый день месяца ав по еврейскому летосчислению‚ в день национального траура‚ им позволили выстроиться‚ помолиться‚ прочитать «Плач Иеремии»‚ пропеть сионистский гимн «Га-Тикву».

Палестинские евреи создали свою организацию военнопленных‚ которую признало лагерное начальство; во всех спортивных соревнованиях они выступали отдельной командой в бело-голубой форме с магендавидом на груди‚ а когда занимали первые места‚ в их честь поднимали национальный бело-голубой флаг. Евреи добились права хоронить умерших товарищей с воинскими почестями‚ как это делали военнопленные других национальностей. Зимой 1942 года один из евреев умер в лагере‚ немцы тайно его похоронили‚ но евреи добились‚ чтобы тело захоронили вторично с воинскими почестями: играл оркестр‚ прочитали кадиш‚ был отдан прощальный салют.

В финском плену оказалось почти 65 000 бойцов и командиров Красной армии – погибло 18 000‚ в основном в первую зиму. С. Янтовский‚ из воспоминаний пленного еврея: "Зима 1942-го года была суровой. Одни умирали в бараке и на работе‚ другие как-то держались: обмороженные‚ со страшными язвами. Ели всё‚ что казалось съедобным‚ даже падаль. Нашли бочку с техническим маслом‚ стали добавлять в баланду‚ начались отравления... Били нас за каждый пустяк... За отказ от работы тут же убивали... Дожил до весны тот‚ кто дожил... Но‚ к счастью‚ то была Финляндия‚ а не Германия..."

И далее‚ из тех же воспоминаний: "А еще была вербовка. Нас вызывали по одному и предлагали записаться в некое воинское подразделение для войны с Красной армией. Дескать‚ кто согласится – получит обмундирование‚ паек и всякие блага‚ а кто откажется‚ тому придется очень плохо. Я отказался... Назавтра на работах показался начальник лагеря со свитой. Это был кадровый лейтенант с диким нравом‚ жестокий самодур‚ сам забил до смерти двух беглецов... Он подошел ко мне: "Почему ты отказался от службы?" Я чувствовал: все военнопленные следили за нами. Я ответил: "Мною дана присяга на верность‚ она не снята; не имею права вступать в другую армию". Этот ответ неожиданно пришелся по душе солдафону‚ и на глазах у всех он сделал жест высшего расположения к пленному: вытащил пачку руской махорки и дал мне... В эту армию всё равно никто не попал. Но ко мне начали относиться иначе‚ люди стали приходить ко мне с вопросами‚ просьбами‚ исповедями..."

Часть советских военнопленных финны отправили в Германию – среди них было около ста евреев. После поражения немцев под Москвой (а затем и под Сталинградом) отношение к пленным в Финляндии стало улучшаться‚ количество погибших уменьшилось. Исследователи полагают‚ что в финском плену побывало не менее 1000 евреев‚ – точное количество неизвестно‚ так как некоторые из них скрывали свою национальность.

Еврейская община в Финляндии насчитывала примерно 2 000 человек, и 250 из них принимали участие в той войне; в еврейской газете в Хельсинки написали: "Мы сражаемся за свободу и независимость Финляндии". Финские евреи разыскивали единоверцев в лагерях для военнопленных, через представителей Красного Креста отправляли им посылки‚ и подобные действия не вызвали протестов среди коренного населения страны; затем начали поступать посылки от евреев Швеции.

К концу 1942 года часть пленных евреев выделили в несколько рабочих команд‚ которые жили и работали отдельно от других. Из воспоминаний: "До конца жизни сохраню благодарность к моим безвестным братьям‚ разыскавшим меня в финских снегах... Раввин местной общины посетил еврейский лагерь‚ финские евреи прислали нам на Песах мацу и кашерное вино..." В конце 1944 года пленные вернулись домой; некоторые из них остались в Финляндии – среди них было и несколько евреев.

***

Известно множество случаев, когда командиры и комиссары кончали жизнь самоубийством, чтобы не попасть в плен; среди них было немало евреев. Из воспоминаний (в окружении, январь 1943 года): «...командир и замполит саперной роты – оба евреи. Обнялись друг с другом и застрелились. Солдаты сдались в плен, потом добрая половина из плена бежала, попрятались по погребам у казачек и вылезли, когда мы снова пошли вперед. Один из них и рассказал мне, как было дело».

***

Наиболее "непримиримых и фанатичных противников" среди советских военнопленных посылали в лагеря уничтожения – Заксенхаузен‚ Бухенвальд‚ Маутхаузен‚ Освенцим и Майданек. Туда направляли за побеги‚ за организацию сопротивления и саботаж во время работы; в этих лагерях погибли десятки тысяч бойцов и командиров Красной армии, среди которых было немало евреев. Комендант лагеря Заксенхаузен свидетельствовал после войны: "Для проведения массовых расстрелов русских военнопленных использовалось особое помещение‚ замаскированное под кабинет врача‚ в котором были установлены приспособление для измерения роста‚ таблица для проверки зрения и‚ кроме того‚ там находились эсэсовцы‚ переодетые в белые халаты врачей. Во время мнимого измерения роста заключенного убивали выстрелом в затылок через отверстие в измерительной планке. В соседнем помещении проигрывали пластинки‚ чтобы музыкой заглушить выстрелы..."

Осенью 1941 года в лагере Заксенхаузен уничтожили более 18 000 советских военнопленных – на каждую жертву тратили один патрон‚ крематорий работал круглосуточно. Из протокола допроса надзирателя этого лагеря: "Сами вы тоже стреляли?" – "Так точно‚ 636 русских военнопленных я убил собственными руками". – "Когда это было?" – "С сентября по ноябрь 1941 года". – "Фикер участвовал в массовом уничтожении людей?" – "Так точно‚ он тоже участвовал". – "А Книттлер?" – "Для Книттлера это было само собой разумеющееся дело... Книттлер однажды сказал‚ что хотел бы пострелять‚ а затем занялся этим". – "Какие награды вы получили за вашу чудовищную жестокость?" – "Я получил "Крест за военные заслуги" второго класса с мечами".

В октябре 1941 года в Освенциме впервые применили отравляющий газ для уничтожения заключенных – среди первых жертв этого "эксперимента" были 600 советских военнопленных. Из 14 000 бойцов и командиров Красной армии‚ прошедших через Освенцим‚ дождались освобождения около ста человек.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

Работа в тылу в годы войны

ОЧЕРК ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

Еврейский антифашистский комитет. С. Михоэлс. Помощь евреев всего мира

1

На военном параде 7 ноября 1941 года И. Сталин сказал в своей речи: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского‚ Дмитрия Донского‚ Кузьмы Минина‚ Дмитрия Пожарского‚ Александра Суворова‚ Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!»

Эти слова означали‚ что подошла пора‚ когда недостаточно было провозглашать дежурные лозунги; чтобы война стала на самом деле Отечественной‚ следовало придать ей национальный характер‚ обратиться к глубинным чувствам русского народа‚ на долю которого пришлась основная тяжесть той войны. Д. Волкогонов‚ историк: "Сталину как-то сразу оказалась не очень нужна утопическая коммунистическая идея‚ и он обратился к великим теням Невского‚ Донского‚ Минина‚ Пожарского‚ Суворова‚ Кутузова‚ стремясь опереться на мощь народного патриотизма. Ему быстро понадобились и церковь‚ и национальное самосознание‚ зато совсем ни к чему оказался Коминтерн".

Начали использовать в пропаганде такие позабытые понятия‚ как "национальная гордость"‚ "отчизна"‚ "священное отечество"‚ "Родина-мать"‚ потеснившие привычные‚ затертые от бесконечного употребления – "партия большевиков"‚ "коммунизм"‚ "марксизм-ленинизм". Распространяли брошюры о знаменитых полководцах и героических событиях из истории народа. Публиковали сборники стихотворений русских поэтов‚ прославлявших родину и подвиги неустрашимых предков: "Святая Русь‚ славян могучий род..." (В. Жуковский)‚ "Ужасен хан татарский был‚ Но русский меч его убил..." (Н. Языков)‚ "А слава тех не умирает‚ Кто за отечество умрет..." (Г. Державин)‚ "И двадцать шло на нас народов‚ Но Русь управилась с гостьми..." (Ф. Глинка)‚ "Но‚ по нашему покрою‚ Если немца взять врасплох‚ А особенно зимою‚ – Немец‚ воля ваша‚ плох..." (П. Вяземский).

В июле 1942 года учредили полководческие ордена Александра Суворова‚ Михаила Кутузова‚ Александра Невского для награждения командиров Красной армии. К концу 1943 года появился орден Богдана Хмельницкого‚ чтобы напомнить "о бессмертии славных боевых традиций свободолюбивого украинского народа"; для командиров и матросов Военно-морского флота ввели ордена и медали имени русских адмиралов П. Нахимова и Ф. Ушакова. На экранах страны демонстрировали кинофильмы‚ переделанные на новый лад. В популярном довоенном фильме "Чапаев" главный герой тонул в реке‚ сраженный белогвардейской пулей; в новом варианте он благополучно выходил на противоположный берег и говорил зрителям: "Как мы в Гражданскую войну разбили белых‚ так мы и теперь добьем нашего смертельного врага – немецкий фашизм!"

С. Маршак‚ поэт (подпись к плакату):

Во время войны ввели в армии и на флоте новую военную форму с погонами – наподобие царской армии, установили форменную одежду для дипломатов‚ юристов‚ железнодорожников; в городских школах организовали раздельное обучение мальчиков и девочек‚ как это практиковалось в дореволюционных гимназиях. И. Эренбург‚ из воспоминаний: «Каждый день приносил нововведения... Один мой приятель шутя уверял‚ что скоро придумают мундиры для поэтов‚ на погонах которых будут одна‚ две или три лиры – в зависимости от присвоенного звания». Воскресло и стало постоянным в употреблении позабытое слово «Русь». 1 января 1944 года впервые прозвучал по радио – взамен «Интернационала» – новый гимн Советского Союза: «Союз нерушимый республик свободных Сплотила навеки Великая Русь...» Исподволь усиливалась кампания по восхвалению русской науки и культуры‚ неприметное пока что – с оглядкой на союзников – насаждение антизападных настроений.

На исходе второго года войны большевики распустили Коминтерн‚ который служил прикрытием для разведывательных служб Советского Союза и с помощью которого Политбюро руководило компартиями всего мира. Старались привлечь на свою сторону мировое общественное мнение‚ а потому взамен откровенной пропаганды коммунистических идей начали провозглашать единение антигитлеровских сил во всем мире. На митинге в Москве приняли обращение "К угнетенным славянам Европы" – сплотиться в борьбе против нацизма. Создали Антифашистский комитет советских женщин; появились друг за другом Антифашистские комитеты советской молодежи и советских ученых‚ Всеславянский комитет‚ – еврейское население тоже не обошли вниманием.

2

24 августа 1941 года состоялся в Москве митинг «представителей еврейского народа»‚ который транслировали по радио. С момента подписания советско-германского пакта еврейская тема практически не появлялась на страницах газет и в текстах радиопередач; за призывы к объединению евреев всего мира могли отправить за решетку‚ обвинив в шпионаже или в отказе от классовой борьбы‚ – и вдруг на всю страну‚ на весь мир прозвучали на митинге позабытые слова: «еврейская мать»‚ «старый‚ испытанный в гонениях и унижениях‚ древний и многострадальный народ»‚ «украинская Лия‚ минская Рахиль‚ белостокская Сарра»‚ «братья-евреи во всем мире‚ мы – единый народ!»

Участники митинга приняли обращение к евреям всех стран – объединиться в борьбе против Гитлера: "Голос пролитой крови требует не постов и молитв‚ а мести! Не поминальных свечей‚ а пламени‚ в котором палачи человечества должны быть уничтожены. Не слезы‚ а ненависть и сопротивление извергам и людоедам! И не на словах‚ а на деле! Сейчас или никогда!" Обращение подписали среди прочих С. Михоэлс‚ П. Маркиш‚ Э. Гилельс‚ С. Маршак‚ И. Эренбург‚ Д. Ойстрах.

На следующий день в газете "Правда" появился текст этого обращения под заголовком "Братья-евреи всего мира!"‚ а также информационное сообщение: "Взволнованно и страстно звучали речи ораторов. Они призывали евреев всего мира к священной борьбе против фашистских убийц и насильников‚ заливающих города и села Европы кровью народов". "Правда" напечатала и выступление на митинге писателя И. Эренбурга: "Я вырос в русском городе. Мой родной язык русский. Я – русский писатель. Сейчас я‚ как все русские‚ защищаю мою родину. Но гитлеровцы мне напомнили и другое: мою мать звали Ханой. Я – еврей. Я говорю это с гордостью... Евреи‚ в нас прицелились звери. Чтобы не промахнуться‚ они нас метят. Пусть эта пометка станет почетной!"

Подобное было невозможно прочитать прежде в газете или услышать по радио‚ и не случайно этот митинг вызвал отклики евреев Советского Союза: "Голоса Михоэлса‚ Маркиша‚ Эренбурга и многих других неслись из репродукторов по всему городу.." – "Впервые вслух произносилось слово "еврей". Впервые открыто обращались к евреям..." – "Прочитал отчет о еврейском митинге с затаенным дыханием. Особенно нравится мне призыв покончить со слезами‚ с рыданием... Сейчас время действовать. Правильно‚ сейчас – или никогда!"

В те дни в советских тюрьмах находились двое заключенных‚ беженцы из немецкой зоны Польши Хенрик Эрлих и Виктор Альтер – видные деятели Бунда. Их арестовали в 1939 году‚ сразу после того‚ как СССР присоединил территории Западной Украины и Западной Белоруссии‚ обвинили в связях с польской контрразведкой и с бундовским подпольем в СССР‚ летом 1941 года приговорили к расстрелу. Неожиданно смертную казнь заменили на десять лет тюремного заключения‚ а в сентябре того года Эрлиха и Альтера освободили‚ привезли в Москву‚ поселили в гостинице "Метрополь"‚ подкормили-подлечили для восстановления сил и здоровья и предложили возглавить организацию для объединения евреев всего мира на борьбу с фашизмом. В переговорах участвовал нарком внутренних дел Л. Берия‚ и бывшие смертники сообщали в польское посольство: "Мы имели возможность провести ряд обсуждений с ответственными советскими представителями. В ходе этих обсуждений возникла идея создания Еврейского антигитлеровского комитета".

Эрлих и Альтер намеревались создать независимую международную еврейскую организацию‚ собирались помогать еврейским беженцам из Польши‚ оказавшимся на территории СССР‚ предлагали сформировать в США Еврейский легион‚ который воевал бы в составе Красной армии‚ надеялись даже "пробить брешь" в советской системе‚ чтобы не только коммунисты‚ но и социал-демократы могли участвовать "в любой общественной деятельности" в СССР. Поначалу их планы не встречали препятствий: готовили помещение для еврейского комитета в Москве и подбирали будущих его сотрудников‚ устанавливали связи с еврейскими организациями в разных странах‚ со дня на день ожидали официального разрешения на открытие комитета‚ и Эрлих с оптимизмом сообщал в Нью-Йорк: "Представители НКВД вьются вокруг нас необыкновенно. Они надеются использовать наши связи в Соединенных Штатах".

В октябре 1941 года Эрлих и Альтер эвакуировались в Куйбышев‚ встречались с иностранными послами в СССР‚ готовились к выезду за границу‚ но внезапно всё закончилось. В начале декабря их задержали "на основании распоряжения из Москвы" и поместили в одиночные тюремные камеры; имена заключенных запретили разглашать в служебной переписке‚ а потому в документах их именовали по номерам – "камера N 41" и "камера N 42".

Из свидетельства сотрудника польского посольства в СССР: "Мне рассказывали‚ что наш посол С. Кот обратился к замнаркому иностранных дел А. Вышинскому... и попросил освободить Альтера и Эрлиха. Тот ответил‚ что это совершенно невозможно – оба были немецкими шпионами. Посол напомнил Вышинскому‚ что они известные всему миру социалисты‚ вдобавок евреи‚ а потому не могли быть шпионами Гитлера. На это Вышинский сказал‚ что Троцкий тоже был еврей и социалист‚ а оказался на деле германским шпионом. Что оставалось делать послу?.."

На Западе ничего не знали о судьбе лидеров польского Бунда; Москва хранила молчание несмотря на многие протесты‚ и советские дипломаты докладывали из Нью-Йорка: "Местные реакционные еврейские организации... ведут разнузданную кампанию‚ направленную против Советского Союза". В мае 1942 года из Куйбышева доложили в столицу‚ что заключенный "Эрлих Герш-Вольф Моисеевич повесился на оконной решетке" в тюремной камере.

В начале 1943 года‚ после победы под Сталинградом‚ престиж Советского Союза был чрезвычайно высок во всем мире; возможно‚ по этой причине Москва и выбрала удобный момент‚ чтобы заявить о судьбе заключенных. В феврале того года наркомат иностранных дел подготовил официальную ноту об их казни‚ которая якобы состоялась в декабре 1941 года по приговору суда; была названа и причина расстрела: "В октябре и ноябре 1941 года Эрлих и Альтер систематически вели предательскую деятельность‚ призывая войска прекратить кровопролитие и немедленно заключить мир с фашистской Германией". В. Молотов сообщил наркому внутренних дел Л. Берии: "Товарищ Сталин одобрил этот текст".

Однако Альтер был еще жив‚ и через несколько дней после появления официальной ноты последовало донесение из Куйбышева заместителю наркома НКВД ("совершенно секретно‚ только лично"): "Доношу‚ что Ваше распоряжение о расстреле арестованного N 41 выполнено... Все документы и записи... изъяты. Вещи сожжены".

Сразу после задержания Х. Эрлих с недоумением жаловался в Москву‚ не понимая причин их ареста: "Все наши предложения были полностью одобрены. Был намечен и состав президиума комитета: я – председатель‚ народный артист СССР Михоэлс – вице-председатель‚ Альтер – секретарь..." Недоумение Эрлиха было естественным‚ однако трудно – а порой невозможно – разобраться в мыслях и поступках неограниченного диктатора. Сталин‚ по всей видимости‚ не мог допустить‚ чтобы существовал независимый еврейский комитет во главе с идейно чуждыми социалистами-бундовцами. Нужно было создать советскую еврейскую организацию с ее беспрекословным подчинением лидерам партии и правительства‚ – так появился на свет очередной антифашистский комитет.

15 декабря 1941 года С. Михоэлс получил официальную телеграмму из Совинформбюро: "Вы утверждены председателем Еврейского антифашистского комитета. Просьба держать с нами непосредственную повседневную связь".

3

Из воспоминаний дочери С. Михоэлса: «В захваченных городах развешивали портреты Михоэлса с надписью: „Так выглядит еврей!“ Немецкая радиостанция на какой-то из оккупированных территорий уже объявила... что „недалек тот час‚ когда мы сотрем с лица земли кровавую собаку Михоэлса!“…»

Соломон Михоэлс – главный режиссер Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ)‚ народный артист СССР – был самым знаменитым деятелем еврейской культуры в Советском Союзе. Театр эвакуировали в Ташкент; Михоэлс одновременно руководил ГОСЕТом и Узбекским театром оперы и балета‚ нагрузка была огромной‚ и в его распоряжение предоставили лошадь с тележкой и старого узбека-кучера‚ который каждое утро стучал в дверь и говорил: "Сулейман‚ моя пришла!"

Тележка медленно двигалась по улицам Ташкента‚ а следом длинной процессией шли люди – прием посетителей продолжался. "И какой прием! И какие просьбы! – вспоминала А. Потоцкая‚ жена Михоэлса. – Тут был и сульфидин для тещи‚ и очки для слепнущего отца‚ и прикрепление к столовой N 5 жены‚ приехавшей из другого эвакопункта‚ и струна "ля" для какого-то горемычного работника оркестра... Разве можно перечислить всё разнообразие горя и просьб? Нет! Невозможно! Просители додумались до того‚ что подарили Михоэлсу чернильницу и самодельную ручку – обструганную лучинку с пером‚ привязанным к ней суровой ниткой. Это "вечное" перо было сделано руками жаждущих подписи Михоэлса и бесконечно верящих в его сердце и силу".

Надо было не только выслушивать людей‚ а потому он садился к телефону и начинал звонить: "Здравствуйте. Говорит Михоэлс. Очень нужно лекарство. Да-да. Всё понимаю. Я не совсем идиот‚ и все-таки прошу..." Каждый что-то просил‚ каждому надо было помочь‚ и он снова брал телефонную трубку: "Здравствуйте! Говорит Михоэлс..." Когда ГОСЕТ вернулся из эвакуации в Москву‚ к нему продолжали приходить за помощью: "В театре стали появляться какие-то люди‚ – вспоминал очевидец. – Они сидели в очереди‚ как к зубному врачу". Это Михоэлс сказал однажды: "Я обвешан судьбами". И он же: "Иногда мне кажется‚ что я один отвечаю за весь мой народ‚ не говоря уже о театре... Почета в этом маловато‚ а вот силы нужны немыслимые".

И. Эренбург: "К Михоэлсу обращались с просьбами тысячи людей – в их глазах он оставался мудрым ребе‚ защитником обиженных..." В. Зускин‚ артист ГОСЕТа: "В письмах евреи обращались к Михоэлсу как к своему заступнику. Не случайно поэтому на конвертах иногда писали: "Москва. Кремль. Вождю еврейского народа С. М. Михоэлсу..."

В дополнение к прежним своих обязанностям Михоэлс стал председателем Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Работой всех антифашистских комитетов руководило Советское информационное бюро (Совинформбюро); его сотрудники утверждали речи на митингах‚ встречи с иностранцами‚ статьи‚ письма и телеграммы‚ посылаемые за границу‚ но самые важные вопросы решали в ЦК партии и в Политбюро. Москва придавала огромное значение общественному мнению на Западе для сплочения антигитлеровских сил и сбора средств в помощь Советскому Союзу; как утверждал Н. Хрущев‚ "Совинформбюро и Еврейский антифашистский комитет при нем считались незаменимыми для интересов нашего государства‚ нашей политики и Коммунистической партии".

Во главе Совинформбюро стоял секретарь ЦК партии по пропаганде А. Щербаков – по оценке знающих лиц‚ "один из самых гнусных типов вокруг Сталина во время войны"; практической деятельностью информационного бюро руководил еврей С. Лозовский‚ заместитель наркома иностранных дел‚ который определил возможности Еврейского антифашистского комитета: "При очень небольшой работе мы можем получить на миллионы долларов медикаменты и теплые вещи для Красной армии и для эвакуированного населения".

В апреле 1942 года ответственный секретарь ЕАК Ш. Эпштейн доложил начальству‚ что первый еврейский митинг в Москве вызвал бурные отклики среди евреев всего мира: даже "такие бывшие враги советской власти‚ как доктор Хаим Вейцман – президент мировой организации сионистов‚ М. М. Усышкин – глава сионистского Национального фонда‚ Ицхак Бен-Цви – председатель еврейского Национального совета Палестины‚ приветствовали московский митинг... и призывают евреев всего мира... помогать Советскому Союзу".

Этот довод оказался‚ очевидно‚ решающим‚ и 24 мая 1942 года в Москве прошел второй еврейский митинг. Михоэлс сказал в своем выступлении: "Братья-евреи во всем мире!.. Сейчас недостаточно одних лишь слов сочувствия. Ваши танковые колонны‚ ваши эскадрильи самолетов – вот чем вы можете и должны помочь". На митинге приняли обращение: "Братья-евреи всего мира! Соберем деньги‚ закупим тысячу танков‚ пятьсот самолетов и пошлем их Красной армии!.. Под знамена свободы! К оружию!"