Текст книги "Мои путешествия"

Автор книги: Федор Конюхов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Глава 2
Северный полюс. Песня вечности

Для многих людей нашей земли Северный полюс – это просто географическая точка. Для меня же это слово-символ, с помощью которого я ищу ключ к тем тайнам, что издавна мучают путешественников.

Федор Конюхов

Международная трансарктическая лыжная экспедиция СССР – Северный полюс – Канада

Старт 3 марта 1988 года, Северная Земля, остров Средний, мыс Арктический

26 апреля 1988 года группа достигла Северного полюса

Финиш 1 июня 1988 года, Канада, остров Уорт Хант

Переход длился 91 день, длина маршрута – 2000 километров

Руководитель экспедиции: Дмитрий Шпаро

Состав экспедиции:

Юрий Хмелевский, Василий Шишкарев, Анатолий Мельников, Александр Беляев, Анатолий Федяков, Владимир Леденев, Михаил Малахов, Федор Конюхов, Лори Декстер, Максвелл Бакстон, Кристофор Хеллоуэй и Ричард Вебер

К Северному полюсу в экспедиции Дмитрия Шпаро

Все мысли заполнены полюсом

4 ноября 1987 года

Смотрю в окно: на улице осень, пасмурно, листья все опали. Дворник, одетый в грязную фуфайку, серую фуражку и кирзовые сапоги, обычной длинной метелкой метет листья с каким-то азартом и любовью. Мне кажется, что ему приятно этим заниматься. Как охота заглянуть ему в душу или хотя бы расспросить, чем он доволен, чего не достиг в этой жизни, о его мечтах и об отношении к этому миру. А также хочу узнать, мечтал ли он достичь полюса?

Я начинаю судить всех по себе, мне кажется, что все люди хотят идти к полюсу. Мне скоро исполнится 36 лет. И 30 лет я мечтаю достичь географического полюса. Зачем он мне? Еще мой дед хотел, чтобы я пошел по стопам его друга Георгия Яковлевича Седова[16]16
  Седов, Георгий Яковлевич (1877–1914) – российский гидрограф, полярный исследователь, старший лейтенант флота. Выходец из рыбацкой семьи. Организовал экспедицию к Северному полюсу, во время которой умер, не достигнув заявленной цели.


[Закрыть], нашего земляка с Азовского моря. А вот как достичь? Нигде и никогда не учили ходить к полюсу. Какие надо иметь знания, чтобы отправиться к нему, я понятия не имел. Я знал, что надо быть смелым, и сколько себя помню, столько подвергал свою жизнь опасностям: то уплывал в море на лодке, то ходил в лесопосадки, представляя, что охочусь в джунглях. Всего не перечислишь. Это чудо, что я до сегодняшнего дня здоров и невредим. Или я был таким проворным и выходил из всех опасных ситуаций, или мой ангел-хранитель берег. Он, наверное, знает, для чего меня бережет, и ведет до моего предназначенного конца, а где этот конец – сегодня, завтра или, может, через год?

Да я особенно про это и не думаю. За эти годы я свыкся с тем, что могу умереть или погибнуть. Меня не страшит это. Только будет стыдно стоять там, в том мире, перед моим дедом и Седовым, и оправдываться за то, что не смог дойти до полюса. У меня все мысли, все мое тело заполнено Северным полюсом. В последнее время не было ни одного дня, чтобы я не думал о нем. Я постоянно готовил себя физически и морально к походу в эту магическую точку.

Памяти Георгия Седова. Из цикла «Мои друзья по риску»

В ожидании

9 января 1988 года

Лечу рейсом № 2 Владивосток – Москва. Лечу последний раз, или точнее – это мой последний этап в подготовке к трансарктическому переходу СССР – Канада. Или я вернусь на щите, или?.. Обстановка накалена. Шпаро не захотел сообщать имена тех, кто пойдет в экспедицию.

Бессмысленные разговоры

18 января 1988 года

В 20:00 было собрание в голубом зале газеты «Комсомольская правда». Сначала с 19:00 заседали радисты, Шпаро с ними вел беседу отдельно. Потом собралась вся экспедиция. Шпаро начал с того, что спросил, чем каждый будет заниматься, если не попадет в маршрутную группу.

Юра Хмелевский ответил четко, что если он не пойдет к полюсу, то вернется на свою работу, но по возможности будет помогать экспедиции. Шпаро ответил: «Хорошо».

Толик Федяков сказал, что если так случится и он не попадет в маршрутную группу, то он хотел бы вместе с Сашей Тенякшиным делать сбросы в лагеря маршрутной группы. Шпаро кивнул головой. То же самое ответил и Саша Беляев. Валера Кондратенко долго думал и сказал, что хотел бы попасть на базу с радистами.

Подошла и моя очередь. Я сказал, что если не пойду с ними, то пойду один. Шпаро возмутился: «Pазрешения тебе никто не даст». Но я ответил: «Полюс принадлежит каждому, и я не стану спрашивать разрешения».

Следующим говорил Миша Малахов. Говорил долго и невнятно, мы ничего не поняли. Всем было ясно, что идет игра, что Шпаро без врача не пойдет, и Миша знает, что он нужен на маршруте (будет проводиться научная медицинская программа, за которую уже заплатили). Одним словом, все это было похоже на комедию или, как в народе говорят, «на цирк».

Тренировки

3 февраля 1988 года

Уже обед. Поставил чай, пока вода закипит, немного напишу о вчерашней тренировке. Правда, наши спортивные тренировки всегда проходят одинаково.

Мы собираемся в спортивном комплексе издательства «Правда», по вторникам и четвергам в 20:00. Два раза в неделю, этого достаточно. Нагрузки большие, не успевают мышцы отдохнуть, как уже приходит следующий четверг или вторник.

Выдержать тренировку – это значит выдержать еще один этап подготовки. Сначала мы пробегаем 5 километров по улице, делаем круг по скверам Москвы в любую погоду. Потом в спортзале бегаем по кругу и делаем различные упражнения, все это в быстром темпе. Саша Шатохин, тренер, нагружает нас до предела.

Приходится немножко хитрить, не делать полностью все, что Шатохин говорит. Если он сказал 40 раз отжаться от пола, то выполняю 35 (незаметно, конечно). Если делаем рывки по спортзалу, то надо создать видимость, что ты полностью отдаешь себя, но на самом деле не выкладываться до конца. Эта хитрость необходима, так делают почти все, каждый на каком-то из упражнений себя не изнуряет до отказа. Если все, что Шатохин говорит, делать до конца, то вряд ли можно выдержать такие нагрузки.

Сейчас очень тяжело работать, много посторонних людей смотрят, как тренируются люди, которые бросили вызов – перейти пешком через Ледовитый океан. Всегда присутствуют корреспонденты, врачи, кино– и телеоператоры. Да и просто зеваки, которые хотят поглазеть на нас.

После разминки мы берем блины от штанги по 20 килограммов и начинаем упражняться с ними. Тут уже выкладываемся полностью. Надо не только показать, что тебе легко с ними работать, но еще и красиво делать упражнения.

Минут за 40 до конца тренировки начинается футбол. От него только название. А так, выходят две команды гладиаторов и начинается бой между собой. Каждая команда (молодые и старики) делает все, чтобы выиграть. Применяются и грубые приемы – удар по ноге, броски через бедро на деревянный пол спортзала, прямые столкновения. Так всегда делают Толик Федяков и Толик Мельников, у них масса большая, по 86 килограммов, они разгоняются и врезаются в того, кто ведет мяч. Я при таком ударе (мой вес 70 килограммов) отлетаю на несколько метров или плашмя бьюсь об стенку спортзала. Саша Тенякшин небольшого роста, шустрый и резвый, бьет незаметно по ногам, то есть по косточке, и ты на несколько секунд, а то и минут выведен из строя. Василий Шишкарев играет в футбол плохо, но когда ему достается мяч, то лучше не подходи, бьет с размаха, применяет всю силу. А сил очень много, и если он промажет по мячу, то снесет тебя или самим мячом так врежет, что аж в глазах темнеет.

Сбор команды

9 февраля 1988 года

Утром, с 11:00, с Васей Шишкаревым работали на складе экспедиции. В 14:00 погрузили груз в машину и повезли в «Олимпиец».

Вечером прилетели канадцы: Лори Декстер, уже всем нам знакомый, и два новых участника экспедиции. Кристофор Хеллоуэй, друг Ричарда, сообщил, что тот привезет 13 числа мне собаку, большого щенка.

Воздушная разведка для нашего старта

С конца февраля наши штурманы вылетали в район мыса Арктический[17]17
  Самая северная точка острова Комсомолец, который в свою очередь является самым северным островом архипелага Северная Земля. Открыт в ходе экспедиции Вилькицкого в 1913 году, назван мысом Жохова по фамилии вахтенного офицера. В мае 1931 года Северная Земля была картографирована экспедицией Ушакова и Урванцева, после чего мыс был назван в честь наркома Молотова. В конце 1950-х годов получил политически нейтральное название «Арктический». Расстояние до Северного полюса составляет 990,7 километра, поэтому мыс часто используется в качестве стартовой точки арктических экспедиций.


[Закрыть], они должны были сделать разведку для нашего старта. И с огорчением передали, что возле мыса Арктический открытая вода тянется от Новосибирских островов[18]18
  Новосибирские острова – принадлежащий России архипелаг в Северном Ледовитом океане между морем Лаптевых и Восточно-Сибирским морем. Административно относится к Якутии (Булунский улус). Входят в состав охранной зоны Государственного природного заповедника «Усть-Ленский».


[Закрыть] до Земли Франца-Иосифа[19]19
  Земля Франца-Иосифа – архипелаг в Северном Ледовитом океане, на севере Европы. Часть полярных владений России, входит в состав Приморского района Архангельской области. Состоит из 192 островов. Названа в честь австрийского императора Франца-Иосифа I.


[Закрыть]. А перенести старт на Землю Франца Иосифа неразумно, так как там большой боковой дрейф. И нас быстро бы вытащило в сторону Шпицбергена[20]20
  Шпицберген, также Свальбард, Грумант – обширный полярный архипелаг, расположенный в Северном Ледовитом океане, между 76°26’ и 80°50’ с.ш. и 10° и 32° в.д. Самая северная часть королевства Норвегия. Административный центр – город Лонгйир. Архипелаг и прибрежные воды – демилитаризованная зона. Значительную по арктическим меркам хозяйственную деятельность на архипелаге помимо Норвегии согласно особому статусу архипелага осуществляет только Российская Федерация, имеющая на острове Западный Шпицберген российский населенный пункт – поселок Баренцбург, а также законсервированные поселки Пирамида и Грумант.


[Закрыть], а затем в Гренландское море[21]21
  Часть Северного Ледовитого океана, расположенная между Гренландией, Исландией, Шпицбергеном и островом Ян-Майен. Центральная и северная части Гренландского моря насыщены плавающими ледовыми полями, а зимой покрываются цельным ледовым покровом, что делает судоходство практически невозможным.


[Закрыть].

Но за три дня до старта сильный ветер подул с севера, океанские льды пришли в движение и начали закрывать полынью. Старт с 1 марта перенесли на 3-е, и как только льды сомкнулись, мы стартовали с мыса Арктический, являющегося оконечностью Северной земли, и взяли курс на Северный полюс. Температура воздуха стояла на отметке минус 47, ветер встречный, 12–15 метров в секунду.

Старт

3 марта 1988 года

В день старта мной овладело нетерпение, скорее хотелось выдвинуться в путь, к полюсу. А когда мы ступили на лед и экспедиция началась, я готов был бежать всю дорогу без отдыха. Однако на пути были высокие торосы, открытая вода, тонкий лед, встречный ветер при минус 47 – тут особо не побегаешь.

Нас тринадцать лыжников: девять русских и четверо канадцев. Нам предстоит пересечь на лыжах Северный Ледовитый океан, вместе мы пробудем около трех месяцев.

В это время года на 81-м градусе северной широты световой день короток. Не успели мы преодолеть береговой припай, а день уже начал клониться к вечеру. Красный шар солнца повис надо льдами и стал как бы расплавлять торосы, но ночь быстро накрыла замерзший океан. На небе всплыл полный диск луны, окруженный матовым венцом. Лунный свет преобразил Арктику, покрытую огромными глыбами льда. От них прямо нам навстречу протянулись темно-ультрамариновые тени. А над головой проносились перисто-кучевые облака. Они играли всеми красками ночной радуги.

Зачем птицы летят на север?

Вымерший белый город

Мы зашли в лабиринты торосов. Они обступили нас, точно стены вымершего белого города. Василий Шишкарев беспомощно блуждал в лабиринте снеговых улиц, пытаясь найти проход, который должен вывести нас на прямой курс. Окончательно сбившись, он взобрался на огромную льдину, на самый высокий скользкий торос, оглядел мертвую, прорезанную грядами торосов и трещин полярную пустыню и наметил только для него понятный выход из этих дебрей.

Лицо Шишкарева кирпично-загорелое и исхудавшее, он всегда впереди, даже если очередь Володи Леденева, все равно Василий идет рядом. Володя часто возмущается, когда Василий указывает ему при выборе переходов через торосы или трещины. Но Шишкарев всегда невозмутим, улыбается, открывая плотные, блестевшие в смуглой бороде зубы. Он очень мало говорил и еще меньше позировал перед объективами фотокамер. А путь, который он выбирал, всегда был безопасен, и мы катились на лыжах, приближаясь к полюсу.

Когда было тепло, Шпаро снимал шапку и шел с непокрытой головой, пока волосы не покрывались инеем. Макс пил на каждой остановке воду, доставая из-за пазухи плоскую бутылочку из-под шотландского виски. Выпивая воду, Макс набивал бутылочку снегом и вновь прятал ее за широкий ворот свитера.

Лед, небо и белая тишина

1 апреля 1988 года

Нам пока везет, и может, потому, что в нашей команде есть священник – Лори Декстер. Ему 42 года, он из небольшого городка Форт-Смит, что на севере Канады. В Стране кленового листа он больше известен не как священник, а как полярный путешественник. Он восемь лет прожил среди эскимосов, участвовал во многих полярных экспедициях, некоторые организовывал и возглавлял сам. Увлекается марафонским бегом, создал у себя клуб «Бегуны полуночного солнца» – в него могут вступать люди, которые пробегают без остановки 100 километров за Полярным кругом. Клуб существует уже 13 лет, и все эти годы Лори не пропускает ни одного марафона.

Мы часто отпускаем шутки в адрес руководителя экспедиции Дмитрия Шпаро, говорим, что он знал, кого взять на такой опасный маршрут. Но Шпаро, не улавливающий шуток, серьезно отвечает, что пригласил Лори Декстера не как священника, а как опытного полярного путешественника, который в 1980 году сам возглавил экспедицию к Северному полюсу. Правда, достичь заветной цели его экспедиции не удалось из-за болезни одного из спортсменов.

Мы каждое утро потихоньку наблюдаем за Лори, когда он читает молитвы. Стараемся не мешать ему, и где-то подспудно, в душе, каждый из нас надеется, что его молитвы помогут нам преодолеть Великую Сибирскую полынью. Ее мы больше всего и боялись.

Только Вася Шишкарев со своей «пролетарской прямотой» кричит: «Эй, поп, быстрее собирай рюкзак, некогда тебя ждать! Не помогут нам твои молитвы!» Лори тихо отвечает, что вера должна быть у каждого. Кто-то верит в деньги, кто-то – в политическую систему. А он верит в Бога.

Высокие ледяные горы со всех сторон окружали нас. Желтое солнце отражалось ото льда, янтарные блики окрашивали в мертвенный цвет наши лица. Мы смотрели на холодное, точно гаснущее над миром тусклое солнце, и казалось, что окружающая нас ледяная пустыня принадлежит неведомой мертвой, давно застывшей планете.

Лед прикрыт снегом – не различишь, где тонкий, а где можно становиться на него. Идя по океану, ты постоянно прислушиваешься к чему-то, твое сознание всегда чувствует опасность: в любой момент лед может разойтись под тобой. Давят бесконечное небо и необозримая Арктика.

Лед, небо и белая тишина – вот и все, что можно сказать об этой экспедиции.

Начальник полярной экспедиции Дмитрий Шпаро. Из цикла «Мои друзья по риску»

Дошли

26 апреля 1988 года

Цель нашего пути достигнута, мечта каждого участника экспедиции осуществилась – мы наконец ступили туда, куда шли и еще будут идти многие путешественники. Три месяца мы шли по белому безмолвию. Временами тишину нарушал своим завыванием ветер. Иногда раздавались мощные раскаты, где-то или возле нашего лагеря трескался лед, происходило трошение. Однако чаще царила великая ледяная тишина, нарушаемая только скрипом наших лыж и дыханием.

В 11 часов 20 минут (время московское) советский и канадский флаги были водружены на северном географическом полюсе.

Солнце ходит по кругу, время стоит. Это очень сложно – разобраться во времени. Мы находимся в той точке, где все меридианы встречаются, несколько шагов в сторону – и ты уже переходишь из южной части земли в противоположную, из ночи в день, и наоборот. А год состоит из одного только дня и одной только ночи. И если бы сейчас не было солнца, то прямо над головой мы бы видели Полярную звезду. Север, восток, запад – в этой точке их не существует, во всех направлениях только юг.

Вокруг полюса торосы имеют довольно обычный вид. Смотришь на эти льды, и будто ничего не изменилось в ледяной равнине Севера, которая окружала нас на протяжении всего пути. Отсутствие всяких признаков жизни, холодное серое безмолвие. Ни одного темного места, где бы глаз мог отдохнуть от бесконечной белизны. Невольно страх овладевает тобой, когда представляешь пространство Ледовитого океана. И нашу экспедицию, маленькую точку, которая чертит извилистую линию через это белое безмолвие. И сколько еще придется сделать шагов, чтобы лыжи уперлись в твердую землю канадского острова Вортхан.

Когда я подошел к Северному полюсу, мое сердце наполнилось благодарностью к нему. Путешествие через океан научило меня рассчитывать только на свои силы и побеждать самого себя. Трансарктическая экспедиция потребовала не только физических сил, но и душевного равновесия, и терпения.

Первая российская автономная экспедиция «Арктика» к Северному полюсу

Старт 4 марта 1989 года с архипелага Северная Земля, остров Шмидта[22]22
  Остров в архипелаге Северная Земля (Россия), в Карском море. Административно относится к Таймырскому Долгано-Ненецкому району Красноярского края. Расположен в северо-западной части Северной Земли. Самый удаленный от материка остров архипелага. Лежит обособленно, каких-либо малых островов рядом нет.


[Закрыть]

Экспедиция достигла Северного полюса 6 мая 1989 года

Переход длился 64 дня

Руководитель экспедиции: Владимир Чуков

Состав экспедиции:

помощник руководителя экспедиции, штурман Валерий Лощиц, радист Юрий Егоров, второй штурман Сергей Печенегов, художник Федор Конюхов, кинооператор Александр Выхристюк, фотографы Андрей Подрядчиков и Леонид Сафонов, метеоролог Александр Рыбаков, завхоз Татьяна Чукова, врач Владимир Петлах, ремонтник Василий Жуковский, ответственный за выполнение научной программы Владимир Онищенко

Экспедиция под руководством Владимира Чукова[23]23
  Чуков, Владимир Семенович (род. в 1946 году) – профессиональный путешественник. Президент экспедиционного центра «Арктика» Русского географического общества. Организовал и руководил более чем 30 экспедициями в Арктике и Антарктиде. Первый человек в мире, четырежды автономно (без какой-либо помощи извне) на лыжах достигший Северного полюса. Почетный полярник, заслуженный мастер спорта СССР, выдающийся российский путешественник, генеральный директор Фестиваля великих путешественников.


[Закрыть]

«4 марта 1989 года. Наконец все в сборе. Церемония прощания завершена. Взваливаем рюкзаки на плечи, цепляем к поясам санки, делаем первые шаги, постепенно вытягиваясь в длинную цепочку. За спиной слышны хлопки ракетниц, громкие возгласы – пожелания удачи, хорошей дороги, победы. Но все это вскоре растворяется среди белого безмолвия, слышны только скрежет лыж на жестких застругах, грохот санок, переваливающих через ледяные барьеры, да завывание ветра…»[24]24
  Чуков В. Журнал «Вокруг света», № 1 – Москва, 1990.


[Закрыть]

Трудный путь

15 апреля 1989 года

Прошли одну ходку – 1 час 15 минут. Я отстал, шел последним.

09:25. Вышли на вторую ходку. Погода теплая, градусов 30 мороза. Шли в синтепоновых легких куртках. После второй ходки в 10:40 съел одну галету. Сил очень мало, еле плелся.

После третьей ходки остался кусочек сахара и маленький кусочек сухаря. Вчера вечером разделили шоколад – одну плитку на двоих на целый день. Но я так хотел есть после ужина, что всю свою пайку съел сразу. Ужин скудный был – вермишель на воде, завтрак тоже – жидкая гречневая каша.

Скудный обед

16 апреля 1989 года

Прошли три ходки. Еще одна – и обед. Я дежурю. Готовить буду жидкий гороховый суп, чай с двумя ложками заварки.

Ужин не порадовал. Саша Выхристюк приготовил манку, ну что такое жидкая манка, когда целый день работал, как вол?!

Гостеприимная Арктика

17 апреля 1989 года

10:00. Прошли одну ходку за 1 час 10 минут. Дорога неплохая, правда, иногда встречались трещины, но они все были проходимы. Я шел и вспоминал книгу «Гостеприимная Арктика», написанную канадским путешественником[25]25
  Полное название – «Гостеприимная Арктика: рассказ о пяти годах в полярных краях», англ. The Friendly Arctic: The Story of Five Years in Polar Regions) – книга канадского полярного исследователя Вильялмура Стефансона, в которой описывается Канадская арктическая экспедиция под его руководством 1913–1918 годов. Впервые опубликована в нью-йоркском издательстве Макмиллана в 1921 году с предисловием экс-премьер-министра Канады Роберта Бордена.


[Закрыть]. Здесь, в Арктике, мы не встретили ни одного зверя, а он описывал, что питались они только мясом убитых животных. А нам так хочется есть.

Все нервные, потому что голодные. Я уже точно решил, если Богу будет угодно, то на следующий год пойду на Северный полюс в одиночку. Но важно правильно подготовиться.

Прошли еще две ходки. На второй преодолевали гряду торосов, в ногах чувствовалась вялость, нехватка калорий. Я все время думаю о еде, а до полюса еще очень долго, дней 20–25.

20:55. Последняя стоянка, и через час будем ставить палатку.

День был сегодня очень плохой. Температура минус 20, а я мерз, сыро как-то и неуютно. Солнца совсем не было. Валера переживал, ему надо было брать координаты, а он не мог без солнца.

Кровь на морозе быстро застывает

24 апреля 1989 года

Сегодня исполнился ровно год, как мы – команда во главе с Дмитрием Шпаро – достигли полюса. Я молчу, не хочу дразнить парней. Все они очень ревниво относятся к экспедиции Шпаро, в которой я участвовал. Сейчас мы отстаем от прошлогоднего результата Шпаро на два градуса, это где-то 12 дней пути.

Первая ходка прошла без приключений. Впереди ледяные дебри, совсем не видно прохода – одним словом, хаос. Будем пробиваться – больше ничего не остается.

10:30. Закончилась вторая, очень тяжелая ходка. Много битого льда, разводья с открытой водой, неровности. По курсу не шли, а просто выбирались из этого района.

Еще в начале ходки я услышал крик Володи Чукова: «Федя!» Обернулся – кто-то лежит на льду. Быстро сбросил рюкзак, отцепил от пояса нарты и, не снимая лыж, побежал назад. У меня было такое чувство, что кто-то провалился под лед. Когда подбежал, увидел, что поднимается Саша Рыбаков. Он упал, сзади по голове его ударил рюкзак, и Саша лбом грохнулся об лед. Со лба у него текла кровь, но на морозе быстро замерзала. Я предложил перебинтовать голову, Саша отказался.

Погода портится, солнце заходит за тучи. Если будет «белая мгла», то в таком сложном для ходьбы месте нам придется очень тяжело.

На третью ходку затратили 1 час 5 минут. Остановились в 11:45. Солнце затянуло тонкими тучами. Снег синий, как синька, дорога начала улучшаться, но еще петляет между одиноко стоящими заснеженными торосами.

Все парни устали, еле плетутся. Саша Рыбаков и на этой ходке упал прямо на ровном месте. Василий Жуковский говорит, что у него в груди что-то давит. Валера Лощиц, наш штурман, тоже ослаб и идет все время последним. Я смотрю на всех и думаю, кто первый сдаст. Ясно одно, что все мы не дойдем до полюса, кого-то потеряем.

13:15. Дорога неплохая, хотя много снежных надувов. Валера Лощиц начал развивать свою теорию, что он не голодный – не чувствует голода, так как желудок уже не вырабатывает желудочный сок. Андрей Подрядчиков и Вася Жуковский уснули прямо на снегу. Сережа Печенегов сильно страдает из-за обмороженных пальцев на правой ноге, да у него и лицо обморожено тоже.

Валера подготавливает теодолит для «взятия солнца», чтобы узнать наши координаты. Володя Чуков ремонтирует примус – он у нас быстро засоряется из-за плохого бензина.

По тонкому льду. Из цикла «Мои друзья по риску»

Черный день

28 апреля 1989 года

«Вы меня не звали и не ждали, а я вот пришла». Умер Саша Рыбаков. Не суждено ему было дойти до полюса. Из его тетради я сделал себе новый дневник. Саша мне обещал, что сам сделает, но не успел – смерть на это ему времени не отпустила.

16:00. Погода будто чувствует покойника: солнце спряталось, стало пасмурно и неуютно. Восточный ветер порвал лед на мелкие куски. Недалеко от палатки прошла трещина. Все спят. Парням безразлично, что творит природа. Они сильно устали. За палаткой лежит мертвый Саша Рыбаков. Я выходил посмотреть, чтобы его тело не унесло на обломке льдины. Глянул на его закоченевшее лицо и почувствовал: даже мертвому холодно. Укрыл Сашу пуховой курткой.

Стоим, не двигаемся из-за смерти Саши Рыбакова. Ждем вертолет, который заберет мертвого Сашу и двоих больных. Володя Чуков распределяет каждому из нас их снаряжение. Нас осталось семеро, вес рюкзаков будет по 35–38 килограммов. Это тяжелая нагрузка для ослабевшего организма.

А что такое Северный полюс, стоит ли за него отдавать жизнь? Это просто точка, в которой воображаемая ось вращения Земли пересекает ее поверхность. Располагается в центральной части Северного Ледовитого океана. Глубина здесь превышает 4000 метров. Круглый год тут дрейфуют мощные многолетние льды. Средняя температура зимой – около минус 40, летом – обычно около нуля.

Только вперед

30 апреля 1989 года

11:30. Прошли две ходки ровно по 1 часу. Дорога отвратительная, много воды. Шли не по курсу, то на запад, то на восток, только не на север. Яркие солнечные лучи изредка пробиваются сквозь тучи и освещают хаотическую картину, похожую на место, где только что прошло землетрясение. Нарты тяжелые, застревают в торосах.

Прошли третью ходку за 1 час 5 минут. Дорога плохая, но впереди просматривается улучшение. Дай Бог до обеда выйти на хорошую льдину. Ко мне подошел Володя Чуков и пожаловался, что в последнее время ему в голову лезут плохие мысли. Я ответил, что наши мысли должны быть заняты только тем, куда мы идем.

Из письма Федора Конюхова Бренду Боди[26]26
  Боди, Бренд – канадский путешественник, друг Ричарда Вебера. В 1986 году принимал участие в Американской полярной экспедиции по достижению полюса на собачьих упряжках без авиаподдержки.


[Закрыть]

«Я долго не сообщал тебе о своих путешествиях и планах. 4 марта этого года я в составе спортивной лыжной экспедиции «Арктика» стартовал с острова Шмидта к Северному полюсу. Нас было тринадцать человек, мы поставили перед собой принципиальную задачу – полная автопилотность группы, отказ от каких-либо вспомогательных транспортных средств, включая собак и авиаподдержку. Протяженность маршрута 1000 км. Вес груза каждого участника экспедиции – до 80 кг (40 в рюкзаках и 40 в нартах).

Находились в движении до 10–11 часов чистого ходового времени ежесуточно. Не было ни одного дневного отдыха на протяжении всего маршрута. В начале пути встретилась большая открытая вода и много битого льда.

После 22 дней тяжелой работы трое из нас тяжело заболели от большой физической и ходовой нагрузки. Их пришлось вывозить на большую землю самолетом. В конце апреля заболели еще 3 участника, один из них умер в ходе работы на льду.

6 мая 1989 года мы пришли на Северный полюс.

На протяжении всего маршрута я вынашивал мысль о достижении этой точки в одиночку. И вот сейчас, после завершения экспедиции, принял окончательное решение пойти к полюсу один, планирую старт на март 1990 года».

Первый в истории России одиночный поход на лыжах к Северному полюсу

Старт 3 марта 1990 года с мыса Локоть, остров Средний

Финиш 9 мая 1990 года

Время в пути – 72 дня

Одиночный поход к Северному полюсу

Соревнование со льдом

15 февраля 1990 года

Собираясь в одиночный поход на Северный полюс, я отдавал много времени и сил подготовке снаряжения, питания, навигации. На физическую тренировку времени не оставалось. Я понимал, что могу рассчитывать только на свой полярный опыт и собственные силы. И еще я надеялся на «шестое чувство» и на Господа Бога. Я знал, что за эту дерзость могу поплатиться жизнью.

Каждый, кто решится идти к полюсу, должен знать границы своих возможностей, предельные нагрузки на сердце. А еще надо верить в свой успех и предназначение, что именно тебе суждено дойти до макушки земли.

Если взять расстояние по карте, то от мыса Арктический, что на архипелаге Северная Земля, до географического полюса 980 километров. Но это по прямой, а мой путь будет куда длиннее. Ведь на маршруте наверняка встретятся поля торосистого льда, широкие каналы открытой воды. Я буду попадать в районы, где до самого горизонта тянется лед толщиной всего в 3–5 сантиметров. Под весом человека он трескается. Если я решусь пройти таким опасным районом, то это будет гонка без остановки, соревнование со льдом, расходящимся прямо за задниками лыж. И неизвестно, кто выиграет это состязание.

Белое безмолвие

Два светила

5 марта 1990 года

Третий день, как я на маршруте к Северному полюсу. Утром проснулся в 06:00, включил буй Коспас[27]27
  Коспас-Сарсат (Cospas-Sarsat) – международная спутниковая поисково-спасательная система, разработанная для оповещения о бедствии и местоположении персональных радиобуев и радиобуев, установленных на судах и самолетах, в случае аварийных ситуаций. В разработке и вводе в эксплуатацию спасательной системы принимали участие СССР (в дальнейшем Россия), США, Канада и Франция. Советская часть системы – Коспас (Космическая Система Поиска Аварийных Судов), иностранная – Sarsat (Search And Rescue Satellite-Aided Tracking).


[Закрыть], чтобы в Москве знали мои координаты. Сварил кашу: гречка, орехи, изюм и два кусочка оленьего языка. Ел без аппетита. Настроение плохое – уж очень далеко отнесло меня от основного маршрута. Чувствую, что впереди много воды.

В 07:00 вышел на связь с островом Средний. Радист Дима Серов сообщил, что у них все хорошо, и пожелал хорошей лыжни. Начал собираться в дорогу. Убрал антенну, снял палатку. В ней сломались дуги, и теперь ее очень тяжело ставить.

В 09:00 вышел на маршрут. На горизонте показалось красное солнце. Тихо, ветра нет. Небольшой морозец – минус 27. Дорога сносная, старые торосы засыпаны снегом. Я начал изучать их строение и направление, вспоминая прошлые походы. Только изучив строение торосов, застругов, трещин, можно безошибочно выбирать дальнейший путь. Это все придет ко мне со временем.

Шел с наслаждением. Рюкзак и нарты тяжелые, но тащил их с приподнятым настроением. Посмотрел направо на расплавленный диск солнца и удивился: два светила – одно ниже, другое, точно такое же, выше. Хотел остановиться и зарисовать, но понял, что солнце отражается в воде. Я даже не заметил, как подошел к кромке льда, и передо мной открылся без единой льдинки до самого горизонта океан. Волн нет, от воды поднимается пар, и в нем колышется солнце.

Я всего ожидал, но только не этого. Мне захотелось кричать и просить Всевышнего, чтобы он помог. Такой воды я еще не видел в Арктике. Направо и налево до бесконечности – чистая ото льда вода.

Долго стоял я и любовался этой красотой, забыв, что она мне враждебна. Потом отошел метров на сто от кромки льда, сбросил рюкзак и отстегнул нарты от пояса. Вдали, примерно в километре, увидел айсберг, возвышающийся над остальными. Решил оставить вещи, налегке взобраться на него и посмотреть, что творится вокруг. На лыжах отправился к нему. Прошел половину пути, увидел старые следы белого медведя. Видимо, он путешествовал здесь два-три дня назад. Вспомнил, что не взял с собой карабин, фальшфейер. Все мое оружие осталось на нартах. Пришлось вернуться. Положил в карман фальшфейер, на плечо набросил карабин.

С севера шли темные тучи. Они начали закрывать солнце. Я спешил к айсбергу, чтобы успеть посмотреть, что меня ждет впереди. Казалось, он недалеко, но чем дольше я шел к нему, тем дальше и дальше было до него. Я остановился, по компасу засек направление на свои вещи, чтобы потом найти их в торосах. Наконец добрался до глыбы, поднимавшейся на 10–12 метров от ровного льда.

К воде голубой айсберг спускался крутым склоном, а с моей стороны был пологим. Снял лыжи, воткнул их задниками в снег, повесил на них карабин. Выдалбливая ножом ступени, взобрался на самую вершину айсберга. Передо мной открылся прекрасный, но безрадостный для меня вид: путь к полюсу отрезан водой. Погода тихая, так что долго придется ждать, когда закроется эта полынья.

Метрах в двадцати от айсберга плавала нерпа и с любопытством смотрела на меня. Наверное, хотела спросить, что я делаю в ее владениях.

Нашел удобное место, с которого можно было наблюдать за водой и видеть, когда она начнет смерзаться. Знаю, что близко к открытой воде лагерем стоять нельзя, но не хочется уходить далеко. Может, на горизонте появятся льды.

14:00. Я никак не могу успокоиться. Надо бы лечь в спальник и поберечь силы и тепло, а я все время хожу вдоль воды с карабином. Возле моего берега живут три нерпы. Вернее, наоборот, это я остановился возле их берега.

Солнце в дымке, белая луна висит на востоке. Тишина такая, что в ушах звенит. Сам себя успокаиваю, что я же этого хотел – испытания в Северном Ледовитом океане. Да и не может быть все время так. Рано или поздно должно что-то измениться. Может быть, все-таки подует ветер и льды закроют полынью? Палатку поставил выходом на север, чтобы чувствовать, когда подует ветер с этого желанного для меня направления.

Путь труден

10 марта 1990 года

С утра мела поземка. Ночью плохо спал, кашлял. Вышел на маршрут в 09:30. Спина болит. Чтобы рюкзак был легче, переложил радиостанцию на нарты. Шел и думал, что я уже старый, чтобы так много тащить на себе груза. Да и третий год подряд ходить к Северному полюсу – это уже слишком. Наверное, это мой последний поход на макушку земли, если все завершится хорошо, займусь яхтами.

Холодно!

15 марта 1990 года

Холодно, мерзнут ноги. Дорога торосистая до самого горизонта. Когда идешь в одиночку по прогибающемуся тонкому льду, то невольно думаешь, что будешь делать, если лыжи проломят его соленую серую корку, и ты вместе с рюкзаком и нартами начнешь опускаться в холодную воду океана?

Как не везет!

19 марта 1990 года

Как мне не везет! Встретилась на пути трещина. Небольшая, но перейти невозможно. И обойти тоже тяжело из-за окружающих ее торосов.

Вперед прошел четыре минуты[28]28
  Здесь имеется в виду географическая единица измерения широты и долготы. Одна минута широты равна морской миле, или 1852 метрам. Одна минута долготы может иметь разную величину – от 0 до 1852 метров.


[Закрыть], но на восток дрейфом отнесло на целый градус. Что-то тяжело даются мне километры: торосы, трещины, бесконечные завалы битого льда! Порой хочется плакать от отчаяния. Но что могут дать слезы? Сам выбрал такую жизнь и такой путь.

Остановился лагерем в гиблом месте – возле трещины. Вокруг торосы. Если ночью начнется подвижка, то мне придется худо. Впрочем, я и не помню, чтобы у меня была хотя бы одна хорошая ночь. Вчера пурга занесла мое жилище. Пришлось среди ночи выползать и откапывать его, чтобы снег не сломал дуги палатки. Сегодня пурги нет, но слышу, как трещит лед. Это значит, будет его подвижка.