Текст книги "Aзазеловка (СИ)"

Автор книги: Евгений Кузьмин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

   Известной притягательностью обладает идея возвращения или обращения к седой традиционной древности, которая соотносима с идеей естественного состояния, для любого, но особенно для того, кто непоколебимой волей истории вычеркнут из всякого контекста традиции. Эрих Фромм, пытаясь использовать подобного рода ощущения, умонастроения, выстроил целую теорию, согласно которой человек, одновременно являясь частью природы, ощущает и свою особость. Это порождает внутренний конфликт, иллюзорный выход из которого либо в нисхождении до «естественного» уровня – будь то пастуха или животного, – либо постулирование своей обособленности от природы, своего более высокого статуса. Но жизнь сложнее. В ней нет полюсов, но лишь сложные оттенки простых спутанных в клубок человеческих устремлений. Желание быть частью природы может мирно соседствовать с волей к власти над ней.

   В Одессе ощущение непричастности, вычеркнутости из какого бы ни было контекста максимально обостренно. Молодой город как остров окружен со всех сторон морем разноплеменных древностей, скифских, древнегреческих, римских, готских, славянских, генуэзских и мн. других. Романтично, притягательно, но все непричастно собственной родовой памяти.

   Погружение в иную культуру, иную общественную среду – задача совсем не простая. Чтобы говорить с простым народом, нужно много пить. А пить, как известно, надо уметь. К сожалению, в университетах нет никаких лекционных и семинарских занятий по «ars Bacchanalia». Что отнюдь не способствует адекватной подготовке специалистов в области этнографии и археологии. Поэтому специальности эти – практически тайные сокровенные науки, заповедные для профанов, к которым нужно иметь сильные душевные склонности. Ведь никто питию систематически и грамотно не обучит. И приходится бедным студентам и преподавателям тренироваться в свободное от учебы и работы время на свой страх и риск, без каких бы то ни было учебных пособий.

   Столько мне не выпить. У меня была иная специализация. Потому меня и очень редко брали в экспедиции как мало пригодного к полевым исследованиям. Приходилось самостоятельно, на свой страх и риск путешествовать. И каждый раз взору открывались живые свидетельства седой старины, оживляя книжный мир. Но среди всего, что мне довелось повидать и услышать есть одна история особенно любезная моему сердцу, а также, как мне думается, представляющая особый научный интерес для краеведов и этнографов. Ее канва, кажется, излагается в одной чрезвычайно редкой брошюре, которую я видел всего лишь раз, но читать ее мне не доводилось. В любом случае хотелось бы описать также саму историю того, как мне удалось получить информацию об одном удивительном населенном пункте, так как сама эта история поучительна и исполнена сокровенных смыслов.

   Крошечное село со странным названием Азазеловка по многочисленным свидетельствам различных моих знакомых располагалось возле немецкого поселения Арциз (основано в 1816 году выходцами из Вюртемберга). Между тем этот населенный пункт не обнаруживался ни на имеющихся у меня картах Одесской области (топографической я не располагал), ни в справочнике «Iсторiя мiст i сiл Украïнськоï РСР». Подобным образом обстоят дела с некоторыми военными засекреченными объектами. Так например, в 15 км от Одессы на берегу Куяльницкого лимана находится военная база, которая также не фиксируется никакими картами. Но там совсем нет гражданского населения! А мои информаторы в один голос твердили именно о гражданском населенном пункте Азазеловка. Все это было странно и сильно меня заинтриговало.

   И вот однажды я узнал, что между Арцизом и Азазеловкой находится некий склад. Ближе он к Азазеловке, но формально относится к Арцизу. Мне удалось подрядиться разгружать там кабель, что позволяло осмотреть интересовавший меня населенный пункт. Работы там, как мне говорили, было совсем немного. Кроме меня ехал еще один студент, но из Холодильного института, которого звали Саша, и это при том, что водитель был настроен разгружать машину наравне с нами. Иными словами, я лелеял надежду, что у нас будет достаточно времени для осмотра окрестностей, пусть и очень кратковременного и поверхностного.

   Дорога вызывала скуку: мы не проезжали ничего из того, что я не видел прежде, разве что я заприметил очень импозантную церквушку в стиле модерн в одном румынском селе. Бескрайние поля перемежались с полосками деревьев. И горизонт почти всегда был виден. Стояла невыносимая жара. Воздух вонял предвечной пылью. Я пытался читать «О рае и аде» Сведенборга, но не очень в этом преуспел. Не мог сосредоточиться. Память отказывалась работать. Я вспомнил давнее народное средство для улучшения памяти – носить на шее язык удава, но никто из моих знакомых в зоопарке не работал, так что приходилось надеяться на безнадежные естественные средства.

   Единственное достойное упоминания происшествие случилось уже близко к пункту назначения. Мы остановились на развилке, и водитель не мог вспомнить некоторое время правильный путь. У одной из дорог лежало срубленное высохшее дерево. На него сел ворон и принялся каркать, словно зазывая нас. Через какое-то время водитель вспомнил, что тот путь, на который и указывает ворон и есть наш. Не к добру.

   Окончательно вымотанные дорогой мы прибыли: перед нами предстала большая уродливая ограда с колючей проволокой наверху. Мы остановились у железных ворот, недавно выкрашенных в ярко-зеленый цвет. Водитель вышел и самостоятельно решал вопросы, связанные с разрешением на въезд. Вскоре все было улажено, и мы проехали внутрь, где нашему взору предстало достаточно большое огороженное пространство, с беспорядочно, по крайней мере, на первый взгляд, разбросанными по нему зданиями и предметами непонятного назначения. Водитель затормозил возле совершенно непримечательного ангара, в который и следовало выгрузить кабель. Работы было совсем мало, и она не отняла у нас много времени. После нее наш водитель должен был оформить накладные. А тем временем два человека, которые принимали кабель, предложили мне и студенту Холодильного института пройти в здание, в котором располагалась столовая и бильярд. Там, по их словам, было легче скоротать время. В бильярд я никогда в жизни не играл, в чем без обиняков признался Саше. На это он пробурчал: «Ничего, научим», после чего кратко изложил правила, и мы приступили. Как видно, впрочем, далее теоретической части познания Саши не распространялись. Так что я довольно быстро выиграл. Такая игра не могла не наскучить. Мы купили по чашке некой неидентифицируемой жидкости, именуемой здесь «кофе» и присели за стол. В столовой находилось еще несколько человек. Один, весьма грязный и оборванный, с пылающими глазами подсел к нам. Он показал нам открытку с изображением Девы Марии. «Что это?» – спросил он. «Женщина с ребенком», – ответил Саша. «Икона», – сказал я. При этом мне очень хотелось блеснуть эрудицией и определись страну и эпоху создания картины, но я не смог этого сделать. Непостижимым образом в голову приходили неверные мысли, как, словно бы, в мышлении была нарушена функция отправки запроса и получения адекватного ответа, как если бы существовала возможность глубинного и отличного от него внешнего рассуждений, а связь между ними была нарушена.

   Между тем, незнакомец перевернул открытку и дал нам прочесть легенду. Икона была северофранцузской, тринадцатого века. Старик с какой-то странной улыбкой поглядел на нас и сказал: «Я один все понял, я их разоблачил, я не позволю им завладеть целым миром». У Саши на лице заиграла улыбка, мол, ясное дело, имеем дело с психом. Меня же этот старик чрезвычайно заинтересовал. Я всегда любил общаться с подобного рода помешенными, кроме того, среди гуманитариев на них даже была мода. Каждый нормальный историк мечтал стать шизофреником. Так один мой соученик, покупая книгу «Рецидивирующая шизофрения», спросил цену весьма характерным образом: «Сколько стоит этот самоучитель?»

   Однако старик, к моему глубокому разочарованию, как воды в рот набрал. На все расспросы он реагировал короткими фразами, как то: «это слишком сложно», «это несказанно», «словами так и не объяснишь», «даже многие читающие в хронике Акаши это проглядели» и т. п. Потом он внезапно о чем-то задумался. Наступила тишина. И вдруг как-то совсем нежданно посреди безмолвия он очень громко выпалил: «Куда идешь?» Вопрос поставил меня в тупик, так как мои цели были неясны для меня самого. Я не познал самого себя. Поэтому я отшутился: «В Азазеловку». В глазах старика появился испуг, он стал что-то невнятное бормотать себе под нос и лихорадочно креститься. Это меня образумило, так как в этот момент в Христа я не верил, а колебался между учением Василида, герметизмом и иудаизмом. Поэтому я спросил: «Что тебе в имени ее?» Он сказал: «Вот прочитайте и завтра верните в то же время в этом же месте». При этом старик всучил мне засаленную тетрадь и поспешно удалился. Точнее он внезапно, как сквозь землю провалился. У меня не осталось времени объяснять, что вернуть тетрадь будет совсем не просто: скоро мы покинем это место. Впрочем, для себя я решил: просмотрю, что смогу и передам тетрадь какому-нибудь работнику склада или столовой, а они и вернут текст автору. Через много лет я узнал, что больше никто и никогда не встречал в Арцизе этого старика.

   Мы пришли к машине заблаговременно. Я успел бегло просмотреть тетрадь по диагонали. Текст был весьма сумбурен. Автор обвинял неких «их», никого не называя и не определяя. Эти «они», пользуясь сверхъестественными возможностями, способны контролировать человеческий мозг. «Они» намерены уничтожить наш мир. Эпопея заканчивалась пространными обличениями соседей по коммунальной квартире, которые якобы были одними из «них», что следует из их вероломного поведения на кухне, в туалете, и в ванной комнате, а также из порочной склонности шуметь по ночам. Таким образом, писал совершенный сумасшедший. Что впрочем, отнюдь не означает, что он не получил откровения, что во всей безумности писаний не содержится искры божественной истины. В конце концов, идея близости к Богу сумасшедших не нова, и не лишена сокровенного смысла.

   Но вот накладные оформлены, а я отдал тетрадь помешенного старика двум работникам склада с соответствующей просьбой вернуть ее автору, и мы отправились в путь, чтобы немного поплутать по сельским немощенным улочкам. Село было невелико. Как видно, население – украинцы. По крайней мере, дома глинобитные с соломенными крышами, какие мне доводилось видеть в Полесье, но никогда – в Одесской области. На невысоком холмике высилась каменная церквушка без крестов, но, что удивительно, поддерживаемая в полном порядке. «Возможно, перестроечный всплеск интереса к религии не докатился до этих мест, и здание используется для каких-то иных целей», – подумалось мне. В этой церкви все выдавало седую древность, все в ней было отлично от обычных православных храмов, и потому она сразу привлекла мое внимание. Стиль постройки – романский, материал – ракушняк. На улицах мы не увидели ни одного прохожего, так что расспросить было некого. И после такого поверхностного осмотра, лишь распалившего наше воображение, мы решили вернуться в Одессу.

   Прошел месяц со времени моего посещения Азазеловки, и, целиком погрузившись в учебу, я совсем было позабыл о вещах посторонних. И вот знойным июльским днем я вышел на Садовую, со стороны Преображенской, чтобы заглянуть в небольшой книжный магазин, где иногда можно было найти научную литературу по бросовым ценам. На углу, поблизости от аптеки Гаевского располагался киоск в недалеком советском прошлом, принадлежавший «Союзпечати», но никто не знал, кто его арендовал ныне. Там выставлялись книги на продажу, часто весьма неожиданного содержания. И сразу надежда на нечто неординарное: в окошке продавщица, женщина лет тридцати пяти, читала книгу на арамейском, и происходящее вокруг ей было глубоко безразлично. В витрине красовались удивительно разнообразная по содержанию печатная продукция, от советских пропагандистских брошюр до путеводителя по Израилю. Мои глаза скользили по узнаваемым, в большинстве своем, переплетам и зацепились за невиданную ранее книгу, написанную неким Исмаилом Нортатемом, «Введение в проблему формирования населенного пункта Азазеловка в его современном облике: События, факты, комментарии». Сочинение имело мягкий переплет, цвет которого почему-то не задержался в моем сознании, и не превышало в объеме пятидесяти страниц. Я тут же спросил у продавщицы цену. Книга оказалась неожиданно дорогой. И было принципиально жалко расставаться с такой большой суммой денег, поэтому я решил повременить, подумать день-другой. Ведь, в конце концов, оставалась возможность найти эту книгу в другом магазине. Продавщица, заметив мое замешательство, обронила: «Вы сами должны решить, нужна ли вам эта книга». Внутренне я был согласен. Лишь требовалось время для принятия решения.

   А поиски этой книги в библиотеках и книжных магазинах ничего не дали. Да и со следующего дня я ни разу не заметил, чтобы киоск на углу Преображенской и Садовой был открыт. Это крайне огорчало: не сделал покупку, и книги я больше никогда не видел.

   Как-то я занимался в отделе редких книг и рукописей в библиотеке им. Горького. Утомившись, я вышел пройтись по коридорам, где столкнулся с человеком лет пятидесяти, который тоже все время сидел со мной в одном отделе. Он пристально посмотрел на меня и сказал: «Да удивительно это редкая книга по истории Азазеловки!»

   – А вам доводилось ее видеть? – поинтересовался я.

   – Никогда. Ее видело только четыре человека. Лишь один пережил это событие весьма благополучно. Другой умер, третий сошел с ума, а четвертый стал еретиком.

   – Разве это не о посетивших рай? Очень уж это напоминает одну талмудическую историю, кажется, из Вавилонского Талмуда, трактат «Хагига». А кроме того, я, кажется, видел книгу, о которой вы говорите. Мой случай вы не учитываете?

   – Меня не интересует, из какого трактата мои данные. Для меня книги не являются самоцелью. Книги должны лишь служить подспорьем в понимании реальной жизни, но никак не наоборот. А ваш случай я не учитываю. Вы этой книги не видели, вы ее лишь заметили.

   – Оставим это. Не хочу заниматься библиографическими экскурсами и казуистикой, а тем более спорить по этому поводу, когда в голове у меня Хайдеггер. Но мне кажется странным, что история с книгой слишком похожа на известную историю посещения рая.

   – Это трудно выразить словами. Я понимаю это в духе, но пока не сформулировал для себя. Просто определенный уровень знания и рай тождественны. Я, разумеется, не имею в виду многознание. Под истинным знанием я подразумеваю опыт духа. Собственно приобретение знания важно лишь поскольку оно способствует развитию сознания. Развивший сознание до определенных высот приближается к Богу, приобретая власть над элементами, получая возможность черпать любую информацию из божественного источника (то есть приобретает дар пророчества). Пребывание в этом состоянии духа – это и есть пребывание в раю.

   – Но разве источник первородного греха – не познание? За что Бог наказал Адама и Еву?

   – Видите ли, рай и ад похожи. Противоположности похожи. Они сходятся. Сходится первое с последним, высокое с низким. Собственно подлинное знание о рае шокирует. Его описание в «Сефер Хейхалот» или «Еврейской книге Еноха» пугает, вы не находите? Слишком похоже на традиционные описания ада. Как видно эта страшная правда и дала повод к рассуждениям о двух раях, о псевдорае Метатрона и об истинном рае Бога.

   – Слова! Противоположности противоположны. Иначе их бы не следовало называть «противоположностями».

   – Ничего подобного! Это вопрос мироощущения. Кто-то расчленяет, а кто-то отождествляет. Всему свое время. Как вам Екклесиаст?

   – Я испытываю старинное несознательное недоверие к книгам, написанным царями.

   Я часто бывал в мастерской «народных умельцев», филолога Олега и историка Юлии, которые делали глиняные поделки и продавали их в Городском саду (так называемая «Панель»). Школьная соученица Юли организовала любительский украинский театр. И потому народные мотивы ее интересовали чрезвычайно, а общение с выходцами из украинских деревень было для нее исключительно важно как базовый источник вдохновения и информации из неведомых миров. Уж не знаю где она познакомилась с неким пожилым крестьянином, по имени Меркурий Максимилианович, реальный возраст которого был трудно определим. Впрочем, и на крестьянина внешне он был мало похож, как равно и не горожанина. Было в нем что-то совершенно исключительно маргинальное и космополитичное, что, впрочем, я определить на глаз не могу. Старик этот был до крайности заинтересован, чтобы на лотке Олега и Юлии продавались и изготовленные им статуэтки. Собственно и статуэтки его для народного промысла украинских крестьян были абсолютно нетипичны – идолы, внушающие притягательность ужаса. И было странно, как колхозники не сожгли его на ближайшем сеновале как истинную причину задолженностей колхоза государству и неурядиц в личных жизнях. Идолы были разными: большими и маленькими, человеко-, звероподобными и совсем неясной формы. Выбор материалов также был широк. От золота, серебра и драгоценных камней до гальки, глины и дерева. Единственной общей чертой для всех идолов было то, что на них так или иначе были те или иные астральные символы, а также у всех были или очень выразительные глаза или сама их форма провоцировала строго определенную цепь ощущений. От взгляда на них общее самочувствие ухудшалось, в ушах возникал слабый звон, в сердце проникала щемящая тоска. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что старик этот проживает в Азазеловке.

   В один весенний день когда учиться было уже лень, а до сессии было достаточно времени, я заглянул в мастерскую Олега и Юли. Там сидел Олег с Меркурием Максимилиановичем. Так что внезапно появилась неожиданная возможность получить сведения об Азазеловке из первых рук. Меркурий Максимилианович пришел не намного раньше меня, но уже успел оговорить все деловые вопросы и был исключительно доволен удачным для него завершением переговоров – повод с кем-то отметить успех. И хотя ни я, ни Олег в достойные собутыльники не годились, мы его вполне устраивали, так как в действительности ему нужна лишь декорация, чтобы соврать самому себе, что пил не один – значит не алкоголик. Иными словами для крестьянина он оказался весьма терпимым и гуманным. Ведь во многих селах распитие спиртных напитков – наиважнейшая составляющая социальной жизни человека. И от этой церемонии уклониться практически невозможно, какой бы уважительной ни была причина.

   Так на столе возникли стаканы, а Меркурий Максимилианович извлек батарею бутылок плодово-ягодного вина с карбидом и, как ни странно, медом, которая первоначально предназначалась в подарок Олегу. Разлив жидкость в стаканы, и понюхав сизым носом содержимое с видом тонкого ценителя, старик пригубил вино.

   – Да. Хорошо. Но специалисты считают, самогон лучше. В нем градусов больше. А что говорят, конец света близок? – пробормотал он.

   – Да, никак не дождемся,– ответил Олег.

   – Ну было бы здоровье, а там все одно.

   – А вы бы об Азазеловке рассказали,– намекнул я.

   – А что Азазеловка? Грязь да свиньи. Как говорит моя жена: «До чего правительство довело, вот и по телевизору передали, что совсем уже плохо». Но история у нас занятная. Эх, был бы молодой, описал бы все как было, почище любого писателя. Благо и опыт есть.

   – Ну так хоть словами опишите! – воодушевились мы с Олегом предвкушением занятной истории.

   И старик повел свой рассказ, который я попытаюсь воспроизвести по памяти с максимальной точностью и аккуратностью. Но хорошая память – не мой конек, поэтому незначительные детали я мог неосознанно подправить.

   РАССКАЗ МЕРКУРИЯ МАКСИМИЛИАНОВИЧА

   Не знаю, чему вас там учат в школе. Даже не знаю с чего и начать. Ладно. Сколько вы думаете мне лет-то? Не знаете. Ха. Появился я на свет в 1877 году в Харькове, в семье почтмейстера. Так что до ста двадцати мне недолго осталось. Мой родитель погиб, когда я был еще совсем мал. Мы долго считали, что речь идет о несчастном случае. Но потом оказалось, что его убил извозчик и инсценировал несчастный случай. С отцом была значительная сумма денег, которую он намеревался истратить на книги, тайком от мамы. Поэтому исчезновение денег осталось незамеченным. Подлинную информацию о гибели отца я получил через много лет после. Совсем состарившийся извозчик раскаялся в содеянном и пришел с повинной. На суде он показал, что мой отец его сам и провоцировал. Мол, говорил все время, что Бога нет. Вот извозчик и рассудил: раз нет Бога, то нет и воздаяния, а потому все дозволено. Да, папочка мой был оголтелый вольнодумец, регулярно читал запрещенные цензурой книги, сочувствовал народникам.

   После гибели отца мать решила перебраться в Москву, подальше от мест, с которыми были связаны печальные воспоминания. Здесь я окончил гимназию и поступил в Московский университет на юридический факультет. Но в 1899-1900 состоялось мое вялотекущее отчисление за участие в студенческих беспорядках. Хотя у меня и была возможность вернуться к учебе, я ей не воспользовался. И не сожалею. Ну какой из меня юрист? Я отправился в Среднюю Азию, где принимал участие в строительстве железной дороги, а потом уехал в Европу. Немного путешествовал, и задержался на достаточно приличное время в Германии, в Мюнхене, но часто наведываясь в Россию. Жил я, главным образом, ваянием и продажей скульптур. Мне также удалось установить прочные связи с различными литературными изданиями в России. Мои статьи, подписываемые различными псевдонимами охотно публиковали. Ценили за оригинальность, нестандартность мышления. Было большой ошибкой не подписывать статьи. Все стеснялся написанного, думал, что когда напишу что-то по истине гениальное, тогда и поставлю свое настоящее имя. Но чем лучше я писал, тем больших, лучших результатов мне хотелось достичь. А время шло... Денег я тоже зарабатывал не много. Я не ремесленник. Бывали у меня психические кризисы, во время которых я совершенно не мог работать. Тогда я начинал голодать, а нервное истощение провоцировало меня на неожиданные поступки. Одно мое посещение известного мюнхенского магазина во время кризиса было замечено Томасом Манном. В художественно переосмысленном и переработанном виде он положил этот случай в основу своего рассказа «Gladius Dei». Самые значительные знакомства в моей жизни – с Валерием Брюсовым и Анной Рудольфовной Минцловой. Оккультные идеи, которые они исповедовали были большим соблазном. Они давали систему мироустройства, абсолютно альтернативную как слишком широко используемой чванливыми филистерами от религии, так и предельно расплывчатой и оптимистичной науке. А чего стоило обещание господства над всем мирозданием! Я завидовал пророческому дару Минцловой, хотел ему научиться. Поэтому я надоедал ей намеками, что неплохо бы не только демонстрировать свои сверхъестественные способности, но и помочь мне их воспитать в себе. Но Минцлова, охотно отвечая на мои вопросы, не передавала мне ничего связного. Как-то она нетерпеливо заметила: «Я могу все изложить для вас, но вы не будете исполнять моих рекомендаций. Только малоспособного можно обучить, великие доходят до всего самостоятельно». Брюсов же обратил мое внимание, на основательно проштудированную им «Оккультную философию» Генриха Корнелия Агриппы из Неттесгейма. С тех пор я все вновь и вновь возвращался к этой книге на протяжении всей моей жизни. Тогда она была источником неисчислимых бедствий для меня. При этом на мои глаза словно легла пелена. Я считал, что все хорошее, что есть у меня – все благодаря Агриппе. Я даже изготовил образок с его портретом, перед которым молился, ставил свечи.

   В 1914 я вернулся в Россию, намереваясь отказаться от службы в армии. Я не считал для себя возможным убивать людей только за то, что они родились в другой стране. А с Германией воевать не хотелось особенно, так как я был давним и верным поклонником Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Прибыв в Петербург, в первую очередь, чтобы повидаться с Вячеславом Ивановым, я был невероятно поражен и раздавлен, висящей в атмосфере истирией, именуемой тогда «патриотическим подъемом». Народ всех сословий и уровней образования в массовом порядке был настроен показушно-кровожадно. Все рвались в бой. А я нет. Ведь я и прежде ощущал себя изгоем, тем «кто стать никем не смог», «изгнанником, скитальцем и поэтом». Ныне же, казалось, обрывались последние нити, связывающие меня с людьми меня окружавшими. Но все внезапно разрешилось. Меня освободили по состоянию здоровья. Я прожил в Петербурге до января 1916 года, а затем отправился в Киев проведать родственников. Извините, что упускаю подробности моей жизни в Северной Пальмире. Это, разумеется, может представлять значительный интерес для историка культуры, и не исключено, что я напишу мемуары, но не хочу останавливаться на подробностях, не имеющих отношения к Азазеловке. Я и так уклоняюсь в сторону сверх всякой меры. В Киеве моя немногочисленная родня занималась торговлей и пыталась привлечь и меня к этому делу. Но это не для меня. Карл Маркс правильно заметил, что «не обманешь – не продашь». А лгать, как следует, я так и не научился. Однако суть конфликта с моими почтенными родственниками лежала даже не в этом. Мне постоянно указывали, что я нищий и потому никчемный, что мне следовало бы зарабатывать деньги, а не расходовать жизнь на всякую чепуху. Им казалось, что раз у меня нет солидного капитала, то и скульптор, и литератор я никудышный. Разумеется, при первой возможности я сбежал в Коктебель в гости к Максу Волошину, а потом перебрался в Одессу. Проживая там, я несколько раз ездил в Арциз к моему знакомому по Мюнхену. Этого человека звали Герман Штуфе. Происходил он из «степей молдаванских» и имел в Арцизе свой домик. Была у него и прекрасная для тех мест специальность – ветеринар, однако же, Герман был эксцентричен и непоседлив, и при этом очень замкнут и трудно шел на контакт с людьми, много читал разных случайных книг (вкус и критерии оценки у него существенно отличались от принятых в любом обществе) и иногда, попав в компанию очень хороших знакомых, долго и увлеченно читал монологи на самые разные темы.

   Герману слышались голоса, но он мало об этом рассказывал. Он сочинительствовал, но показывал свои стихи и рассказы лишь немногочисленным близким людям, словно боясь раскрыть что-то слишком интимное. Оценить его творчество было непросто. Все было слишком ни на что не похоже и выпадало из любого контекста, а потому обычные критерии были неприменимы.

   В начале января 1918 года власть в городе захватили большевики. Все как-то внезапно изменилось. На улицах появились люди с какими-то другими лицами. Стало опасно гулять. Продукты быстро исчезли из свободной продажи. В воздухе появилось ощущение ужаса. Большую часть населения охватила какая-то апатия, ощущение полной безысходности. В этой невыносимой ситуации я с несколькими десятками единомышленников решили бежать в близлежащее село, где не будет, или почти не будет советской администрации. Там мы, найдя общий язык с крестьянами, если это возможно, попробуем поселиться, пересидим власть большевиков, убивая всех, кто к нам приходит, подпишем договор с Дьяволом, дождемся вторжения японских солдат. Не знаю. Но жить, как мы жили, было невозможно.

   Я сердечно попрощался с Германом Штуфе. Он выразил опасение за мою судьбу. «Где родился, там и пригодился», – обронил он. – «Здесь плохо, но сможете ли вы укрыться от неотвратимых бедствий, нависших над миром?» Правда, он говорил, также и то, что готов подписать договор с Сатаной, лишь бы большевики исчезли.

   Все мои книги конфисковал какой-то революционный матрос, рассчитывая их, видимо, перепродать, поэтому я попросил Штуфе дать мне с собой что-то почитать. И в знак особого расположения он подарил мне семейную реликвию, старинную рукописную книгу, написанную якобы рукой самого доктора Георга Фауста (Герман упорно называл его именно Георгом, а не Иоганном), и привезенную предками Штуфе из Германии. Сочинение это передавалось из поколения в поколение вместе с устным преданием. Считалось, что Фауст, вручая книгу далекому предку Штуфе, сказал, что однажды она вернет богов на землю.

   Мы обменялись последними знаками благорасположения с Германом, надеясь, впрочем, на встречу в будущем. Но свидеться снова нам было не суждено. О гибели друга я узнал только после Великой Отечественной. Герман вскоре после нашего отбытия поехал в Одессу по делам. Пока он там находился, Арциз был включен в состав Румынского королевства. Так путь домой оказался закрыт. И Штуфе тому вначале не очень то и огорчился, весело зажив в Одессе до января 1919. Когда же большевики подняли восстание в городе, и стало понятно, что они одержат победу, Герман счел благоразумным удалиться домой. Но границы он не пересек: румынский солдат метким выстрелом лишил его жизни. «Муравей убил льва».

   Итак, я с единомышленниками в январе 1918 года отправились в ночь по глубокому снегу. Перечислять сотоварищей я не буду. Списки хороши как приложение к историческому труду, но в них редко кто заглядывает. Да вы их и вряд ли запомните. Хотя мои сотоварищи были люди сплошь достойные и замечательные, удивительным образом занесенные всевозможными бедствиями в Арциз, в провинцию не лишенную очарования, но в которой даже не было больницы. Все мы, беглецы, сплошь были люди образованные, но при этом также разного возраста, социального положения и профессий.

   Мы быстро достигли ближайшего села. Залаяли собаки. Выскочили крестьяне и стали палить в нас из ружей. Но это не остановило нас: не обращая внимания на падающих товарищей, лишь оглашая воздух мольбой не стрелять во имя милосердия, мы продолжали это дикое шествие. Лишь один из наших, молодой семинарист Федя Никанорский, бросился бежать, и ему удалось проскользнуть в какой-то сельский проулок. Но как мы потом узнали, там он был запорот быком. А сам бык, убив Федю, по неясной причине, тут же на месте скончался. В конце концов крестьяне прекратили стрельбу. Они стали нас громко расспрашивать, кто мы такие и что нам нужно. Мы сбивчиво, все вместе, предельно кратко стали объясняться. Тогда крестьяне стали внешне демонстрировать радушие. И после кратких объяснений – ведь была ночь! – нас отвели в большую хату без окон, напоминающую хлев, с соломой на полу. Принесли много еды. Говорить с нами никто не стал, чему я лично ввиду чрезмерной усталости был необычайно рад.