Текст книги "ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №11 2007 г."

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

Джон так и застыл с поднятой над головой лопатой. Джон Третичный попятился к загончику для овец, одной рукой инстинктивно закрывая лицо, а второй…

У него была только одна рука.

Джон задрожал всем телом от накатившей тошноты и выронил лопату. Отскочив от дощатого пола, она подкатилась прямо к ногам Третичного.

– Что я делаю! – закричал Джон. Желудок скрутило рвотой, но ничего, кроме желтой желчи, из него не вышло. Джон сплюнул на пол, и от этого привкуса его вырвало снова.

Он оказался ничем не лучше Джона Первичного. Он не заслуживал жизни.

Пошатываясь, Джон побрел к задней двери сарая.

– Стой!

Он побежал через поле, но запнулся и упал. Высвободив ногу, Джон встал и снова побежал к роще.

– Подожди! Не убегай!

Оглянувшись, Джон увидел, что за ним, размахивая единственной рукой, бежит Джон Третичный. Футах в двадцати от Джона он замедлил шаг и остановился, протянув ему руку.

– Ты совсем как я, – сказал он. – Только у тебя две руки. Джон кивнул: на то, чтобы говорить, не осталось ни дыхания, ни сил. На глаза навернулись слезы, когда он посмотрел на человека, которого только что намеревался оглушить лопатой.

– Но разве такое возможно?

У Джона наконец прорезался голос:

– Я твоя версия из параллельной вселенной. Джон Третичный энергично кивнул:

– Только ты не лишился руки.

– Нет, не лишился. – Джон покачал головой. – Как это произошло?

Третичный поморщился.

– Я помогал отцу убирать сено на сеновал. Поскользнулся, упал. Вилы воткнулись в руку, рассекли бицепс…

– Да, помню. – В своей вселенной Джон в двенадцать лет свалился с сеновала, когда они с отцом закладывали туда сено. Он думал, что сможет поднять здоровенный тюк, но ему не хватило сил, и он упал прямо на землю – да так, что потерял сознание и выронил вилы. Они воткнулись совсем рядом, оцарапав ему плечо. Отец тогда был в ужасе, а потом пришел в ярость. Нагоняй от матери был куда неприятнее, чем царапина. – Я тогда только плечо поранил.

Джон Третичный рассмеялся:

– В одном мире я потерял руку, а в другом отделался царапиной. С ума сойти, да?

Чему он смеялся? Неужели он не понял, что Джон покушался на его жизнь?

– Да уж.

– Может, пойдем в сарай и перекусим?

Джон посмотрел на своего двойника, недоумевая, как он может такое предлагать.

– Я чуть не убил тебя!

Джон Третичный кивнул:

– Так ты для этого взял лопату? А потом увидел мою руку, верно? И сразу пропал всякий смысл. Ведь у тебя две руки.

Он снова рассмеялся.

– Не только из-за этого, – возразил Джон. – Я просто не мог заставить себя ударить…

– Понимаю.

– Да что ты понимаешь? – заорал Джон. – Я потерял все! – Он сунул руку под рубашку и переключил счетчик вселенных. – Извини, но мне пора.

– Нет, подожди! – крикнул Джон Третичный. Джон попятился и нажал кнопку.

Мир расплылся, и Джон Третичный растаял.

…Здесь были и дом, и сарай, а в отдалении на тракторе работал его отец. Еще один мир, которому он не принадлежит. Он снова переключил прибор и нажал кнопку. Еще один дом. И здесь ему нет места. И снова он двинулся вперед сквозь вселенные. Дом исчез. Еще раз. Здание появилось, только оно было зеленое, а не красное. Раз за разом Джон нажимал на спуск, стремясь как можно дальше убраться от чуть было не совершенного преступления. Облака метались вокруг в беспорядочном танце. Рощица, в которой он стоял, то появлялась, то исчезала. Его родной дом скакал из стороны в сторону: фут вправо, полфута влево. Сарай двигался еще активнее: иногда он оказывался позади дома, иногда к востоку от него. Только земля не менялась: это всегда было поле с пологим спуском. Однажды Джон увидел, что дом обшит алюминием, но после нового прыжка строение исчезло.

Должно быть, он раз сто перемещался из одной чужой вселенной в другую, пока наконец, разрыдавшись, не рухнул на землю.

Он потерял свою жизнь. Потерял навсегда, и никогда не вернет ее обратно.

Джон прислонился головой к стволу клена и закрыл глаза. А когда высохли слезы и успокоилось дыхание, он заснул от усталости.

– Эй, приятель! Пора вставать.

Кто-то легонько толкнул его. Джон открыл глаза и увидел лицо отца.

– Папа?

– Это вряд ли. Разве только моя женушка что-то от меня скрывает.

Мужчина протянул руку и помог Джону подняться. Вокруг росли клены, а рядом, опираясь на палку, стоял его отец из этой вселенной. Джона он не узнал.

– Извините, что заснул на вашем участке. Устал немного.

– Ничего, бывает. – Он махнул палкой в сторону Гурни-роуд. – Город в той стороне. – Он указал на север. – Милях в двух отсюда.

– Да, сэр. – Джон зашагал прочь, но потом остановился. Отец не узнал его, а это значит… Все еще сомневаясь, Джон обернулся к отцу. – Сэр, я с удовольствием поел бы чего-нибудь. Если, конечно, у вас найдется лишняя порция. А расплачусь работой.

Билл Рэйберн (Джон заставил себя называть его так, ведь этот человек все же не был ему отцом) взглянул на часы и кивнул.

– Желудок и часы мне подсказывают, что до ланча осталось всего ничего. У нас обычно холодное мясо. А что до оплаты, то в этом нет нужды.

– Отлично.

– Как тебя зовут?

– Джон… Джон Уилсон.

Фамилия преподавателя физики просто первой пришла ему в голову.

Джон повернулся и через тыквенное поле вслед за Биллом пошел к дому. Тыквы все еще не были собраны, и это за неделю до Хэллоуи-на. Некоторые уже попортились. Джон прошел мимо здоровенной тыквы с изъеденной верхушкой, над которой вилась целая туча мошкары.

Ему вспомнилась шутка, которую он услышал от отца неделю назад.

– Здравствуйте, миссис, поклонился он тыкве.

Билл обернулся и посмотрел на него, как на полного идиота.

– Чего это ты? – удивился он.

– Преклонный возраст этой тыквы вызывает уважение, – ответил Джон с самым честным лицом.

Билл остановился, с минуту глядел на него, и лишь после этого по его губам поползла усмешка.

– Надо будет запомнить.

Сарай стоял за домом – он был меньше, чем в его мире, и с облезлой краской. В крыше зияла дыра, которую нужно было срочно залатать. Да и вообще, вся ферма казалась какой-то обветшалой. Неужели здесь для его родителей настали тяжелые времена?

– Джанет, еще одного едока привел, – крикнул Билл, входя в заднюю дверь. И, обращаясь к Джону, добавил: – Разувайся.

Джон снял ботинки и поставил их на обычное место. Рюкзак он тоже снял и повесил на крючок. Крючок был другой – медный, а не деревянный, как те штырьки, которые они с отцом когда-то приклеили к стене.

Джанет явно не обрадовало появление нежданного гостя, но виду она не подала. Джон улыбнулся ей и поблагодарил за гостеприимство.

На женщине был тот же самый передник. Нет, вдруг понял Джон. Этот передник, клетчатый, с глубокими карманами, мама носила, когда он был маленьким.

Джанет сделала Джону сэндвич с мясом и ломтиком сыра. Он еще раз поблагодарил ее и стал неторопливо жевать бутерброд. Джанет тоже его не узнала.

– Вроде яблоки неплохи для сидра, – заметил Билл, обращаясь к жене. – Думаю, несколько бушелей соберем.

Джон с удивлением поднял брови. Они с отцом собирали по паре бушелей с каждой яблони. Может, здесь сад меньше? Или на деревьях завелись вредители? Он взглянул на Билла и заметил, как дрожат у него руки. Мысль о том, что отец уже не молод, никогда раньше не приходила ему в голову. А может, в этой вселенной он, по каким-то неведомым причинам, состарился раньше? Может, урожай в несколько бушелей – это всё, что он мог собрать…

– Завтра надо будет подновить сточную канаву на дальнем поле. Там уже сейчас целое озеро, а на будущий год оно испортит мне все посевы.

С этим дальним полем всегда была сплошная головная боль: середина была ниже краев, и там часто скапливалась вода.

– Хорошо бы вам еще тыквы собрать, – сказал вдруг Джон. – Пока не испортились.

Билл обиженно посмотрел на парня:

– Много ты в этом понимаешь!

Джон проглотил кусок сэндвича, проклиная себя за то, что невольно обидел хозяина. Он ведь прекрасно знал: нет ничего хуже, чем лезть к фермеру со своими советами.

– Э-э… Я вырос точно на такой же ферме. Мы с отцом тоже выращивали тыквы, и к Хэллоуину продавали их по хорошей цене. Если протянете до воскресенья, то половину придется выбросить. Да и кому нужны тыквы после Хэллоуина?

Джанет повернулась к Биллу:

– Ты ведь сам хотел их собрать!

– Да сейчас уже, наверное, поздно, – махнул рукой Билл. – Парень прав. Половина урожая сгнила на корню.

– Я могу помочь вам с этим делом, – предложил Джон. Ему хотелось остаться здесь подольше. Впервые за долгое время выдался случай передохнуть. К тому же, хоть они и не были его родителями, Билл и Джанет казались хорошими людьми.

Билл посмотрел на него испытующе.

– Так говоришь, работал на такой же ферме? А что еще ты умеешь делать?

– Могу собирать яблоки. Могу залатать дыру в крыше сарая.

– Билл, ты что, до сих пор ее не заделал? – воскликнула Джанет.

– Тяжело туда забираться, на такую верхотуру. Да и других дел набралось, – объяснил Билл и снова обернулся к Джону. – Ну что ж, попробуй поработать денек. Плачу три доллара в час, плюс обед и ужин. Если не сработаемся – на закате двинешься дальше. Без обид.

– По рукам, – согласился Джонни.

– Джанет, позвони-ка Макгенри. Спроси, не привезти ли ему вечером тыквы на продажу.

Джон стоял возле окошечка секретаря и ждал, понемногу закипая от злости. Какого черта столько времени выписывать разрешение на брак! Кейси уже ждала его возле здания суда, на девятом месяце беременности. Если этот тип за стеклом не поторопится, ребенок родится незаконнорожденным. А родители Кейси и его родители в этом вопросе непреклонны. Никаких бастардов. Хотя он пообещал заботиться о ребенке и действительно собирался это делать, они настояли на том, чтобы все было официально.

Наконец служащий выдал ему разрешение и два нотариально заверенных анализа. Джон чуть не вырвал бумаги у него из рук.

– Спасибо, – буркнул он, развернулся и помчался к зданию суда. После свадьбы они с Кейси планировали съездить в Толедо. Через неделю он выходил на работу в «Дженерал Электрик», на сборочный конвейер. Но это только на первое время, пока не выйдет в свет книга под названием «Сияние», которую он сейчас писал.

Поездка в Толедо была связана не только со свадебным путешествием, но и с важными встречами, которые назначил Джон по поводу злосчастного кубика Рубика. Эта штуковина все еще не давала ему покоя. Патентные поиски не дали никакого результата, и когда был создан пробный образец, который наконец заработал как надо, Джон ухнул в его производство девяносто пять тысяч долларов. А потом им позвонил адвокат из Бельгии. Оказалось, этот подлец Рубик запатентовал свое изобретение в Венгрии. Фирма, которую Джон нанял в Нью-Йорке для его продажи, пошла ко дну.

Адвокат Джона хотел бросить его, как горячую картофелину, но тот кое-как убедил крючкотвора, что на этом деле еще можно сделать деньги. По крайней мере, какие-то деньги. Возможно, придется выплатить штраф за нарушение авторских прав, черт бы их побрал. Но дело все-таки стоящее.

Кейси помахала Джону рукой, когда он показался в коридоре, перед дверью кабинета судьи. Она сидела на скамье, и казалось, живот лежит прямо у нее на коленях. Лицо у бедняжки опухло и покраснело, словно накачанное солевым раствором.

– Привет, Джонни! – сказала она. – Получил бумагу?

Он терпеть не мог, когда его так называли, и тысячу раз говорил об этом Кейси, но все без толку. Все звали Простака «Джонни», и с этим ничего не поделаешь. Некоторые вещи изменить невозможно.

Джон изобразил на лице улыбку и помахал в воздухе разрешением.

– Все готово, – сообщил он и чмокнул Кейси в щеку. – Дорогая, ты выглядишь просто блестяще.

Скорей бы родился ребенок, тогда Кейси снова сможет одеваться так, как он любит. Джон искренне надеялся, что спортивная юбочка не окажется ей мала.

Церемония была короткой, но Кейси все же успела смахнуть с глаз пару слезинок. Джон не удивился, что никто из ее подруг не пришел на свадьбу: беременность Кейси оказалась слишком серьезным испытанием для девичьей дружбы. О хоккее на траве тоже пришлось забыть.

Судья подписал свидетельство о браке, и на этом все закончилось. Джон был даже рад, что ни его родители, ни родители Кейси не появились на церемонии. Вообще-то, они собирались, но Джон быстро пресек эти поползновения. В конце концов, все сошлись на том, что торжественный прием устроят уже после рождения малыша.

Джон понимал, что родители расстроены из-за случившегося. Они мечтали, чтобы сын поступил в колледж, получил хорошее образование. Но эти мечты были связаны с Джонни-Простаком. К нему они не имели никакого отношения.

Ничего, когда деньги польются рекой, они по-настоящему оценят своего сына.

Джон осторожно погрузил Кейси на сиденье «понтиака транс ам». Это была роскошь, которую он позволил себе на последние деньги. В конце концов, приличная тачка была ему просто необходима. «Транс ам» сорвался с места, и Джон повел машину по направлению к трассе 16.

– Слава богу, с этим покончено, – вздохнул он с облегчением.

– Ты рад? – спросила Кейси.

– Ну да. Я рад, что все кончено, и мы наконец женаты, – быстро поправился он.

– Я поняла, что ты хотел сказать.

Джон кивнул. В разговорах с Кейси ему приходилось быть очень осторожным. Примерно в то время, когда живот стал уже заметен и пришлось во всем признаться родителям, Джон пожалел, что у него больше нет прибора. Что он не может перепрыгнуть в другую вселенную и начать все заново. Надо было все же убить Джонни-Простака, спрятать труп и оставить прибор себе. А теперь надежда лишь на то, что эта затея с кубиком все-таки выгорит. Сейчас, когда деньги на исходе, другого шанса не остается. Для очистки совести Джон несколько раз порывался рассказать Кейси о своем прошлом, но так и не решился. Да и разве бы она ему поверила?

Всё, теперь он привязан к этому месту и должен как-то выкручиваться. Эту жизнь он выбрал сам.

Джон похлопал Кейси по колену и улыбнулся. Ничего, вот появятся деньги, немного, но достаточно, чтобы прокормить ее и поднять на ноги ребенка – и можно будет распоряжаться своими деньгами так, как вздумается. Пусть это произойдет несколько позднее, чем он рассчитывал. У него всё должно получиться. Не будь он Джон Первичный.

Весна уже наступила, но в тени было еще прохладно. Джонни начал возиться с машиной рано утром, когда светило солнце, а теперь, после обеда, стало прямо-таки холодно. Он даже подумал, не завести ли трактор, чтобы выволочь разбитый «транс ам» на солнцепек, но потом решил, что оно того не стоит. Было уже поздно, и до ужина карбюратор ему все равно не собрать.

Машину Джон купил всего за пятьдесят долларов, но ее еще надо было завести. А ведь она ему понадобится совсем скоро. В мае он выходит на работу на завод «Дженерал Электрик», во вторую смену. А осенью начнутся занятия в университете.

Он поступил в университет по так называемой «программе продолжения образования». В качестве обычного студента-первокурсника его не приняли, поскольку вместо школьного аттестата у него имелся лишь диплом об общем образовании. До интересующих его предметов – теории квантового поля, космологии и общей теории относительности – он доберется лишь на последнем курсе. Но и это было не страшно. На данный момент его все устраивало. Особенно если не думать о доме.

Работая на конвейере по сборке стиральных машин с четырех до полуночи, он будет получать достаточно, чтобы оплачивать учебу. К тому же Билл и Джанет все еще платили ему три доллара в час за то, что он помогал им на ферме. Джон иногда посмеивался про себя, что в его родной вселенной за ту же самую работу он не получал ни цента. А в сентябре он подыщет еще какую-нибудь работенку, чтобы иметь деньги на карманные расходы, и снимет жилье поближе к университету.

Джон положил карбюратор на переднее сиденье и закатил машину назад в сарай. Это был неплохой мир, но он не собирался здесь оставаться. Он был счастлив, что Билл и Джанет приняли его как родного. Они были добры к нему и щедры, почти как его родители, но он не мог остаться. Во всяком случае, надолго.

Вселенная – это дом с миллионами комнат. Люди не знают, что их мир – это всего лишь одна комната. Не подозревают, что можно пройти сквозь стены и попасть в другие. Но он-то знает! Знает, что эти комнаты есть. И знает еще кое-что: эти стены проницаемы. Между мирами есть проходы.

В качестве профилирующего предмета Джон указал физику и долго смеялся, когда получил по почте конверт с печатью университета, где сообщалось, что его научным руководителем назначен доктор Фрэнк Уилсон. В один прекрасный день привычный мир профессора Уилсона рухнет, Джон за это ручался.

Он знал то, чего не знал ни один физик в этом мире. А именно – что человек способен пройти сквозь стены вселенной. Это знание, без тени сомнения (достаточно закатать штанину и взглянуть на шрамы, оставленные зубами котопса), поможет ему найти соответствующее научное обоснование.

Это и есть его цель. У него есть знание и есть прибор. Он разберет его по винтику, обратится к лучшим специалистам в этой области, в конце концов, сам станет таким специалистом…

А потом, когда тайны вселенной откроются, он вернется и хорошенько накостыляет этому «Первичному».

Джон улыбнулся и закрыл дверь сарая.

Перевела с английского Зоя ВОТЯКОВА

© Paul Melko. The Walls of the Universe. 2006. Печатается с разрешения автора. Повесть впервые опубликована в журнале «Asimov’s SF» в 2006 г.

ВИДЕОДРОМ

«ЗВЕЗДОЧКА МОЯ ЯСНАЯ…»

Аркадий ШУШПАНОВ

Адекватная экранизация книги сама по себе задача нелегкая. А нетривиальной книги – сверхтрудная. Но, похоже, создатели нового фильма по роману Нила Геймана с этим справились.

Здесь все не то, чем кажется. Первая же девушка может обернуться заколдованной принцессой, лихие воздушные браконьеры ведут незаконный промысел молний, а звезды сияют от счастья. Добро пожаловать в мир «Звездной пыли»!

У многих произведений Геймана извилистая судьба. Перед тем как стать литературными текстами, они частенько появляются на свет совсем в ином формате. Сказывается то, что до прихода на писательскую стезю их автор немало потрудился на ниве комиксов и телевидения. Так, «Задверье» успело побывать телесценарием, а «Звездная пыль» – графическим романом. Первоначально «Stardust» публиковалась в виде четырех выпусков с иллюстрациями Чарлза Весса, которые составляли единое целое с текстом. Но потом Гейман выпустил роман отдельной книгой без иллюстраций, в таком варианте тот был переведен и на русский язык. И вот теперь «Звездная пыль» вернулась к графике, на этот раз киноэкранной. В титрах, кстати, в качестве авторов упомянуты и Гейман, и Весс.

За небольшими изменениями сюжет перекочевал на пленку весьма точно. Середина девятнадцатого века. Паренек Тристран Торн из английской деревушки Застенье добивается расположения Виктории – неприступной, как стена, подарившая населенному пункту его название. Пообещав даме сердца упавшую с неба звезду, Тристран отправляется в волшебную страну по ту сторону стены. Но в сказочном мире многое поставлено с ног на голову, вот и звезда носит гуманоидный – и прелестный – облик. Зато коварство и любовь здесь вполне человеческие. Тристрану и его находке по имени Ивэйна доведется испытать и то, и другое…

Сам автор назвал свою книгу сказкой для взрослых, однако каждый сказочный поворот вывернул наизнанку в совершенно постмодернистском духе. Добавил и немало такого, о чем детской аудитории читать противопоказано. Экранизация – редкий случай – уважительно относится не только к букве, но и к духу оригинала, с его иронией и ёрничеством. А ряд сюжетных узлов в киноверсии связан и развязан даже более искусно. При этом создатели усилили комедийный элемент и смягчили печальные нотки темы одиночества из финала книги. Сияние «Звездной пыли» от этого явно не потускнело.

Новая картина не сразу обрела режиссера. Кандидатом побывал даже Терри Гиллиам, незадолго до того выпустивший похожих по стилю «Братьев Гримм». Наконец, Гейман даром уступил права британцу Мэттью Вону Ранее известный продюсированием комедий Гая Ритчи о мошенниках и «звездным» браком с небожительницей Клаудией Шиффер, Вон сел в режиссерское кресло всего лишь второй раз. И хотя пробовал силы в новом для себя жанре, «криминальное» прошлое таки всплыло. Черный юмор «Звездной пыли» уходит корнями не только в первоисточник, но и в культовые фильмы дуэта Ритчи-Вон «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш». Так, безобидная команда воздушного корабля из книги выведена здесь воинственными, но жуликоватыми головорезами.

А некоторые актеры из «Карт…» даже перешли в новую картину: Джейсон Флеминг сыграл комичного лорда Праймуса, а Декстер Флетчер – почти бессловесного пирата. Они же участвовали и в режиссерском дебюте Вона, триллере «Слоеный пирог».

Вообще, подобно тому, как роман Геймана привлекает обилием маленьких эффектных деталей и персонажей, его экранизация поражает каскадом ролей второго плана или вовсе крошечных появлений. Сказать, что они искрометны, мало. Лучше всего любое такое появление, будь то единственный эпизод патриарха Питера О Тула или камео Руперта Эверетта, характеризует популярное интернет-словечко «отжиг». Каждый выход Роберта Де Ниро в роли нестандартного во всех отношениях капитана Шекспира превращается в бенефис. Постановщик с небольшим опытом режиссуры, видимо, предоставил именитым актерам карт-бланш на создание образов второго плана, и те «перетянули одеяло» с более молодых исполнителей: Клэр Дэйнс (Ивэйна) и Чарли Кокса (Тристран). Однако и молодые сделали все, что смогли, чему немало поспособствовали уместные визуальные эффекты и филигранный, тоже вполне достойный «Оскара» монтаж.

Резюмируем: на выходе получилось яркое развлекательное действо с «двойным дном» и моралью. Как и полагается настоящей сказке.