Текст книги "Грузовики «Вольво»"

Автор книги: Эрленд Лу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Любопытно, что речь как бы невзначай, но очень уж кстати зашла об этих радиоприемниках, ибо всего полгода (или чуть больше) тому назад внучка Брура Фолка – Хиза Бимстер (урожд. Эдквист), – когда однажды ночью ей не спалось, достала с чердака такой радиоприемник и до самого утра слушала разговор в прямом эфире. Причем у нее были и другие приемники, но Хизе почему-то приспичило достать именно этот. Но и это еще не все: она включила радиостанцию, никогда прежде ее не интересовавшую. Одному из позвонивших в студию тоже не спалось, он клял бессонницу, жаловался, что нет у него в жизни родной души, и говорил о том, что никак не может взять в толк, почему такой отличный парень, как он, прозябает в одиночестве. Дом он построил (с двумя ванными). Умеет готовить на гриле и похудел за последний год на двадцать семь килограммов благодаря регулярным упражнениям на батуте, для того и купленном. Хиза запомнила имя мужчины и поняла, что он хозяин маленького заводика на Среднем Западе, выпускает модели самолетов. По голосу незнакомца она почувствовала, что это тот единственный, тот принц, которого она ждала всю жизнь и уже почти не надеялась встретить. Поэтому на следующее утро она не пошла на работу, а сложила вещи в свой небольшой автомобиль и поехала в этот городок на Среднем Западе, позвонила в дверь, и вскоре они с владельцем заводика поженились, Хиза с радостью поменяла фамилию на Бимстер и теперь вместе с мужем выпускает самолетики, и оба они отлично спят по ночам, и все у них в общем и целом замечательно.

Согласитесь, что эта история примечательна сама по себе, но я сообщу вам кое-что еще более любопытное: модель, сделанную именно на этом заводике, подарят на шестилетие сыну Допплера Грегусу *, когда через полгода дорога наконец приведет его отца домой. Естественно, пока Допплер этого не знает, в отличие от меня (автора). А я уже в курсе, потому что сам всю эту историю пишу и придумываю. И без меня этот маленький мирок не существовал бы. Как ни крути, но до такого надо еще додуматься – что внучка эмигранта из Вермланда сегодня замужем за хозяином того самого заводика, где выпустили полученную Грегусом на день рождения игрушку. Право же, иной раз одно связывается с другим очень элегантно. Жаль, в другие разы одно к другому никак не удается приставить. Хоть плачь.

* насчет Допплера и его сына.

Допплер с сыном появятся в романе еще страницы через четыре, а то и пять, но я (автор и создатель) решил упомянуть их раньше – мне казалось, в этом есть что-то эдакое, симпатичное, но теперь я вижу, что так вот, походя, приплести их – идея не самая удачная, она как бы предполагает, что читатели в курсе, кто эти папа с сыном такие. Некоторые действительно знакомы с ними по предыдущему роману, но не читавшие его могли расстроиться, что проморгали нечто важное, и даже почувствовать себя из-за этого какими-то тормозами, а все из-за моей дурости. Прошу прощения.

Прежде чем двигаться дальше, я (автор то есть) должен сказать вам еще одну вещь. Давно пора. Я, как вы заметили, пару раз подступался к этой теме, но решимости не хватило. Все-таки это довольно неординарный случай, а мне не хочется, чтобы меня обвиняли в том, будто я ради дешевой скандальности выдумываю гадости. Я как раз ратую за реализм, и мне важно, чтобы человек, потративший время на мои опусы, нашел их вполне правдоподобными, хотя все в книге действительно придумано мной. Немного успокаивает меня то, что реальность часто превосходит наши самые смелые фантазии. Жизнь подчас закручивает такие сюжеты, которых ни писателю, ни сценаристу не простили бы. Короче: мы – такие, как я, – не можем отказываться от правдивых историй только потому, что они кажутся придуманными.

Я хотел вам сказать, что Май Бритт употребляет запрещенные вещества. Она делает это ежедневно. Старушка курит марихуану, короче говоря. Или это называется гашиш? Возможно, я (автор) остался последним, кто в этом не разбирается. Но не суть важно. Пристрастилась Май Бритт к дурману после истории с попугаями. Судебный приговор совершенно подкосил ее, но она все же не теряла надежды купить себе новых попугайчиков и стала ездить в город, в Карлстад. Однако хозяин зоомагазина был начеку, видимо узнал Май Бритт, поскольку местная газета освещала «процесс о попугаях». Он не только отказался продать ей попугайчиков, но вскоре вообще перестал пускать ее в магазин: видите ли, это создает плохую ауру – такогочеловека нельзя подпускать к птицам так близко. Май Бритт не сдавалась, стояла со своими лыжными палками под окнами магазина и терпеливо дожидалась того дня, когда хозяин заболеет и вынужден будет нанять временного работника себе на подмену (например, через «Manpower», если эта фирма имеет отделение в Швеции, в чем практически не приходится сомневаться, поскольку речь идет о большой и гораздо более, по сравнению, например, с Норвегией, густонаселенной стране, к тому же в Швеции, как известно, есть вообще всё, почти). Но у этого вредного хозяина железное здоровье, он о болезнях и не слышал. Он ест только здоровую пищу. Физическими упражнениями занимается, не поверите, каждый день. И принимает витамины. На самом деле он пьет их слишком много, не знает, видимо, что большинство жителей Западной Европы получают достаточно витаминов с пищей. В общем, типичная жертва витаминной истерии, уверовавшая, что для полноценной жизни необходимо горстями есть витамины. Надо надеяться, в будущем все это ему еще аукнется, но пока хозяин зоомагазина здоров как бык и за все месяцы, пока Май Бритт наблюдала за ним, не пропустил ни одного рабочего денечка. Поскольку она постоянно торчала перед зоомагазином, то в конце концов привлекла внимание некоего молодого человека, который и сам постоянно ошивался в этом квартале. Он заподозрил в Май Бритт конкурента и решил отстоять свои права на эту территорию. Но так как Май Бритт не смогла понять ни одного слова из его речи, то из потенциальных врагов они довольно скоро стали в некотором роде товарищами по увлечению. Если называть вещи своими именами, то он ее «пушер». И случилось это как нельзя более вовремя. Потому что Май Бритт совсем доходила, тут двух мнений быть не может. Боли в ногах стали нестерпимыми, а отчаяние загоняло ее в угол, самый мрачный угол во всем Вермланде.

Этот малый (давайте назовем его Орвар, в основном потому, что у него волосы растут от самых бровей, как у одноименного ведущего шведской телепрограммы, но также и по другой причине) обратил внимание на Май Бритт. И понял, что ей надо. Иногда одного этого: чтобы тебя увидели, лично и конкретно тебя, выслушали и вошли в твое положение – достаточно, чтобы решились все проблемы. Как то и произошло с Май Бритт. Орвар отнесся к ней с пониманием: он вручил ей пакетик качественной марихуаны и объяснил, что и как делать. Это стало для Май Бритт спасением, сняло физическую и душевную боль и открыло перед ней неожиданные горизонты в таком возрасте, когда жизнь почти никогда не наполняется новым содержанием – даже если человек окажется таким редкостным долгожителем. Но наша Май Бритт вполне жива и держится за Орвара как за соломинку в жизненном море. Примерно раз в полторы недели она приезжает в Карлстад и покупает несколько десятков граммов (для личного потребления, естественно, подчеркну я на тот случай, если кто-то из власть предержащих прочитал сейчас это и уже строит планы грандиозной облавы, к вящей своей славе и почету: Май Бритт никогда не перепродает траву, хотя сама употребляет ее активно).

Ну вот, теперь все сказано. И я (автор) сделал это не потому, что пагубная привычка Май Бритт мне нравится. Совершенно нет. Я скорее готов отсоветовать читателям следовать ее примеру, но дело в том, что не рассказать этого означало бы утаить довольно существенные подробности о жизни Май Бритт, а это мне претит.

* * *

И вот в эту вермландскую жизнь входит путник. Это Допплер – Андреас Допплер, норвежец. При нем годовалый лось Бонго и сын Грегус. Лось бредет по тропинке вслед за Допплером и тянет волокушу, на которой спит Грегус. Хотя время позднее, ничто не указывает на то, что Допплер собирается искать ночлег. Правда, вечер чудесный. Начало июня, светло, тепло. Наш Допплер уже вполне приспособился так странствовать. Они в пути много недель, из Осло их небольшой отряд вышел довольно давно. Когда именно, Допплер не может сказать, он сбился со счета. При их нынешнем образе жизни нет смысла вести счет времени. День да ночь – сутки прочь, вот и всё. Спать они устраиваются в каком-нибудь сарае или хлеву, несколько раз забирались в чьи-то летние домики, вели себя скромно, аккуратно: топили печь, лакомились концентратами из пакетиков. Днем они идут, изредка пересекая шоссе или широкую просеку, но в основном просто через лес по протоптанным зверьем тропам. Допплер с помощью миниатюрного компаса следит за тем, чтобы они держали курс на восток, но, видно, пока еще он не понял, что они уже в Швеции, иначе он бы сбавил ход и вздохнул с облегчением: дошли. Он знает, что они уже близко, но увидеть посреди леса, за каким деревом заканчивается Норвегия и начинается Швеция, невозможно. А Допплер доверяет только своим ощущениям, и пока он лично не убедится, что они вошли в Швецию, он не остановится, никакие соображения, что они «наверно» уже пересекли границу и «судя по всему» идут в глубь Швеции, на него не действуют. Факты, пожалуйста. Поскольку там, где они в последний раз пересекли дорогу, не было указателя и местные жители им не встречались, то Допплер жестко ведет свое воинство дальше.

Как он вообще попал сюда?

Шут его знает. Можно, наверно, сказать, что Норвегия стала тесна для него, что он засиделся в ней и решил обойти окрестности. Взял и сбежал с праздника. Все еще сидят за столом, галдят, веселятся, ждут, что принесут кофе и сигары, а Допплер раз – и ушел не попрощавшись.

Он чего-то ищет. Хороших людей. Порядочности какой-то.

Поживем – увидим.

* * *

Ближе к полуночи странная процессия – два человека и лось – выходит из лесу и оказывается на вспаханном поле. Неподалеку виднеется дом, большое дерево перед ним и сарай. Усталый Допплер аккуратно проводит Бонго среди рядов цветущего картофеля к дому. Из кухонного окна льется свет; приглушенная музыка: вязкие ритмы и необычный бас – сочится сквозь стены дома, что наверняка (если у кого-то оставались сомнения) говорит о том, что дом старый *.

Май Бритт сидит у окна и смотрит на идущих из лесу. В последние два часа она что-то здорово накурилась, и теперь ей хочется поболтать с кем-нибудь. Она несколько раз ходила в комнату и прибавляла громкости стереосистеме (кстати, гораздо лучшего качества, чем можно было бы ожидать у одинокой старушки, живущей в лесу). А теперь вот судьба послала визитеров, как никогда кстати. Май Бритт берет лыжные палки и ковыляет на крыльцо – встречать гостей.

– Здравствовать вам, – приветствует ее Допплер. – Я пришел с миром.

– Миру – мир, тишину и покой, – отвечает Май Бритт. – А нам такое зачем?

* насчет плохого состояния дома Май Бритт.

Если бы дом Май Бритт был выставлен на продажу, в объявлении он непременно назван был бы «несовременным», а те, кто видели его, не удивились бы строчке «требуется капитальный ремонт».

Представим себе обычную молодую семью, въезжающую в дом Май Бритт. Они должны будут сразу сменить всю электропроводку, вставить другие окна, перестроить и переоснастить ванную, сломать стену между гостиной и кухней (и наверняка еще несколько перегородок), установить новую печь-камин (они меньше коптят, а греют лучше), выкинуть кухонный гарнитур, перенести в другое место мойку, обшить новой вагонкой стены снаружи и проложить их утеплителем изнутри, а потом покрасить все в белый цвет. Им надо будет прокопать дренажные канавы вокруг дома, сменить практически все краны и трубы, ну и так далее. Конца и края этим заботам нет. Наша молодая пара, по сути дела, купит четыре стены, в которых Май Бритт прожила целый век. У новоселов уйдет на ремонт много лет, а если они собираются делать все сами, то это самым роковым образом скажется на их отношениях, особенно если в семье есть дети – а связываться с домом Май Бритт стоит только ради блага детей. В общем, давайте надеяться, что молодая семья найдет себе другой дом.

Кстати говоря, все это ерунда, что домам нужны жильцы. Ничего им не нужно. А люди, они вообще никому не нужны, разве что самим людям.

Два часа спустя Допплер лежит на сеновале Май Бритт и старается заснуть. Он думает о том, что, как только рассветет, надо идти дальше, здесь оставаться нельзя, и его раздражает необходимость немедленно заснуть, чтобы завтра подняться ни свет ни заря.

Столетнюю шведку-хозяйку Допплер счел сумасшедшей. А как еще объяснить ее поведение? Она пригласила их в дом и тут же взялась стряпать норвежское рагу. Рта она не закрывала ни на секунду. Дело не в возрасте, тараторила она, а в сортности. Возраст – это пустяки. Какого человек сорта – вот в чем дело. Какого он рода-племени и закваски. Ну и как он с попугайчиками, наконец, сказала она.

Допплер пару раз попросил сделать потише музыку, но старуха пропустила его слова мимо ушей, а буквально через минуту сама заговорила о ней так, как будто гости каким-то чудом могли не расслышать этот рев и грохот.

– Вот, сейчас. Слушай. Тихо! – закричала она так, как ребята лет двадцати кричат друзьям на вечеринках: «Тише вы! Вот, сейчас. Слушайте!» А когда песня заканчивается, долго не могут уняться и все пристают: «Слышал? Нет, ты это слышал? Здорово, да?»

– Ты музыку любишь? – спрашивает старуха Допплера.

Что ж ей ответить-то, пугается он. За окном уже ночь, весь день они шли по лесу, и теперь у Допплера только одно, но двойственное желание – чтобы его оставили в покое, но пустили все-таки переночевать на сеновале. К музыке он равнодушен, но в ответе сейчас честность не главное – важно порадовать старушенцию, растопить ее сердце правильным ответом. Вот только попробуй с ходу угадай, какой ответ обрадует эту древнюю и жутко экстравагантную старуху. В конце концов Допплер решает, что правильнее всего изобразить восторг, и говорит, что музыка – это прекрасно.

– Прекрасно? – фыркает Май Бритт. – Отговорка, а не слово. Я хочу знать: она тебя проняла или нет?

– В общем, да, – говорит Допплер.

– Ладно, спрошу иначе, – не сдается Май Бритт. – Тебе легко усидеть на месте, когда ты ее слушаешь?

Допплер принимается покачиваться на стуле.

– Нет, нелегко, – говорит он.

На этом месте разговора Май Бритт вдруг выбралась из-за стола и принялась кружить по кухне в своих развевающихся мешковатых старушечьих одежках (юбка, блуза, шаль) и многое переживших детских сапогах – все это категорически не сочеталось между собой по цвету и фасону. При этом она опиралась на лыжные палки и энергично пела вместе с «UB40» «Red, red wine» (Red, red wine. Stay close to me. Don’t let me be alone. It’s tearin’ apart, my blue, blue heart [7]7
  Красное, красное вино. Стань поближе. Не бросай меня одну. Разлука – это слезы, мое печальное, печальное сердце (англ.).


[Закрыть]). Допплер взглянул на Грегуса, у того на лице были написаны восторг и страшная усталость. И Допплер понял, что если они хотят сегодня ночевать под крышей, то выбора у него нет – придется танцевать. Он встал, и под следующие две песни «UB40» они с Май Бритт лихо отплясывали. Давненько уже Допплер не занимался такими глупостями, да еще посреди кухни, но оказалось, что даже приятно чувствовать себя человеком без комплексов. Он отдавался танцу, двигаясь легко и непринужденно, как в школьные годы, и не стеснялся делать какие-то нелепые, странные па и движения. Май Бритт улыбалась во все лицо.

– Ой хорошо! – сказала она, когда музыка наконец смолкла. – Можете переночевать на сеновале. Знаешь, ты пойди уложи малыша и лося, а сам возвращайся. Посидим, поболтаем, – сказала она. – Ко мне редко кто заходит.

Так Допплер и сделал. Сердечно поблагодарил за ужин и пошел вместе с Бонго и Грегусом в сарай, где, оказывается, стоял огромный грузовик, скорее фура. Грегус выпалил – мальчишка! – что хочет на него залезть, но поскольку силенок у парня не было, то покорение грузовика затянулось надолго. Потом они нашли позади машины большую гору сена и отлично устроились в нем. Бонго с Грегусом заснули в ту же секунду, а Допплер все мучается угрызениями совести. «Надо бы вернуться, поболтать с хозяйкой, раз обещал, но боязно связываться с сумасшедшей, да и вряд ли у нее найдется в холодильнике обезжиренное молоко. Старуха же видела, как я устал, и сообразит, что я нечаянно заснул», – думает он.

А у самой Май Бритт сна ни в одном глазу. Музыка гремит на весь двор, и ясно, что веселье в разгаре. Хотя Допплер и не большой спец, но эти ритмы ему знакомы: так называемое этно, плод коллективных усилий черного населения Карибских островов. Нет, это обстоятельство не вызывает у него ни малейшего раздражения. Просто всплывает в мозгу исключительно как факт. Хотя бы на это человек имеет право, верно ведь?

* * *

Май Бритт начинает терять терпение. Нет, она помнит, что «уложить ребенка спать» нелегко, иногда на это уходит уйма времени, но не вся же ночь, да? С этой мыслью Май Бритт откладывает немалого размера косячок (не знаю, устроит ли вас такое слово, – короче, самокрутку с гашишом), который только что от чистого сердца скрутила для дорогого гостя, поплотнее запахивает шаль и идет через весь двор в сарай, посмотреть, чем там занимается этот малость чокнутый норвежец. Оказалось, вся компания дрыхнет без задних ног, как и большинство норвежцев в это время ночи, но Май Бритт такой оборот дела не устраивает, она будит Допплера и напоминает ему, что они собирались поговорить. Он садится, с трудом соображая, что происходит.

– Пошли, – командует старуха, разворачивается и ковыляет к дому, освещая дорогу лампой из хлева.

Допплер с трудом поднимается и бредет следом, мимо дерева, не задерживаясь под звездным небом, – в дом, где по-прежнему громко и назойливо грохочет музыка.

Дотащившись до кухонного стола, Допплер садится и долго молчит, потом наконец выдавливает:

– А о чем ты хотела поговорить?

В ответ старуха протягивает ему косячок и зажигалку. Допплер мотает головой, отказываясь, но она не отстает, подзуживает: мол, «да брось ты, давай, не ломайся».

– Нет, спасибо, я не курю, – объясняет Допплер.

– А вафли? – спрашивает Май Бритт. – Вафли ты любишь?

– Вафли? – тянет Допплер устало. – Ну да.

* * *

Буквально через час Допплер становится гораздо сговорчивее. Восемь – десять вафель подняли ему настроение в разы. Он, правда, не видел, что Май Бритт подсыпала в тесто приличную горсть своей травки, но почувствовал в них нечто особенное.

И вот теперь он то плачет, то хохочет и как в юности выворачивает душу наизнанку, ничего не стесняясь. Допплер рассказывает, каким примерно-безупречным был всю жизнь и как решил с этим покончить.

– Прямо как я, – говорит Май Бритт и чмокает его в щеку.

Он продолжает свою исповедь: смерть отца, семейные обстоятельства, бегство из Осло, жизнь в пригородном лесу. Май Бритт слушает внимательно и не задает дурацких вопросов, все по делу. Ей приятно открывать душу. «Старушка, конечно, под кайфом и вообще с большими тараканами в голове, но слушать она умеет, как никто», – думает Допплер.

Иногда они прерывают беседу, чтобы потанцевать.

– Слушай, вот сейчас, – говорит она, имея в виду рефрен в одной из старых песен Боба Марли.

И Допплер слушает. If you are a big, big tree,поется в песне, we are a small axe, ready to cut you down, cut you down [8]8
  Пусть ты – большое, большое дерево, тогда мы – маленький топорик, который может тебя срубить, срубить, срубить (англ.).


[Закрыть]. Май Бритт дирижирует.

If You —и она показывает своей лыжной бамбуковой палкой на Допплера, – are a big, big tree,то We, – продолжает она, прижимая обе руки к собственной груди, – are a small axe, ready to CUT you DOWN, – поет она и повторяет последнюю строчку два раза подряд, каждый раз на CUTи DOWNделая такое движение, как будто рубит дрова.

Когда песня заканчивается, Май Бритт ковыляет к проигрывателю и запускает ее снова. Но теперь и Допплер включается в представление, и они поют на два голоса. На первое you в припеве они тычут пальцем друг в друга, а затем встают плечо к плечу и делают выпад в сторону некоего невидимого третьего. Всех тех свинтусов, которым все в жизни яснее ясного. Май Бритт и Допплер против остального мира. Если ты какой-нибудь там король и думаешь, что тебе позволено командовать людьми или природой, то погоди: скоро придут Май Бритт с Допплером и срубят тебя под корешок.

Под самый корешок.

* * *

Время идет, нежелание Допплера курить траву слабеет и вяло изменяет ему, так что на рассвете нового дня приятели уже сидят рядышком на крыльце, они сидят, набросив на плечи шерстяные одеяла, и по очереди глубоко затягиваются столь непривычной для Допплера самокруткой. Май Бритт учит его, как правильно задерживать дыхание после затяжки, Допплер старательно учится. Май Бритт от природы человек не сентиментальный, но когда она рассказывает о попугайчиках, как ее отлучили от них, о своей тоске по ним, на глаза ее наворачиваются слезы. Допплер утешает как может, говорит, что сам купит ей новых. «Добрый ты мой мальчик», – бормочет Май Бритт и по-матерински ерошит ему волосы.

– Гады проклятые, – говорит Май Бритт.

– Кто? – спрашивает Допплер.

– Все, – отвечает Май Бритт.

Допплер кивает.

– Вавилон кругом, – заявляет Май Бритт.

Поскольку Допплер с наркоманским жаргоном не знаком, он не понимает, при чем тут Вавилон (древний город, расположенный в Месопотамии, на пересечении Тигра и Евфрата), и не видит смысла в словах Май Бритт, но поскольку к этому моменту он готов согласиться уже почти со всем, то, когда через некоторое время Май Бритт снова поминает этот Вавилон недобрым словом, Допплер горячо поддерживает обвинение: вавилонцы всему виной.

* * *

Покурив еще, Май Бритт воодушевляется пуще прежнего и тащит Допплера в сарай. Отпирает ключом шоферскую дверь грузовика и кое-как, поддерживаемая и подталкиваемая Допплером, забирается в кабину. Оказывается, там настоящий домик. За сиденьями есть холодильничек, мойка и удобная кровать, а над ней бра и полочка с порножурналами и прочей прессой. Выдержано все якобы в нейтральном вневременном стиле, но любой догадается, что этот домик из семидесятых. Май Бритт усаживается на водительское место, достает из кармана передника кассету и вставляет в магнитофон. Допплеру кассеты не встречались уже много лет, а тут увидел этот прямоугольничек, и на душе потеплело. Что-то в этих кассетах было, расплывчато думает Допплер, но начинает звучать запись, и выясняется, что это не пение, а ритмизованное чтение под музыку. Наш Допплер, естественно, никогда этого автора не слышал, он был, так сказать, далек от подобных увлечений, они не будили в нем ни малейшего любопытства, но для людей понимающих скажем, что речь идет о Линтоне Квеси Джонсоне. На кассете записано его выступление в Лондоне, он читает перед публикой свои стихи: о расизме, о произволе полицейских в Брикстоне, о том, что систему пора менять, – в общем, в своем духе. Допплер откинулся на пассажирском кресле, закрыл глаза и почувствовал вдруг, что падает спиной назад. Такого он не испытывал с пятнадцати лет, с того раза, когда впервые напился: опрокидываешься навзничь в пустоту, страшновато, но приятно захватывает дух от мысли, что ты ничего уже не контролируешь. Теперь это забытое ощущение вернулось, усиленное голосом на кассете. И Допплер всполошился, ища точку опоры.

«Volvo Globetrotter», в котором они сидят, выпущен в 1979 году, то есть это одна из первых машин серии, и пока Допплер проваливается в пустоту, Май Бритт рассказывает, что для дальних перевозок ничего лучше «Globetrotter» компания так и не придумала. Изначально модель создавали для Восточной Европы, потому что у водителей из стран бывшего соцлагеря не было возможности взять с собой, выезжая за границу, достаточно валюты. Так что они в основном проводили время в машинах и питались тем, что захватили с собой из дому. Но идея оказалась так хороша, что понравилась шоферам во всех странах. Все вдруг захотели пересесть на «Globetrotter». Отдохнувшие шоферы в хорошем настроении – вот залог эффективной работы компаний-перевозчиков, снижения их затрат, ну и так далее. Короче, все кругом были довольны. Кроме Биргера. И Май Бритт, соответственно. Заслуги Биргера, участвовавшего в создании этой гениальной модели, так никто и не оценил по достоинству. Слава досталась начальникам, а Биргер был не из тех, кто станет бороться за себя. Он делал вид, будто ему все равно, что его обошли, но, конечно, его такое пренебрежение очень ранило. По словам Май Бритт, для мужа это стало началом конца. Формально – да, спроектировал машину не Биргер, но идея принадлежала именно ему. Это он придумал ее и годами продумывал, мотаясь на машине домой за сотни километров. Ну и однажды мимоходом поделился своей идеей с шефом. А тот как-то сразу напрочь забыл этот разговор. Но твердо помнил, что идея была его собственная. К старости вероломный господин начальник довспоминался до того, что мог уже назвать момент, когда именно его осенило. В его перелицованных воспоминаниях он как-то ехал себе, как обычно, на работу и вдруг подумал: а не выпустить ли нам грузовик с большой кабиной и не назвать ли его «Globetrotter»? В компании «Volvo» его с тех пор превозносят до небес, ни один юбилей не обходится без тоста за его здоровье, чуть ли не банкеты в его честь закатывают. А про Биргера никто в «Volvo» не вспоминает. Он похоронен и забыт.

Да и чем он мог запомниться? Тем, что жил всегда страшно далеко от завода и редко участвовал по выходным в общих гулянках? Все больше сидел, рисовал какие-то штучки для кабины грузовика и был вполне доволен жизнью. Он не стремился добиться чего-то грандиозного, просто хорошо работал на своем месте, не подводил завод, но как-то, когда он в очередной раз ехал домой через бескрайние леса Средней Швеции, его посетила по-истине гениальная идея, благодаря которой на свет появился «Globetrotter». Грузовик, которому международная автомобильная пресса через несколько лет присвоила титул «The most comfortable truck in the world» [9]9
  Самый удобный в мире грузовик (англ.).


[Закрыть].

Только мир устроен так, что Биргер не получил своей заслуженной славы, сказала Май Бритт. То, что могло стать его взлетом, вознести его на пьедестал почета, загнало его в могилу. Вот такая история, сказала она. Вавилон и есть. Лучшим не воздают по заслугам. А те, кто похуже, уводят у них из-под носа почет и славу, не имея на них никакого права. Иногда мне хочется поехать на завод «Volvo» и выложить им всю правду, призналась Май Бритт. Но что толку? Тогдашние начальники давно на пенсии. Или на том свете. А нынешние о Биргере никогда не слышали. И до Умео такая чертова даль.

* * *

Чем питается такой человек, как фон Борринг?

Вопрос может показаться надуманным, особенно когда читатель наталкивается на него на шестьдесят какой-то странице романа, ибо то, что будет сообщено по этому поводу, можно было бы с равным успехом рассказать раньше, впрочем, и позже тоже – все равно игриво и непринужденно втиснуть этот пассаж в текст не получится, но описать рацион фон Борринга необходимо, потому что иначе не узнаешь этого человека мало-мальски глубоко, а поскольку все в жизни происходит одновременно, то так и получается, что, пока кто-то в старом грузовике курит изменяющие сознание вещества, в другом месте в это же время кто-то просыпается и собирается завтракать. В общем, так – фон Борринг не ест обычную человеческую пищу. Возможно, позже мы еще улучим момент рассказать о менее странных и даже совсем обыкновенных привычках старшего скаута, но сейчас мы вынуждены поведать еще об одной причуде фон Борринга, которая многим наверняка покажется дикой. Мы уже знаем, что он спит не как все, а теперь выясним, что и с едой у него все не как у людей. Причем это не фигура речи. Рацион фон Борринга придется назвать странным даже с поправкой на то, что за последние пятьдесят лет люди свыклись почти со всем на свете. Раньше их удивляло все, что хоть немного отличалось от своего, родного. Чужой диалект, непривычное имя, причудливая прическа. Этого было достаточно, чтобы вас не приняли в приличном обществе.

Но сегодня нас мало что способно удивить. Дети перестали дразнить одноклассников с непривычными именами. Мы едим пищу, привезенную из далеких стран. В густонаселенных районах в нашей части мира мы дошли до того, что не тычем пальцем и не гогочем, увидев на улице сикха. Другими словами, необычное прекрасно уживается с более привычным. И этому можно только радоваться. Но тем не менее кое-что кажется странным даже в наши дни. К этим редким явлениям смело можно отнести рацион фон Борринга.

Давайте с безопасного расстояния понаблюдаем за его утренним туалетом и приемом пищи. Мы застали момент, когда фон Борринг только что открыл глаза. Он лежит на балконе при большой спальне, той, что на третьем этаже родовой усадьбы. Под спальным мешком на нем ничего нет, он вообще старается раздеться догола при всяком удобном случае, то есть довольно регулярно. Итак, он совершенно гол. Несколько минут после пробуждения он лежит и собирается с мыслями. Как всегда, спал он отлично. Долго и крепко. Укладывается фон Борринг не позже десяти. Он избегает развлечений, которые могут отодвинуть отход ко сну на позднее время. Телевизора у него нет. Темнота его не прельщает. Ему кажется, что в темноте он просто ничего не видит, в первую очередь своих любимых птиц, и не может ничего делать. Поэтому ему ничего не остается, как рано ложиться спать. Фон Борринг дневной человек.

Прежде чем встать, он уделяет несколько минут краткой проверке: все ли в организме в порядке? Он методично исследует каждую мышцу (кроме тех, которые сокращаются непроизвольно). То есть почти все мышцы от шеи до ступни. Он сперва напрягает, потом расслабляет их. Глаза, рот, скулы, шея, плечи и так далее. В теле фон Борринга много мышц, и ни одну он не пропускает. Покончив с проверкой, он расстегивает спальный мешок и поднимается во весь рост. За сим старый поджарый скаут берется за чугунную решетку балкона и начинает делать растяжку. Выгибает спину, прогибается. Выполняя упражнения, он осматривает свои владения: парк с ухоженными деревьями и стриженым газоном, небольшой пруд, выкопанный кем-то из предков и до сих содержащийся в надлежащем состоянии. Хотя теперь уже фон Борринг обходится без садовника и делает все в основном сам. Только на самые тяжелые работы подряжает фирму. Растягиваясь, он изучает птиц. Если за время гимнастики ему на глаза попадается больше пяти видов птиц, то фон Борринг приходит в отличное расположение духа. А если меньше пяти, то просто в хорошее. Фон Борринг состоит в элитном клубе «100 у себя на участке». Членом его может стать лишь тот, кто на протяжении лет видел на собственном земельном участке не менее ста разных видов птиц.