Текст книги "Суд и ошибка"

Автор книги: Энтони Беркли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

– Фи!– отозвался раздраженный мистер Тодхантер.

Второй особой, упомянувшей о мисс Норвуд, стал сосед – плотный, похожий на моржа мужчина, который иногда удирал от сварливой жены, чтобы выпить с мистером Тодхантером виски и посидеть в приятной тишине, нацепив на голову вторую пару наушников. Мистер Тодхантер был страстным поклонником Баха и охотно отказывался от любых других занятий, когда представлялась возможность посидеть у радиоприемника и послушать любимого композитора. Но по какой-то необъяснимой причине мистер Тодхантер так и не обзавелся репродуктором и довольствовался старомодным детекторным приемником.

Просидев в полном молчании тридцать восемь минут, гость мистера Тодхантера вдруг сообщил, что на прошлой неделе они с женой смотрели Джин Норвуд в "Соверене". С наблюдательностью, присущей писателям, мистер Тодхантер отметил, что супруги ходили не на "Опавшие лепестки", а "на Джин Норвуд". Вероятно, на название пьесы они не обратили внимания, об авторе даже не слышали, и таким образом шансы мисс Норвуд возросли. Помолчав еще семь минут, гость добавил, что был знаком с мужчиной, который, в свою очередь, был знаком с Джин Норвуд. Вышеупомянутый джентльмен носил фамилию Баттерсби. Он уверял, что мисс Норвуд – удивительная женщина, не только на сцене, но и в жизни, что она невероятно добра, всегда готова помогать молодым актрисам – словом, у нее золотое сердце.

– Золотое,– кивнул мистер Тодхантер.– Да... в следующий вторник я приглашен к ней на ленч,– добавил он.

Его гость выронил трубку и вытаращил глаза.

– Бог ты мой!– благоговейно пробормотал он.

Мистер Тодхантер был не польщен, а озадачен. Два человека отзывались о мисс Норвуд, как о воплощенном обаянии и доброте, в то время как сам мистер Тодхантер никак не мог подыскать для нее подходящего бранного слова. Как человек рассудительный, он задумался. Неужели он проявил предвзятость? Неужели позволил чувству неполноценности, вызванному роскошной квартирой, помещать ему беспристрастно оценить ее хозяйку? Но нет, чувства неполноценности он не испытал. Да, квартира вопреки его воле произвела на него впечатление, но ничуть не изменила его мнение о доме 267 по Лоуэр-Патни-роуд в Ричмонде как о более уютном уголке, и в этом мнении заключался не вызов, а искренность.

Нет и еще раз нет. Мисс Норвуд держалась враждебно и холодно, была попросту груба. Но затем вошел Фарроуэй, почти без обиняков сообщил ей, что гость – человек состоятельный, даже богатый, и ее отношение к нему мгновенно изменилось. Не очень-то это красиво. Ее преклонение перед деньгами очевидно. Черствая, эгоистичная особа сразу переменилась, едва узнав, что перед ней богач; то, что раньше вызывало у нее скуку, стало интересным, неприглядное более чем приемлемым, пожалуй, она готова стать его любовницей, в тревоге думал мистер Тодхантер, который не разбирался в подобных вещах и потому строил самые невероятные догадки. Например, Фарроуэй, несмотря на всю свою популярность, невзрачен и ничем не примечателен. Однако он живет в этой роскошной квартире на положении... на каком положении? Он наскучил мисс Норвуд, это ясно, однако она терпит его присутствие. И почти с иронией награждает его ласковыми прозвищами. С легким отвращением мистер Тодхантер утвердился в своих подозрениях, что у этих двоих "связь". Должно быть, Фарроуэй раньше был богат, определенно богат. Однако он так откровенно позавидовал возможности мистера Тодхантера покупать антиквариат... зачем он вообще завел с ним разговор?

Все это выглядит очень странно, решил мистер Тодхантер, вспомнив и жену на севере Англии, и двух почти забытых дочерей. Чрезвычайно странно.

А потом пришла очередь третьего совпадения – в такой подходящий момент, что невольно задаешься вопросом, действительно ли это случайные совпадения, или же части одного грандиозного плана, включающего и наши ничтожные персоны.

У престарелого кузена мистера Тодхантера по материнской линии имелась привычка в качестве проявления семейной солидарности каждый год посылать мистеру Тодхантеру бесплатный билет на ежегодную выставку Королевского общества садоводов в Челси. Единственной отраслью садоводства, в которой мистер Тодхантер хоть что-то смыслил, было разведение орхидей, поскольку он различал и помнил названия двадцати семи видов орхидей, но в целом он благожелательно относился ко всем цветам, рядом с ними испытывал чувство удовлетворения и отдыхал душой, именно поэтому каждый год исправно являлся в Челси. И в этом году он не позволил аневризме лишить его маленького удовольствия и долго прогуливался по выставке, любуясь экспонатами и присаживаясь отдохнуть, как только на ближайшей скамейке обнаруживалось свободное место, что случалось нечасто.

А потом в треугольнике, образованном выставкой альпинариев, английских парков и дамской раздевалкой, скрытый из виду гигантским рододендроном в вазоне, мистер Тодхантер заметил женщину, чье лицо показалось ему знакомым она флиртовала с мужчиной, которого он уже где-то видел. Женщина была стройна, очень элегантна и эффектно куталась в песцовый палантин, мужчина молод и почти до неприличия красив. То, что они флиртуют, не подлежало сомнению – затянутая во французскую перчатку ладонь дамы лежала на руке ее спутника, а тот попытался поцеловать ее. Дама же отстранилась так, что даже мистер Тодхантер понял, что это приглашение, а вовсе не отказ. "Жаль, что в последнее время память подводит меня все чаще,– с досадой думал мистер Тодхантер.– Я убежден, что где-то уже видел эту парочку, но где?..."

– Смотрите!– прозвучал за его спиной взволнованный женский голос.– Это же Джин Норвуд. Да-да, это она. Разве она не прелестна?

Мистера Тодхантера так и подмывало обернуться и заявить: "Нет, мадам. Под "прелестными" мы обычно подразумеваем милых и приятных дам, а перед нами, в сущности, порочная кошка. И это еще не все: в следующий вторник я схожу к ней на ленч – хотя бы для того, чтобы понять смысл ее грязной игры и выяснить, почему она так нагло флиртует с зятем своего глупого, невзрачного любовника".

* 2 *

Это произошло в среду. Приняв решение, мистер Тодхантер решил воспользоваться имеющимися в его распоряжении днями. Первым делом он позвонил Фарроуэю по номеру, который почти навязали ему, и предложил встретиться за ленчем в пятницу; предложение было принято охотно, чтобы не сказать – с неприличной поспешностью.

– Жаль, что Джин сейчас здесь нет,– заметил Фарроуэй, излившись в благодарностях и уже собираясь повесить трубку.– Она была бы не прочь перемолвиться с вами словечком. Но, увы, она в Ричмонде.

– В Ричмонде?

– Да, она там живет.

– Я не знал,– отозвался мистер Тодхантер.

За ленчем Фарроуэй попытался завести разговор об антиквариате и об удивительных, редкостных экземплярах, продающихся за бесценок, которые он хотел бы порекомендовать собеседнику, но мистер Тодхантер настойчиво расспрашивал о мисс Норвуд и семье Фарроуэя. Ленч затянулся, ибо мистер Тодхантер в конце концов остановил выбор на чрезвычайно дорогом ресторане, чтобы не выйти из образа богатого дилетанта, и решил не пожалеть денег, лишь бы трапеза продолжалась как можно дольше – к явной досаде первосвященника этого храма гурманов и его прислужников. Эту досаду ничуть не умалили жалкие чаевые, которыми мистер Тодхантер, смертельно боящийся дать слишком много, в конце концов наградил официантов за преимущественно никчемные услуги.

Зато за эти два часа с четвертью мистер Тодхантер узнал множество новых и существенных подробностей. Он выяснил, что мисс Норвуд живет главным образом в особнячке на набережной Ричмонда, а роскошной квартирой пользуется только как временным пристанищем, чтобы отдыхать днем или ночевать, чтобы избежать утомительной поездки в Ричмонд после спектакля.

– Бедняжка, она трудится, не жалея себя,– заметил ее поклонник самым вопиюще елейным голосом, какой когда-либо доводилось слышать мистеру Тодхантеру.– Поверьте мне, Тодхантер, жизнь актера невероятно тяжела. И чем лучше актер, тем тяжелее ему живется. До встречи с Джин я понятия не имел, как трудятся актрисы. Целыми днями, с утра до вечера, и так всю жизнь!

– Действительно,– с сочувствием кивнул мистер Тодхантер.– Им приходится то давать интервью журналистам, рассказывая об утерянных жемчугах, то во всеуслышание восхвалять зубную пасту или крем для лица... должно быть, это изнурительный труд... Кстати,– учтиво добавил он,– как мисс Норвуд относится к состязанию, в которое ее коллеги, профессиональные актрисы, превратили рекламный бизнес?

– В рекламе участвуют звезды музыкальных комедий, а не серьезные драматические актрисы вроде Джин,– возразил уязвленный Фарроуэй.

Мистер Тодхантер извинился и возобновил расспросы, которые сам он находил весьма искусными. О мисс Норвуд он узнал очень много нового. Ему сообщили фамилию ее импресарио, он выяснил, что мисс Норвуд входит в число арендаторов театра "Соверен", что она могла бы без труда находить деньги на каждую новую постановку, поскольку все театралы из Сити готовы финансировать ее спектакли, но она предпочитает ни от кого не зависеть. Узнал он также, что по доброте душевной мисс Норвуд давала младшей дочери Фарроуэя, Фелисити, роли в целых трех пьесах подряд, пока не стало ясно, что бедняжка совершенно бездарна – настолько, что даже Джин не отважилась впредь рисковать своей репутацией.

– Боже мой, какой удар для бедняжки!– мистера Тодхантера искренне тронуло фиаско Фелисити.

– Да, несчастная девочка долго не могла оправиться от него. Правда, она повела себя глупо, проявила чудовищную неблагодарность, особенно если вспомнить, сколько шансов ей дали. Артистический темперамент, что поделаешь! И хуже всего, когда применения ему не находится. Если это и в самом деле артистический темперамент. Слава богу, со мной ничего подобного не бывало,не без самодовольства продолжал Фарроуэй.– По правде говоря, я считаю, что это попросту возвышенное название дьявольского эгоизма – название и оправдание.

Но мистер Тодхантер не имел ни малейшего желания отвлекаться на обсуждение проблемы артистического темперамента. Он хотел знать, какую глупость и неблагодарность проявила Фелисити Фарроуэй, и спросил об этом ее отца.

– О, не знаю,– Фарроуэй рассеянно подергал себя за аккуратную бородку. Мистер Тодхантер обратил внимание на его руки – белые, маленькие, изящные, как у женщины, с длинными чуткими пальцами. Руки истинного артиста, подумал мистер Тодхантер, а между тем он всего лишь кропает популярные романы.

– Не знаете?

– В точности – нет, но вы же понимаете, как это бывает. Она оскорбила свою благодетельницу, укусила руку, кормящую ее, обвинила в случившемся всех, кроме самой себя, и, конечно, твердила, что она – великая актриса, которой завистники не дают занять подобающее место. Словом, вы понимаете... Все эти тривиальные жалобы на жестокую судьбу... Бедняжка, я так боялся скандала! Пожалуй, это я во всем виноват. Не следовало принимать ее капризы всерьез.

– Стало быть, она ушла со сцены?

– О да. Ей так и не удалось найти другую работу после того, как Джин уволила ее из труппы за отсутствие таланта. Знаете, такие слухи расходятся быстро.

– Полагаю, она вернулась домой?

– М-м-м... нет,– Фарроуэй замялся.– Кажется, нашла другую работу. Но признаться, после той ссоры мы с ней не виделись.

– Интересно, какую работу может найти девушка?– бесхитростно полюбопытствовал мистер Тодхантер, ковыряя заварной крем, который он заказал к нескрываемому ужасу метрдотеля. По досадной случайности, мистер Тодхантер не учел, что не везде крем готовят так, как миссис Гринхилл у него дома.

Фарроуэй слишком злоупотребил сначала коктейлями, которыми щедро угощал его мистер Тодхантер, а потом – шампанским, чтобы возмущаться столь бесцеремонным вторжением в его личную жизнь. Напротив, он оставил тему антиквариата и охотно разговорился о себе и своей семье.

– Виола, моя старшая дочь, говорила, что глупая девчонка работает в каком-то магазине. Это уж совсем ни к чему! Мать была бы очень рада, если бы она вернулась домой. Принимать от меня содержание Фелисити не желает. Категорически отказалась, раз и навсегда! Фелисити всегда была независима,равнодушно продолжал Фарроуэй. Казалось, его ничуть не заботит, что будет с его дочерью дальше и по какой причине.– Превосходное шампанское, Тодхантер.

– Рад, что оно вам понравилось. Позвольте мне заказать еще бутылочку,сам мистер Тодхантер пил ячменный отвар, полезный для почек.

– Нет-нет, вторую я один не одолею.

Мистер Тодхантер с притворной беззаботностью подозвал метрдотеля и заказал вторую бутылку.

– Только без льда,– добавил он, вероятно осмелев от ячменного отвара.Этот джентльмен предпочитает пить шампанское, как полагается – охлажденным, но без льда.

Метрдотель, первосвященник этого заведения, который, подобно его товарищам по ремеслу, слабо разбирался в винах, удалился, чуть не лопаясь от ярости. Мистеру Тодхантеру стало легче. Вторая бутылка шампанского привела его к новым открытиям. Он узнал фамилию и адрес замужней дочери Фарроуэя, проживающей в Бромли, выяснил, что миссис Фарроуэй никогда не понимала своего супруга, что Фарроуэй не виделся с женой уже семь месяцев, за прошедший год не написал ни одного романа и в ближайшем будущем не рассчитывает взяться за новую рукопись.

– Никак не могу заставить себя,– плакался Фарроуэй.– Мне ненавистна эта работа – строчить слезливую чепуху для посетителей провинциальных библиотек. Я всегда ненавидел ее, но раньше еще как-то мог с ней примириться. Мне казалось, у меня есть чутье, даже талант. А теперь я потерял веру в себя после того, как встретился с подлинным талантом.

– С подлинным талантом?– переспросил мистер Тодхантер.

– С Джин,– торжественно объявил Фарроуэй.– Она открыла мне новый мир эмоций. До знакомства с ней я вообще не жил. Всю жизнь я был глухим, слепым, немым, зашоренным – назовите это, как хотите. Но теперь, когда я знаю, что такое любовь, я не могу и дальше писать о том, чего не существует.

Испытывая отчасти отвращение и отчасти любопытство к откровениям окончательно расчувствовавшегося Фарроуэя, мистер Тодхантер полил масла в огонь репликой:

– А я никогда не был влюблен.

– Вам повезло, Тодхантер. Да, повезло, старина. Любовь... любовь – это сущий ад. Богом клянусь, лучше бы мне никогда не встречаться с Джин. Но неужели вы никогда не встречали женщину, в которую могли бы влюбиться, дружище? Любовь – ад. Да. Чрезвычайно любопытно. Но страшно,– покончив с откровениями, Фарроуэй нетвердо поднялся на ноги, стер капли пота с белого как мел лица и громогласно спросил: – Где здесь уборная?

Трое официантов и метрдотель собственной персоной поспешно повели его из почти пустого зала. В его отсутствие мистер Тодхантер развлекался, перебирая в памяти и записывая имена, адреса и другие подробности, которые сумел запомнить. Через двенадцать минут Фарроуэй вернулся совершенно трезвым, но пожелал немедленно уйти.

– Кстати, насчет тех майолик, о которых мы говорили...– произнес он, принимая от гардеробщика свою щегольскую серую шляпу, замшевые перчатки и отвратительный, бесформенный, засаленный предмет, который мистер Тодхантер носил на голове и который надменный молодой гардеробщик подал, явно жалея, что начальство не предоставляет ему щипцы специально для таких случаев.Насчет майолик... вам надо повидаться с Хердером с Виго-стрит. Он лучший специалист по майоликам во всем Лондоне. Он вам все объяснит, его гарантии подлинности незыблемы, а цены вполне разумны. Смотрите, я записал вашу фамилию на моей визитке – вместо рекомендации. Как только он узнает, что вы мой друг, он сделает для вас все.

– Благодарю,– мистер Тодхантер послушно перевел взгляд на визитную карточку. На ней Фарроуэй начертал:

Представляю вам мистера Лоуренса Тодхантера. Будьте любезны оказать ему помощь. Н. Ф.

Мистер Тодхантер сунул визитку в карман.

* 3 *

Все эти дни мистер Тодхантер прекрасно знал, что обманывает самого себя. Он ни в коем случае не собирался вмешиваться в личную жизнь Фарроуэя. До Фарроуэя ему не было ровным счетом никакого дела, как и до его семьи. Однако было забавно воображать предполагаемое вмешательство. Забавно брать на себя роль "бога из машины", во власти которого разрешить все мелочные проблемы смертных самым весомым аргументом – громом и молнией. В данном случае громом и молнией была, разумеется, пуля из револьвера, праздно покоящегося в ящике стола мистера Тодхантера. И кроме того, новая игра отвлекала его от мыслей об аневризме. Поэтому, точно зная, что все это ни к чему не приведет, мистер Тодхантер продолжал расспросы и подвергал скрупулезному анализу положение Фарроуэя, словно и не отвергал идею альтруистического убийства после фиаско с Фишманном. Мистер Тодхантер старательно изучил попавший в его распоряжение список имен и адресов, разъезжая повсюду на такси в угоду аневризме и транжиря деньги с беспечностью, которая год назад повергла бы его в ужас и нанесла ущерб сразу всем артериям организма. Один ленч с Фарроуэем обошелся мистеру Тодхантеру в целых шесть фунтов, причем себе он не отказал в удовольствии полакомиться парой порций копченой лососины.

Мистеру Тодхантеру особенно не терпелось побеседовать с тремя лицами: с двумя дочерьми Фарроуэя и директором театра "Соверен". Взвесив все "за" и "против", мистер Тодхантер пришел к выводу, что самое лучшее – побеседовать с замужней дочерью из Бромли сразу после ленча с Фарроуэем, поскольку известно, что в последующие два дня ее супруг наверняка будет дома. Именно поэтому прямо из ресторана он отправился на вокзал Виктория и сел в поезд до Бромли.

В адресе был указан дом в районе Гроув-парка. На вокзале в Бромли таксист со смесью жалости и презрения, свойственной знатокам, объяснил мистеру Тодхантеру, что ему следовало бы доехать с Черинг-Кросса до Северного вокзала в Бромли, чтобы сэкономить на такси. С другой стороны, рассудил водитель, вряд ли в такое время суток на Северном вокзале в Бромли удалось бы найти такси.

– Ладно, прибавьте газу,– отозвался мистер Тодхантер, прерывая любопытную дискуссию об альтернативах. Он уже успел влезть в машину, согнувшись в три погибели.

– Что?– удивился таксист.

Мистер Тодхантер высунул голову в окно, словно лысая старая птица, выглядывающая из гнезда.

– Я сказал, прибавьте газу.

– Ладно,– покладисто отозвался водитель и нажал педаль.

Супруги Винсент Палмер жили на одной из новых улиц, которые быстро соединяли Бромли с соседями с севера. Такси остановилось у небольшой, стоящей на полуотшибе виллы, с виду построенной лет пять назад. Расплачиваясь с водителем, мистер Тодхантер обратил внимание на аккуратно подстриженную живую изгородь из бирючины вдоль фасада и неопрятные ветки клематиса у крыльца. Решив не учитывать обе детали, мистер Тодхантер не знал, к какому выводу склониться. Однако ему опять повезло: горничная в опрятном черном платье и белом переднике, открывшая дверь, сообщила, что миссис Палмер дома и без доклада провела посетителя в гостиную, где на мягком диване нежилась ее хозяйка. Разбуженная скрипом двери, миссис Палмер вскочила, демонстрируя досаду, смешанную со смущением,– невысокая, миловидная молодая женщина лет двадцати четырех-двадцати пяти, с очаровательно растрепанными темными волосами. Мистеру Тодхантеру удалось так удачно сконфузиться, что хозяйка дома забыла о своем смущении.

– Ох уж эта Элси!– засмеялась она.– Два года назад она поступила ко мне в услужение, не умея ровным счетом ничего, и я до сих пор почти ничему ее не научила. Но кажется, она назвала вашу фамилию... мистер Тодхантер, если не ошибаюсь?

– Да, Тодхантер,– пробормотал гость, багровея похожими на оттопыренные крылышки ушами и уже сожалея о внезапном визите.– Приношу извинения... за вторжение... друг вашего отца... проходил мимо... и вот зашел...

– О, так вы друг отца? Как интересно! Садитесь же, мистер Тодхантер.

Преодолевая стыд, мистер Тодхантер извлек из записной книжки карточку Фарроуэя с его собственноручной припиской и вручил ее Виоле Палмер, судорожно оправляющей прическу.

– А, понимаю. Чем могу помочь, мистер Тодхантер?

Мистер Тодхантер решительно протянул сухонькую ручку за визиткой и убрал ее в записную книжку. Карточка оказалась весьма полезной. Он прокашлялся, поправил очки, положил ладони на костлявые колени и подался вперед, надеясь, что выглядит внушительно.

– Миссис Палмер, я не на шутку беспокоюсь за вашего отца.

– За отца?– Виола Палмер вздрогнула.

– Именно,– кивнул мистер Тодхантер.– Из-за Джин Норвуд!

Девушка ахнула и уставилась на него. Мистер Тодхантер с тревогой следил за ней. Он еще не знал, попал ли в цель или промахнулся, начав с главной темы, без интродукции, но если это позволял себе Бах, почему бы не последовать его примеру?

– Господи, да все мы переживаем за него!– воскликнула девушка.– Это... какой-то кошмар. Эта женщина – сам дьявол!

Мистер Тодхантер удовлетворенно хлопнул себя по костлявым коленям. Цель поражена. Девушка приняла его как давнего друга отца, не стала задавать щекотливых вопросов и скрытничать. Поскольку мистер Тодхантер собирался выяснить, известно ли ей о похождениях собственного супруга, такое стечение обстоятельств показалось ему на редкость удачным.

– Дьявол,– повторил он.– Вот именно. Точнее не скажешь. Самое подходящее сравнение.

– Но все твердят, что она так мила и добра!

– Они с ней не знакомы.

– И вправду...

– Что можно тут предпринять?– выдвинул вопрос мистер Тодхантер.

Девушка пожала плечами.

– Кто знает!... Разумеется, разговаривать с ним бесполезно. У него на все готов ответ, он выглядит таким трогательным и беспомощным... И я уже пыталась, и мама, но похоже, мы только все испортили. Бедная мама! Ей так тяжело!

– Еще бы!– мистер Тодхантер энергично закивал, опомнился и перестал кивать.– Вполне понятно. Она по-прежнему на севере?

– О да. Приезжать сюда ей бесполезно, и она это понимает. И потом, вряд ли у нее есть средства...

– Средства?

– Видите ли, с некоторых пор отец перестал обеспечивать ее, не посылал ей ни гроша. Время от времени я посылаю ей денег, но...

– Боже милостивый, я и не подозревал, что дело обстоит так плачевно!воскликнул мистер Тодхантер.– Конечно я слышал, что они расстались,– добавил он, почти не солгав,– но понятия не имел, что она осталась без средств к существованию.

– Строго говоря, нет. Просто отец не посылал ей ничего, ни единого фартинга – с тех пор, как они расстались. А когда мама обращается к нему, он сразу начинает плакаться и твердить, что у него нет денег. И все это время он содержит эту женщину, оплачивает квартиру, швыряет десятки фунтов налево и направо! По-моему,– спокойно добавила дочь Фарроуэя,– он спятил.

– В некотором роде – да,– согласился мистер Тодхантер.– С прискорбием вынужден признать, что ваш отец не совсем в здравом уме. Так часто бывает, когда речь идет о страстной влюбленности,– туманно добавил он.

– Значит, с ними обоими ничего уже не поделаешь,– отозвалась девушка.

В ее голосе прозвучала такая горечь, что мистер Тодхантер невольно уставился на нее.

– О да!– многозначительно подтвердил он.– Вы, конечно, имеете в виду... Просто я не знал, известно ли вам...

– Конечно известно,– девушка с трудом сдерживала слезы.

– Как же вы намерены поступить?

– С Винсентом? Не знаю... пока.

– Ничего не предпринимайте,– убедительно посоветовал мистер Тодхантер.

– Ничего?– переспросила она.

– Вот именно. Признаться, я плохо разбираюсь в таких делах, но понимаю, что на этой стадии вмешательство или открытое сопротивление жены зачастую оказывается роковым. Все еще может измениться, миссис Палмер. Но прошу вас, подождите еще хотя бы неделю. А он знает, что вы знаете?...

– Вряд ли.

– Превосходно. Значит, вы готовы подождать?

Девушка задумалась.

– Хорошо,– наконец с легким недоумением ответила она.

Вскоре после этого мистер Тодхантер ушел. Миссис Палмер произвела на него впечатление более сильной и недюжинной натуры, нежели ее отец. Когда она призналась, что не знает, как поступить – пока, мистер Тодхантер понял: когда она наконец примет решение, то не остановится ни перед чем. Миссис Палмер явно не принадлежала к тем, кто готов покорно сидеть, сложив руки, и ждать, когда все решится само собой. Перед уходом мистер Тодхантер попросил у нее адрес второй дочери Фарроуэя и получил его. Размышляя о новом знакомстве на обратном пути в Лондон, он решил, что беседа получилась интересной, но почти ничего не прояснила.

* 4 *

Однако с двумя другими знакомствами все вышло иначе. В тот же вечер мистер Тодхантер разыскал директора театра "Соверен" – унылого человека лет пятидесяти по фамилии Бадд, черноволосого, с подбородком из тех, что всегда выглядят небритыми. Мистеру Тодхантеру понадобилось некоторое время и бездна такта, чтобы завоевать доверие Бадда, но за все старания он был вознагражден признаниями, которые ошеломили бы поклонников мисс Норвуд.

– Она стерва, мистер Тодхантер,– с мрачным пылом заверил мистер Бадд.Среди актрис часто попадаются негодяйки, но такой твари я еще не встречал. Не знаю, как меня угораздило связаться с ней. Но работа – это всегда работа, и даже если она считает, что я душой и телом предан ее театру, я все равно сам себе хозяин,– он судорожно допил остатки двойного виски и стукнул по столу, требуя повторения. Молодой официант бегом помчался выполнять заказ.

– Вот как?– с интересом осведомился мистер Тодхантер.– Расскажите о ней поподробнее.

Мистер Бадд охотно выполнил просьбу, не скупясь на подробности. Они сидели в клубе "Фойе", куда мистер Бадд зазвал мистера Тодхантера "пропустить стаканчик-другой" после спектакля в "Соверене". Предъявив визитку Фарроуэя, мистер Тодхантер объяснил, что собирает материал для статьи о театре для "Лондон ревью" и рассчитывает на помощь мистера Бадда. Упрашивать того не понадобилось – пришлось только дождаться, когда опустится занавес и актеры разойдутся по домам. Взволнованный мистер Тодхантер вопреки всем наставлениям врача засиделся в маленьком и грязноватом клубе "Фойе" далеко за полночь, потягивая ячменный отвар и слушая негодующего мистера Бадда.

– В каком-то смысле все это чистая правда. Она действительно считает себя великой актрисой – величайшей со времен Сары Бернар. А я подозреваю, что в глубине души она считает, что дала бы несколько очков вперед даже прославленной француженке. Само собой, она заблуждается. Никакая она не великая актриса. Она просто умеет удерживать внимание зрителей. С другой стороны, она играет не так уж плохо – напротив,– великодушно признал мистер Бадд,– даже очень неплохо. Но великой ее не назовешь, нет! Парень, мне еще стакан того же самого. Мистер Тодхантер, и ваш стакан уже пуст. Заклинаю вас, выпейте хоть чего-нибудь покрепче.

Мистер Тодхантер с трудом отклонил это предложение, что мистер Бадд чуть было не принял как личное оскорбление, но потом все-таки вернулся к прерванному разговору.

– Да, но что она за женщина? Судя по всему, ей присуще профессиональное обаяние. Пользуется ли она им в личных взаимоотношениях?

– Нет,– твердо ответил мистер Бадд.– Джин – это буря, ураган-разрушитель. Готов поручиться, что все режиссеры Лондона на радостях пропустят по стаканчику, узнав, что она покинула сцену и больше никому не устроит единого скандала.

– Скандала?

– Конечно. Говорят, что с тех пор, как она выбилась в звезды, ни одна репетиция с ее участием не обходилась без скандала. Она всегда находит, к чему придраться: затевает споры с режиссером, требует переписать ее реплики, то и дело возражает и протестует, выживает из труппы то одного, то другого актера – словом, превращает жизнь окружающих в ад!

– Тогда почему же ей дают роли?– изумился мистер Тодхантер. Этот вопрос непосвященные задавали каждый раз, когда речь заходила об актрисах типа Джин Норвуд, но ни разу не удостаивались исчерпывающего ответа.

– Видите ли, она звезда,– туманно объяснил мистер Бадд,– на нее идет публика. Дать ей роль – значит сделать полные сборы.

– Но такой ценой? С такими затратами времени и нервов?

– Помню, однажды, в двадцать пятом году, я играл с ней в "Серебряной монете". К тому времени она уже успела сделать себе имя, стала любимицей публики. Она прекрасно знала, что нам без нее не обойтись. Одной малютке досталась роль горничной... Кстати, вы помните эту пьесу? Нет? Странно, она продержалась почти целый год... Так вот, для той девчонки это была первая роль в Уэст-Энде, на репетициях она немного нервничала. А Джин вечно придиралась к ней. Однажды утром эта девчонка подала Джин не ту реплику кажется, из второго акта, а мы репетировали первый. Джин бросилась к рампе и заявила нашему режиссеру, старому Джорджу Фернессу: "Мистер Фернесс, увольте ее и найдите настоящую актрису, иначе я отказываюсь играть". Ну что тут было делать? Джин уговаривали, девушка плакала, но все напрасно. Ей пришлось уйти.

– Но это же возмутительно!– не выдержал мистер Тодхантер.

– В этом вся Джин,– с мрачным смирением объяснил мистер Бадд.– А бедняга Альфред Гордон, который работал с ней до меня...– И мистер Бадд подробно рассказал, как мисс Норвуд не давала житья мистеру Гордону до тех пор, пока старик, которому грозило увольнение и перспектива больше никогда не найти работу, не отравился газом в крохотной квартирке у ворот Ноттинг-Хилла.– Мне случайно стало известно, что он оставил записку, высказал все, что о ней думает, но это дело замяли. На время она присмирела, но ненадолго. Вскоре она опять принялась задавать всем нам жару.

– Зачем же тогда работать с ней?

Мистер Бадд мудро усмехнулся.

– Сразу видно, что вы никогда не вращались в театральных кругах, мистер Тодхантер. Знаете, найти работу не так-то просто. И потом,– цинично добавил он,– на актеров, продержавшихся в труппе Джин Норвуд хотя бы пару лет, всегда есть спрос. Любой режиссер знает, что у Джин все становятся шелковыми. К тому же Джин берет к себе только тех, кто действительно умеет играть – этого у нее не отнимешь. Она умна, ей достается все лучшее. Но тот, кто обещает составить конкуренцию самой Джин, долго в труппе не продержится. С другой стороны,– откровенно продолжал мистер Бадд,– с какой стати она должна терпеть на своей сцене соперницу? Например, такую, как дочь вашего приятеля Фарроуэя?

Мистер Тодхантер выпрямился.

– Фелисити Фарроуэй? Значит, она умела играть?

– Еще как! Более талантливой прирожденной актрисы я не встречал. Конечно ей недоставало шлифовки, техники, но талант у нее был. А Джин расправилась с ней, как с десятками других молодых актрис. Теперь никто не осмелится принять Фелисити в свою труппу.