Текст книги "Суд и ошибка"

Автор книги: Энтони Беркли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Сидя в уютной библиотеке ричмондского дома, привычным жестом сложив длинные пальцы, мистер Тодхантер все чаще начал размышлять вот о чем: что может предпринять человек в его положении, дабы удовлетворить странную тягу к самоутверждению, но при этом не поднимать тяжелых бревен, не бегать опрометью по лестницам и не употреблять спиртного? Похоже, ответа на этот вопрос не существовало.

Предыдущая жизнь мистера Тодхантера не могла дать такой ответ. Он всегда вел, что называется, жизнь без тревог и забот – сначала под опекой матери, потом благодаря милосердному предписанию, запрещающему полуинвалидам служить в британской армии во время последней европейской войны и таким образом избавившему мистера Тодхантера от исполнения гражданского долга, затем – в одном закрытом частном учебном заведении, где он служил некоторое время, повинуясь голосу совести, упрекающему его за праздность и никчемность. В этом заведении ему покровительствовали юные джентльмены, которые беспощадно изводили всех прочих учителей, но были достаточно великодушны, чтобы понимать: изводить мистера Тодхантера – все равно что выставить чемпиона школы против двухлетнего младенца в боксерских перчатках. С тех пор как несколько лет назад умерла его мать, о мистере Тодхантере усердно заботилась его пожилая экономка, а от невыносимых невзгод сего мира его неизменно оберегал приличный доход. Следовательно, обратиться к опыту прошлого мистер Тодхантер не мог за неимением такового.

Что касается контактов с внешним миром, то для мистера Тодхантера они ограничивались игрой в бридж в обществе близких друзей среднего и преклонного возраста раз-два в неделю, когда по радио не передавали хорошей музыки; продиктованными совестью визитами в детскую клинику, где он каждую неделю проводил дюжину тошнотворных часов, в должности волонтера трудясь над золотушной кожей юных ричмондских бедняков; и наконец, посещениями редакции "Лондон ревью" по средам, ибо мистер Тодхантер, наделенный академическими пристрастиями и изрядным, хотя и несколько придирчивым даром критика, каждую пятницу публиковал в этом журнале рецензию на какую-нибудь достойную внимания биографию или исторический труд. Среды с походами на Флит-стрит, когда он в течение упоительного получаса перебирал в кабинете редактора дюжины томов, ждущих рецензии, или беседовал с самим Феррерзом, были светлыми пятнами в жизни мистера Тодхантера.

На этом месте размышлений мистер Тодхантер по обыкновению решил обратиться за советом к знакомым. В данном случае предстояло посоветоваться с ними тайком. Поэтому он пригласил к себе на ужин тщательно подобранную группу и за портвейном ловко завел разговор на интересующую его тему. Единодушие, с которым гости, все как один безукоризненно корректные люди, назвали убийство решением его проблемы, повергло мистера Тодхантера в шок; он отнюдь не был убежден, что преподобный Джек Денни, известный не в последнюю очередь своей порядочностью, не присоединился бы к остальным, если бы забыл о своем положении после еще одного бокала портвейна и не высказал бы все, что он действительно думает.

Мистер Тодхантер был потрясен, и вместе с тем разговор произвел на него неизгладимое впечатление. Мысль об убийстве ему и в голову не приходила. Вырисовывался некий смутный поступок неопределенно-благотворительного характера, о котором было достоверно известно лишь то, что он должен быть совершен на благо соотечественников. Но если задуматься, убийство прекрасно вписывалось в эту категорию. Устранение некой угрозы в человеческом облике, угрозы миру или его благоденствию, было бы полезно человечеству, как любой другой подвиг, и что могло бы быть эффектнее? А если бы гости настойчиво порекомендовали политическое убийство? Мистер Тодхантер имел привычку советоваться, прежде чем принять решение, но это еще не значило, что он слепо следовал полученным советам. Зачастую он принимал прямо противоположное решение. Но это, конечно, ни в коей мере не умаляло пользу совета. Однако принять решение по этому чрезвычайно важному вопросу мистер Тодхантер никак не мог.

Теоретические аргументы звучали убедительно. Для альтруистического убийства его ситуация подходила идеально. В минуты возвышенного расположения духа, особенно по вечерам, например медленно попивая портвейн, от которого, вопреки рекомендациям врача, ему так и не удалось отказаться, мистер Тодхантер воображал себя преданным великому делу человеком, способным изменить ход истории, безжалостным слугой человечества. Что может быть увлекательнее и утешительнее для того, кому осталось жить считанные месяцы? Но с практической точки зрения... убийство – отвратительный поступок. И когда мистер Тодхантер вспоминал, насколько отвратительный, он принимался спешно подыскивать другой, не менее эффектный способ принести пользу своим ближним. И не находил ни единого.

Мало-помалу мистер Тодхантер смирился с самой идеей убийства. Для этого ему понадобилось две или три недели, его мысли множество раз двигались по замкнутому кругу, прежде чем это движение прекратилось. Точнее, вернулось в исходную точку. Значит, все-таки убийство. А именно, политическое убийство. На этот счет мистер Тодхантер практически окончательно принял решение. В конце концов, польза политического убийства при условии верного выбора жертвы неоспорима, недостатка подходящих кандидатов не наблюдается. Как уничтожение Гитлера, так и убийство Муссолини, и расправа над Сталиным будут в равной степени способствовать прогрессу человечества.

И вот, вообразив себя надежным оружием человечества, мистер Тодхантер решил вновь обратиться за советом. Нельзя допустить, чтобы все усилия пропали даром, их надлежит направить на самую достойную цель. Следовательно, необходимо выяснить мнение самого компетентного в этой области лица. Всесторонне обдумав этот вопрос, мистер Тодхантер не нашел ничего лучшего, кроме как обратиться к мистеру А.У.Ферзу. И он созвонился с мистером Читтервиком, который утверждал, будто немного знает Ферза, и мистер Читтервик пообещал представить его этому джентльмену.

Через три дня ощутимым следствием знакомства стало приглашение на ленч в клуб мистера Ферза. Мистер Тодхантер с благодарностью принял его.

Глава 2

* 1 *

Ферз потер ладонью массивную голову.

– Если я правильно вас понял,– осторожно начал он,– вы предлагаете убить того, кого я порекомендую?

– Хе-хе... если выражаться без обиняков – да.

– Думаю, в таких делах лучше избегать двусмысленностей.

– О, безусловно, безусловно.

Некоторое время Ферз задумчиво жевал, потом обвел взглядом столовую клуба. Стены были на месте, как и пожилые официанты, и толстый филей на столе с холодными закусками; все было, как обычно – за исключением его кашля.

– В таком случае позвольте подытожить ваши слова. Вы страдаете неизлечимой болезнью. Жить вам осталось всею несколько месяцев. Но вы чувствуете себя неплохо. Вы хотите воспользоваться шансом, чтобы принести пользу миру – такую пользу, которую способен принести лишь человек в вашем положении. И вы пришли к выводу, что наилучшим решением было бы оправданное убийство. Верно?

– Да, но как я уже говорил, сама идея принадлежит не мне. Несколько недель назад я пригласил на ужин знакомых и гипотетически изложил им суть дела. Все они, кроме священника, высказались за убийство.

– Ясно. И теперь вы спрашиваете у меня, отправляться ли вам в Германию, чтобы убить Гитлера?

– Да, будьте так любезны ответить.

– Пожалуйста: нет.

– Нет?

– Нет. Во-первых, вам до него не добраться. Во-вторых, вы только все испортите. Преемник Гитлера может оказаться гораздо хуже его самого. То же самое относится к Муссолини, Сталину и даже сэру Стаффорду Криппсу. Другими словами, оставьте в покое диктаторов.

Мистер Тодхантер выразил желание поспорить.

– Неужели вы не согласны с тем, что убийца Хью Лонга принес Америке больше пользы, чем сам Рузвельт?

– Пожалуй, согласен. И Синклер Льюис обратил наше внимание на моральную сторону этого вопроса. Но это единичный случай. Со смертью Хью Лонга движение распалось, но если убить Гитлера, гитлеризм не исчезнет. Напротив, немецким евреям придется еще тяжелее.

– Примерно то же я услышал в тот вечер от своих знакомых,– нехотя признался мистер Тодхантер.

– Значит, они не лишены здравого смысла. Кстати, Читтервик знал, о чем вы хотели поговорить со мной?

– О нет, что вы! Подобно остальным, он считал, что мы обсуждаем гипотетический случай.

Ферз позволил себе улыбнуться.

– Не кажется ли вам, что, знай они истинное положение вещей, они не стали бы так настаивать на убийстве?

– О, в этом я абсолютно уверен,– мистер Тодхантер усмехнулся не без тени злорадства и пригубил кларет.– Видите ли, я предложил обсудить гипотетическую проблему только потому, что знал: в противном случае мне не добиться подлинной откровенности.

– Вы правы. И Читтервик ничего не заподозрил, когда вы попросили представить вас мне?

– А почему он должен был что-то заподозрить? Я объяснил ему, что всегда восхищался вашей деятельностью и хотел бы побеседовать с вами за ленчем. Вместо этого вы сами любезно пригласили меня на ленч.

– М-да...– отозвался Ферз.– Не понимаю одного: како!– о дьявола вам вообще понадобился мой совет. Такие вопросы каждый решает сам. Зачем же просить меня взять на себя ответственность за это безумие?

Мистер Тодхантер наклонился над столом, по-черепашьи вытянув шею из костистых плеч.

– Сейчас объясню,– с готовностью пообещал он.– У меня создалось впечатление, что вы не боитесь ответственности – в отличие от почти всех людей, включая меня. Более того, мне казалось, что вам импонирует все, что вы назвали "безумием".

Ферз вдруг громко прыснул, напугав официанта.

– Ей-богу, тут вы не ошиблись!

– И в-третьих,– серьезно продолжал мистер Тодхантер,– вы – один из тех немногих знакомых мне людей, которые трудятся на благо всего мира.

– Вздор,– возразил Ферз.– Есть множество незаметных, безмолвных тружеников, не ждущих благодарности или признания. Вы бы удивились, узнав, сколько их.

– Охотно верю,– сухо произнес мистер Тодхантер.– Так или иначе, от Читтервика я знаю, чего вы добивались с начала войны для Лиги средних угнетенного среднего класса и так далее. Мне известно, сколько пользы вы принесли ему, поскольку Читтервик утверждает, что все эти законы о страховании рабочих и так далее проведены через парламент благодаря вам. Поэтому я и решил обратиться именно к вам, узнать, как вы оцениваете мое положение и что, по-вашему, я мог бы сделать ради всеобщего блага.

– Все это чепуха. Десятки людей трудятся не покладая рук, чтобы сделать хоть сколько-нибудь сносным положение безработных. Слава богу, недостатка в альтруизме мы пока не испытываем, хотя никто не знает, сколько это будет продолжаться. Что же касается вашего случая, если вы действительно хотите получить от меня совет...

– Да-да,– живо закивал мистер Тодхантер.

– Дайте себе волю, постарайтесь повеселиться на славу и забудьте раз и навсегда о Гитлере и остальных.

На лице мистера Тодхантера на миг отразилось разочарование, он втянул голову в плечи, но тут же снова вытянул шею.

– Да, понимаю. Это ваш совет. А теперь скажите, как бы вы поступили на моем месте.

– Ну, это совсем другое дело,– ответил Ферз.– Но об этом я, с вашего позволения, умолчу. В конце концов, сегодня мы с вами встретились впервые. Я верю всему, что рассказал о вас Читтервик, но ни в коем случае не желаю становиться пособником преступления.

Мистер Тодхантер вздохнул.

– Понимаю вас. Конечно, идея звучит слишком неожиданно. С вашей стороны было очень любезно выслушать меня.

– Не стоит благодарности, мне было интересно. Не хотите ли сыру? Зеленый чеддер здесь обычно бывает вполне съедобным.

– Нет, благодарю. Увы, мне противопоказаны все сыры.

– Неужели? Какая жалость! Кстати, вы не увлекаетесь крикетом? В прошлую среду я побывал на стадионе "Лордз", и...

– Какое совпадение! И я в среду был там. Блистательный финал, не правда ли? Если не ошибаюсь, мы с вами когда-то играли друг против друга.

– Вот как?

– Да-да – тогда я состоял в команде инвалидов, которая приезжала в Винчестерский колледж. Это было во время войны, вы тогда еще защищали калитку.

– В команде "Калеки"? Вы и вправду играли в ней? Прекрасно помню тот матч. Значит, вы знакомы с Диком Уорбуртоном?

– Притом очень близко. В том же году мы вместе ездили в Шерборн.

– А, так вы и в Шерборне были? В то время у меня там учился младший кузен.

– Неужели? В каком пансионе?

Только несведущие и невежественные люди утверждают, будто от учебы в привилегированных частных школах нет никакого толку. О том, что это мнение в корне ошибочно, свидетельствует процитированный разговор мистера Тодхантера. Ибо после десяти минут подобных воспоминаний он вернулся к главной теме и снова задал мучающий его вопрос.

– А теперь скажите честно, Ферз, как бы вы поступили на моем месте?

На этот раз ему ответили. Смягченный духом частной школы, Ферз снова потер массивную голову и высказался так:

– Не принимайте мои слова как руководство к действию, но будь я на вашем месте, я бы постарался найти человека, который отравляет жизнь доброй полудюжине ближних – по злобе или просто по недомыслию. Например, шантажиста или какого-нибудь богатого старого тирана, который и не умирает, и не дает ни гроша мрущим от голода потомкам, и... как я уже сказал, об этом не стоит говорить.

– Боже мой, какое удивительное совпадение!– воскликнул потрясенный мистер Тодхантер.

– Ну что же,– усмехнулся Ферз,– несомненно, verb. sat. sap. {Для понимающего достаточно (лат.)}.

Тут он вспомнил, что его собеседник – человек, которому вынесен смертный приговор, и перестал усмехаться А что касается всей этой болтовни об альтруистическом убийстве, то Ферз ни слова не принял всерьез. И совершил досадную ошибку.

Потому что мистер Тодхантер был настроен чрезвычайно серьезно. Ферз произвел на него впечатление, мистер Тодхантер был готов придать его совету больший вес, нежели совету друзей, как обычно бывает с незнакомыми людьми. Во всяком случае, мистер Тодхантер окончательно отверг политическое убийство, и если бы Гитлер и Муссолини знали об этом, они, несомненно, вздохнули бы с облегчением.

И все-таки мистер Тодхантер не отказался от роли исполнителя миссии. Проблему представлял лишь поиск подходящего объекта. О способе воздействия на объект мистер Тодхантер пока предпочитал не задумываться. От таких жутких подробностей он терял способность мыслить. Возможно, инстинкт самосохранения не давал ему во всей полноте осознать неприятные аспекты убийства. До сих пор мистер Тодхантер рассматривал эту задачу исключительно теоретически, само слово "убийство" оставалось для него лишь словом. С другой стороны, он зашел так далеко, что мог не без удивления поздравить себя с обладанием такими качествами, как отвага и решимость, благодаря которым он и пришел к известному заключению и которыми прежде даже не мечтал обладать. Открыв их в себе, мистер Тодхантер испытал удовлетворение. Несмотря на то что рассуждения мистера Тодхантера оставались теоретическими, одно он знал точно: он должен выбрать жертву. Переборов внутреннее сопротивление, мистер Тодхантер заставил себя отправиться на поиски таковой, постоянно помня об аневризме и потому шагая медленно.

* 2 *

Каким бы смелым ни было решение совершить полезное убийство, найти жертву оказалось не так-то просто. Нельзя же просто подойти к кому-нибудь из друзей и сказать: "Слушай, старина, тебе, случайно, никого не надо убить? Если надо, говори – я готов взяться за это дело". И даже если такое возможно, есть вероятность, что друг откажется от великодушного, но неожиданного предложения. В конце концов, количество людей, которых мечтает увидеть мертвыми среднестатистическая персона, невелико, а если выбрать из потенциальных жертв лишь тех, кто действительно заслуживает смерти, результат на удивление часто оказывается нулевым.

Итак, заводить расспросы следовало крайне осторожно. Сам мистер Тодхантер предпочел бы видеть в роли жертвы славного, аппетитного шантажиста, но и здесь не обошлось без затруднений, ведь шантажисты – народ неуловимый. В отличие от почти всех современников, они отнюдь не жаждут рекламы. И если напрямик спросить кого-нибудь из друзей, не шантажируют ли его, он наверняка станет все отрицать. Одно время мистеру Тодхантеру уже казалось, что он напал на след многообещающего автора анонимных писем, но злоба дамы, которую жертва этих писем считала их автором, была направлена только на одного человека, и поскольку последнее доказательство тому нашлось в кабинете чиновника, ведающего делами о разводах, который с готовностью встал на ее защиту, мистер Тодхантер решил отвергнуть эту кандидатуру.

К концу месяца беспокойство настолько овладело мистером Тодхантером, что несколько раз он чуть не забыл принять после еды таблетки для пищеварения. Он пребывал в состоянии полной готовности совершить убийство, но ответа на свою безмолвную мольбу пока не получил. А время шло. Скоро он будет так занят приближением смерти, что просто не сможет уделить время убийствам. И это не на шутку тревожило его. Мучимый своей дилеммой, мистер Тодхантер после многочасовых раздумий наконец решил пригласить мистера Читтервика на вечернюю беседу и основательно прозондировать его.

* 3 *

– Даже в июле порой бывает приятно смотреть на огонь,– благодушно заметил мистер Тодхантер.

– О, разумеется!– согласился мистер Читтервик, протягивая к пылающему пламени короткие толстенькие ножки.– Вечера иной раз выдаются прохладными.

Мистер Тодхантер приготовился прибегнуть к хитрости.

– Меня не покидают мысли о любопытной беседе, которая завязалась у нас за ужином месяц назад,– словно невзначай обронил он.

– Да, это было чрезвычайно любопытно! Вы ведь имеете в виду опыление плодовых деревьев?

Мистер Тодхантер нахмурился.

– Нет, то, о чем мы говорили потом. Убийства.

– А, помню. Да-да, конечно.

– Если не ошибаюсь, вы состоите в Клубе детективов?

– Верно. Среди нас есть немало выдающихся людей,– с гордостью сообщил мистер Читтервик.– В первую очередь – наш президент Роджер Шерингэм.

– О да!... Полагаю,– еще более небрежно продолжал мистер Тодхантер,– вы часто слышите о людях, которых следовало бы убить?

– Следовало бы убить?

– Да, помните, месяц назад мы говорили о тех, кто заслуживает смерти. Видимо, вам часто приходится сталкиваться с такими?

– Отнюдь,– озадаченно отозвался мистер Читтервик.– Ничего подобного.

– Но вам, несомненно, известны имена нескольких шантажистов?

– К сожалению, нет.

– Или торговцев наркотиками? Хотя бы сутенеров?– допытывался мистер Тодхантер, забыв об осторожности.

– Нет, ни единого. Видите ли, мы обсуждаем только убийства.

– Вы имеете в виду уже совершенные убийства?

– Конечно,– удивился мистер Читтервик.

– Понятно...– пробормотал разочарованный мистер Тодхантер и мрачно уставился на огонь. Мистер Читтервик заерзал в кресле. Он обманул ожидания хозяина, хотя и не понимал, чем именно, и теперь его терзали угрызения совести.

Мистер Тодхантер вновь задумался о Гитлере – единственном известном ему человеке, явно заслуживающем смерти. Кроме, конечно, Муссолини. Эти абиссинцы... евреи... да, это был бы настоящий подвиг. Возможно, потом ему даже поставили бы памятник. Это было бы замечательно. Но в таком случае умереть ему придется скорее всего под коваными сапогами разъяренных нацистов, как тому убийце в Марселе... А это уже не так заманчиво. Он повернулся к гостю.

– Неужели вы не знаете ни единого человека, который заслуживает смерти?– укоризненно осведомился он.

– Я?... Нет,– мистеру Читтервику пришлось извиниться,– боюсь, никого,он задумался о том, почему его собеседник так настойчиво расспрашивает о потенциальных убитых, но задать такой вопрос не отважился.

Мистер Тодхантер нахмурился, глядя на него. Похоже, мистер Читтервик принял его приглашение по каким-то своим ошибочным соображениям. Может быть, стоит отказаться от подобных замыслов, пока не поздно? Мистер Тодхантер не собирался рекламировать свои услуги благородного убийцы в ежедневных газетах, тем более теперь, выяснив, что спрос на них не слишком велик. Неожиданно для себя он вздохнул с облегчением и в то же время испытал курьезное разочарование.

* 4 *

Бывает, человек отправляется на поиски, но не находит того, что ищет, а потом возвращается домой и узнает, что некий добрый друг принес искомое на блюдечке. Во вторник вечером после неудавшейся беседы с мистером Читтервиком мистер Тодхантер решил отказаться от своего великого замысла. А на следующее утро Феррерз, литературный редактор "Лондон ревью", невзначай исполнил его желание. Пока мистер Тодхантер искал подходящую жертву на больших дорогах и окольных путях, она услужливо вертелась у него под ногами.

Это обстоятельство всплыло благодаря совершенно случайному вопросу мистера Тодхантера. Прежде чем побывать у Феррерза и выбрать книгу для очередной рецензии, мистер Тодхантер завернул в другой коридор, к давнему другу и одному из ведущих авторов журнала, благодаря которому, в сущности, и началась работа мистера Тодхантера в "Лондон ревью". Но в привычном кабинете друга он не застал, на двери висела табличка с другой фамилией.

– Кстати,– произнес мистер Тодхантер, кладя свою древнюю коричневую фетровую шляпу на кипу газет в кабинете Феррерза с окнами, выходящими на Флит-стрит,– кстати, а Огилви болен? В кабинете его нет.

Феррерз оторвался от статьи, которую он правил синим карандашом.

– Болен? Только не он. Если кто и должен был остаться, так это он.

– Остаться?– переспросил слегка озадаченный мистер Тодхантер.

– Он уволен! Беднягу Огилви вышвырнули вон, попросту говоря. Вчера вручили ему чек в размере полугодового оклада и велели убираться.

– Огилви уволили?– мистер Тодхантер был потрясен. Большеголовый мудрый Огилви с невозмутимым и проницательным пером всегда казался ему неотъемлемой принадлежностью "Лондон ревью".– Боже мой, а я думал, он здесь навсегда...

– Стыд и срам!– Феррерз, воплощенное благоразумие, заговорил с неожиданным пылом.– От него просто отделались!

Один из рецензентов беллетристики оторвался от стопки новых романов, лежащей на столе у окна.

– Но зачем?– изумленно спросил он.

– Да из-за этих треклятых закулисных игр и интриг. Вам, старина, в них не разобраться.

Рецензент, который был тремя месяцами старше литературного редактора, добродушно усмехнулся.

– Прошу прощения, шеф,– почему-то ему казалось, что обращение "шеф" Феррерзу неприятно.

– Послушайте, давайте вернемся к Огилви,– предложил мистер Тодхантер.Почему, говорите, ему пришлось уйти?

– По причине внутренней реорганизации, дружище,– с горечью объяснил Феррерз.– Вам известно, что это означает?

– Нет,– ответил мистер Тодхантер.

– Насколько я понял, это значит увольнение всех, кто не боится высказывать свое мнение, и оставить одних подхалимов. В самый раз для такого издания, верно?– Феррерз неподдельно гордился "Лондон ревью" и его репутацией солидного, старомодного, уважаемого и честного журнала со всем полагающимся декорумом, репутацией, которую он продолжал беречь даже после того, как журнал перешел в собственность не заслуживающих уважения хозяев, компании с ограниченной ответственностью "Объединенная периодика".

– Как же теперь быть Огилви?

– Бог знает! На его иждивении жена и дети.

– Полагаю,– заметил обеспокоенный мистер Тодхантер,– он без особого труда сможет найти работу в другом месте?

– Вы думаете? Вряд ли. Он уже не молод, наш Огилви. И потом, увольнение из "Объединенной периодики" – скверная реклама. Запомните это на всякий случай, дружище,– добавил Феррерз, обращаясь к рецензенту беллетристики.

– Платите мне побольше, и вам не придется увольнять меня,– возразил рецензент.

– Что толку повышать вам гонорар? Вы ни разу не состряпали стоящей рецензии.

– Если вам нужна рубрика елейных восхвалений ваших крупнейших рекламодателей, перенасыщенная самыми восторженными и достойными цитирования цветистыми оборотами – нет, такой вы от меня не дождетесь,– пылко заявил рецензент.– Я уже объяснял вам: кропать такие рецензии я не согласен.

– А я объяснял, что вы плохо кончите, дружище. Надо принимать этот мир таким, каков он есть.

Рецензент грубо фыркнул и повернулся к своим романам. Мистер Тодхантер распахнул дверцы вместительного книжного шкафа, гае хранилась историческая литература, но на этот раз его глаза остались тусклыми. Он принадлежал к тем несчастным, которые, вопреки всем доводам рассудка, чувствуют себя виноватыми перед теми, кто попал в беду или оказался в затруднительном положении; неожиданное увольнение и туманное будущее Огилви встревожили его. Мистер Тодхантер считал, что он обязан хоть что-то предпринять.

– Огилви уволил Армстронг?– спросил он у Феррерза. Армстронг был новым главным редактором "Объединенной периодики".

Феррерз, который уже успел снова взяться за статью, терпеливо отложил синий карандаш.

– Армстронг? О нет. Такие решения ему пока не доверяют.

– Значит, лорд Феликсбурн?

Лорду Феликсбурну принадлежала компания.

– Нет. Это дело рук... Знаете, об этом лучше умолчать. Скверное это дело.

– Есть ли шансы, что вас уволят следующим, Феррерз?– полюбопытствовал рецензент беллетристики.– Знаете, я был бы рад видеть на вашем месте литературного редактора, который позволил бы мне хотя бы раз в месяц откровенно называть плохой роман плохим.

– Вы пишете то, что считаете нужным, разве не так? Я вам не мешаю.

– Конечно не мешаете – вы просто вырезаете мои лучшие пассажи,рецензент прошелся по кабинету и встал за спиной редактора. С воплем отчаяния он ткнул пальцем в рукопись, лежащую на столе.– Господи, неужели вы вычеркнули и этот абзац? Его-то за что? В нем нет даже намека на оскорбление. Речь идет всего лишь о...

– Послушайте, Тодхантер. Вот что пишет Байл: "Будь этот роман первым литературным опытом мистера Феркина, это обстоятельство могло бы хоть как-то оправдать словесное недержание, эти помпезные потоки слов, перенасыщенные клише, как крем комками, поскольку они означали бы только одно: что автор еще не научился пользоваться орудиями своего ремесла. Однако к шестому роману мистеру Феркину следовало бы, по крайней мере поверхностно, ознакомиться с английской грамматикой. Что касается содержания, если этот многословный поток и имел некий скрытый смысл, то отыскать его мне не удалось. Возможно, кто-нибудь из моих коллег, на которых произвела впечатление способность мистера Феркина распускать розовые слюни, разглагольствовать до бесконечности, но так ничего и не сказать, снискавшая столь щедрые похвалы его ранним книгам, соблаговолит разъяснить, с какой целью они написаны. Или эта тайна известна только издателям мистера Феркина?" А он утверждает, что здесь нет ничего оскорбительного! Как вы поступили бы на моем месте?

Мистер Тодхантер улыбнулся смущенно и чуть виновато.

– Пожалуй, чересчур откровенно...

– Вот именно!– подхватил Феррерз и перечеркнул злополучный абзац двумя жирными синими крестами.

Рецензент, человек вспыльчивый и несдержанный, в ярости топнул ногой.

– Ничего не понимаю! Проклятье, Тодхантер, вы должны были поддержать меня! Конечно это звучит чересчур откровенно. А почему бы и нет, черт побери? Кто-то давно должен был сказать о Феркине всю правду. Его репутация чудовищно, нелепо раздута. Никакой он не талант – наоборот, бездарность! А хвалебные, приторно-сладкие рецензии критики строчат лишь потому, что одной половине не хватает терпения одолеть его словоизвержения, вот они и предпочитают хвалить, а не критиковать, а вторая половина убеждена: чем длиннее роман, тем гениальнее его автор, поэтому они не обращают внимание на тех, кто способен в четыре раза короче выразить те же мысли. Или же рецензентам известно, что читателям нравятся увесистые тома, вот они и именуют словоблудие талантом. Черт возьми, когда же наконец лопнет этот мыльный пузырь?

– Все это прекрасно, дружище,– перебил Феррерз, которого не впечатлила эта вспышка,– но зачем прибегать к таким радикальным мерам? В конце концов, чтобы уничтожить мыльный пузырь, вовсе не нужен топор мясника. А если я опубликую вашу рецензию без купюр, на следующее утро в редакцию придет дюжина укоризненных писем от чувствительных пожилых дам – о том, как некрасиво нападать на бедного мистера Феркина, который так усердно трудится над своими книгами и не сделал нам ни чего плохого, и с просьбами призвать к ответу своекорыстного, жестокосердного рецензента.

– Но я не преследую никаких корыстных целей!– вскипел рецензент.

– Я-то знаю об этом,– отозвался Феррерз,– а они – нет.

Мистер Тодхантер наугад выхватил из шкафа книгу и на цыпочках выбрался из кабинета. Уже закрывая дверь, он услышал за спиной взволнованный голос мистера Байла:

– Прекрасно, я увольняюсь! К черту ваших пожилых дам! Я не намерен потакать им. Если от меня требуют откровенной лжи, я увольняюсь!

Эти слова ничуть не встревожили мистера Тодхантера. Мистер Байл увольнялся с завидной регулярностью – каждую среду, если случайно заставал редактора в процессе правки его рецензий. Если же этого не происходило, он забывал, что именно писал и не возмущался. А если возникали затруднения, то убедительные и проникновенные объяснения Феррерза, как трудно найти рецензента, достойного "Лондон ревью", да еще за такой короткий срок, неизменно смягчали сердце мистера Байла, и он соглашался поработать еще одну неделю, после чего все начиналось заново. Литературному редактору в первую очередь необходим такт. Во вторую и третью – тоже.

* 5 *

Мистер Тодхантер проявлял неожиданную ловкость и хитрость. Ему хотелось подробнее разузнать об увольнении Огилви, и хотя Феррерз отказался говорить о нем, мистер Тодхантер уже знал, кто посвятит его в эту тайну. Поэтому он направился прямиком в кабинет помощника редактора. Лесли Уилсон был общительным молодым человеком с твердым намерением оставить след в литературе. Кабинет он делил с музыкальным редактором, но того часто не было на месте. Приглашение мистера Тодхантера выпить чаю в ресторане на верхнем этаже того же здания Уилсон принял с отрадной готовностью. Юный Уилсон мало к кому питал уважение, если не считать Феррерза и главного редактора, но мистер Тодхантер с его манерами старой девы и неизменной педантичностью производил на Уилсона глубокое впечатление. Впрочем, мистер Тодхантер, которого несколько тревожили компетентность и молодость Уилсона, был бы изумлен, узнав об этом.

Они вышли из лифта, мистер Тодхантер разместил на жестком стуле свои слегка прикрытые плотью кости. Официантке он уверенно заказал китайский чай, указав точное количество ложек заварки на чайник – и ни ложкой больше. Уилсон охотно согласился заказать те же блюда и напитки, что и мистер Тодхантер. Затем они в течение восьми минут изучали меню и обсуждали его. Наконец мистер Тодхантер мимоходом упомянул фамилию Огилви и был вознагражден мгновенной ответной реакцией собеседника.