Текст книги "Свеча для трупа"

Автор книги: Энн Грэнджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

– Добрый вечер, мисс!

Такое начало внушало надежду. Мередит догадалась, кто это.

– Дэнни и Гордон! – воскликнула она. – Могильщики. Правильно?

– Да, это мы, мисс.

– Что вы здесь делаете в такое время?

Она перевела взгляд с одного на другого, и на этот раз ответил тот, который был пониже ростом:

– Мы ходили смотреть, все ли в порядке на кладбище. Вокруг могилы Грешамов днем большая суета, ходит много народу.

– Ну и как, все в порядке?

– Да, мисс. Мы как раз идем сказать об этом его преподобию.

Они почтительно обошли ее и скрылись в воротах.

– Доброй ночи, мисс.

– Доброй ночи, – ответила она, с сочувствием подумав о священнике, который должен будет сейчас принять таких странных посетителей.

* * *

Здание, в котором располагался отдел по борьбе с региональными преступлениями, светилось огнями – одинокий маяк, замерший среди окружающей темноты. В нем было тихо, дневной шум сменился резким эхом шагов и иногда оживающими голосами в пустых коридорах и кабинетах.

Дверь кабинета Маркби открылась. Вошла раскрасневшаяся и торжествующая Луиза Брайс.

– Есть! Бамфорд только что прислал! – воскликнула она, размахивая папкой с загнутыми углами. – Двенадцать лет назад, практически день в день!

– Замечательно! Давай посмотрим!

Он протянул руку. Улыбаясь, так что на ее круглых щеках образовались ямочки, она отдала ему папку.

Луиза была невысокой молодой женщиной с веснушками, вьющимися рыжеватыми волосами, подстриженными намеренно неровно, и наивным выражением пухлых губ. Даже долгие годы работы в полиции не смогли уничтожить это выражение. Маркби считал, без всякого недоброго подтекста, что она очень похожа на мисс Бан, дочь пекаря из детской карточной игры «Счастливые семьи». В то же время он высоко ценил ее интеллект и упорство.

– Кимберли Оутс, – прочел он вслух надпись на титульном листе папки.

– Да, сэр. О ее исчезновении заявила ее бабушка, миссис Джоанна Оутс. Утром я отправлюсь к местным зубным врачам, чтобы проверить их записи. Похоже, что ваш мистер Френч был прав.

– Он настолько же мой, насколько и ваш, – сказал Маркби. – Просто добропорядочный гражданин, обратившийся в полицию.

Брайс бросила на него недоуменный взгляд, но ничего не сказала.

Маркби открыл папку. Сверху лежало несколько глянцевых фотографий. Он взял первую и неожиданно для самого себя не смог удержаться от тихого восклицания, выражающего удивление.

Кости облеклись плотью и жизнью. На профессионально выполненной портретной фотографии была пухлая, миловидная, широко улыбающаяся девушка-подросток с трогательной щелочкой между передними зубами. Френч назвал ее миловидной, отец Холланд задумывался, была ли мертвая девушка красивой. Вот и ответ. Она была красивой. Возможно, даже слишком – на свою беду.

Он взял остальные фотографии. На одной была та же девушка, только моложе на год или больше. Она стояла в палисаднике небогатого старого дома и держала на руках котенка. Вторая представляла собой постановочный снимок, очень искусственный.

На нем был изображен стол, великолепно сервированный холодными закусками. Там была семга с красиво выложенной огуречной «чешуей», ветчина, гарнированная разнообразными салатами, и прочие деликатесы. У стола стояли две девушки – одна из них Кимберли – и парень, в котором можно было узнать еще молодого, стройного и свежего Саймона Френча. Все трое натужно улыбались, как будто по указке. На Саймоне был жилет и галстук-бабочка, на девушках черные юбки, белые блузки и узкие черные галстуки.

– А! Обслуживающий персонал! – пробормотал Маркби.

– Как и говорил Френч, она работала в «Патитайм-Кейтерес». Фирма функционирует до сих пор, но мы не знаем пока, сменилось ли руководство или нет. Их офис находится в торговом комплексе по бурфодской дороге.

Маркби снова взглянул на снимок. Он обратил внимание на то, что, по-видимому, фото было сделано в частном доме. Позади стола виднелся широкий зев камина с дубовой каминной полкой, на которой стояли фотографии в рамках. На стене висело что-то вроде диплома, а вверху снимка можно было различить угол картины. Френч упоминал, что фирма обслуживала частные вечеринки.

– Завтра я съезжу к ним. Вдруг кто-нибудь там еще помнит ее. – Луиза Брайс беспокойно переступила с ноги на ногу. – Дело останется у вас?

– Что? А, да. Я прочту и сам принесу. Идите, вы свободны.

Когда она ушла, он положил папку на стол, чтобы белый верхний свет падал прямо на отпечатанные на машинке листы. Его слегка раздражало, что расположенные над его головой лампы дневного света засидели мухи и листы были усыпаны мелкими теневыми точками, как бы намекающими на то, что в сердцевине этого дела затаилась гнильца. Он стал читать, насыщая мозг подробностями чужой трагедии.

Это была не такая уж необычная история. Шестнадцатилетняя Сьюзан Оутс произвела на свет ребенка, но не смогла с уверенностью сказать, кто является его отцом. Девочку не отдали на удочерение, так как Сьюзан захотела оставить ее. Однако оказалось, что она не была готова много работать и ограничивать себя ради заботы о ребенке. Поэтому обеспечение и воспитание девочки свалилось на плечи ее вдовой матери Джоанны.

Год спустя Сьюзан Оутс, которой дочь окончательно надоела, уехала, оставив ребенка с бабушкой. Поначалу она присылала открытки на Рождество и день рождения девочки, вместе с дешевыми подарками и короткими посланиями. Затем остались только открытки, без подарков. Еще позднее из открыток исчезли скупые строки поздравлений, часто они оказывались вовсе не подписанными.

Девочка, которой дали имя Кимберли, росла на руках у бабушки. В шестнадцать она ушла из школы и стала работать официанткой в «Патитайм-Кейтерес». Когда услуги официантки не требовались, девушка выполняла другие работы. О ней хорошо отзывались сотрудники, руководство было довольно ее работой, хотя ей неоднократно указывали на недопустимость фамильярного общения с клиентами. Как отметил управляющий, ей не хватало «профессионального отношения к делу». Теперь ясно, от кого мистер Френч получил базовую подготовку в области профессионального этикета.

Скорее всего, нотации по поводу отношения к делу не производили на Кимберли большого впечатления. Но надо принять во внимание, что она была совсем молоденькой. В конце июля Кимберли некоторое время не нужно было ходить на работу – ровно до того вечера, когда фирма обслуживала званый ужин с танцами. В тот день, но несколькими часами ранее, по словам миссис Джоанны Оутс, Кимберли «нарядилась» и ушла из дома. Миссис Оутс подумала, что она вышла за покупками или встретиться с друзьями. Но Кимберли не вернулась. Вечером миссис Оутс позвонил менеджер «Патитайм» и поинтересовался, где находится ее внучка. Та не появилась на работе, хотя сотрудников не хватало. Он был очень резок. Миссис Оутс забеспокоилась. Кимберли не вернулась домой ни вечером, ни ночью. На следующее утро Джоанна Оутс обратилась в полицию.

Девушку больше никто никогда не видел. Миссис Оутс признала, что в последнее время они с внучкой часто ссорились. В течение нескольких недель Кимберли была очень «трудной». Показательно, что ни о какой беременности вообще не упоминалось. Возможно, Кимберли не сообщила бабушке о своем положении, хотя на четвертом месяце это уже становилось очевидным. Приближался день, когда признания было не избежать. Не исключено, что, не чувствуя в себе сил признаться, она просто убежала. Однако вещей с собой не взяла. Маркби в задумчивости поджал губы. Такое часто случается. Люди, находясь вне дома, вдруг решают в него не возвращаться – и не возвращаются.

Когда миссис Оутс спросили о друзьях Кимберли мужского пола, она сказала, что у ее внучки их было много. Однако Джоанна Оутс начала подозревать, что с некоторых пор у нее появился какой-то особенный «друг», но сама Кимберли ничего ей об этом не говорила. Поразмыслив, Джоанна сказала, что Кимберли вела себя так, будто что-то скрывала. Она неохотно признала, что внучка не в первый раз не ночевала дома и что она всегда ругала ее за это. Джоанна боялась, что Кимберли в этом отношении пойдет в мать. Но в то же время она никогда не пропускала работу. «Ей нужны деньги», – объяснила Джоанна Оутс.

Джоанна рассказала полиции еще одну вещь, которую они поначалу сочли зацепкой. Джоанна хранила все открытки от дочери – рождественские и на день рождения Кимберли, содержащие короткие бездушные поздравления, – в коробке, вместе с конвертами, в которых они были присланы. Как-то утром в воскресенье она увидела, что внучка перебирает их и делает какие-то записи на листке бумаги. По-видимому, она собирала информацию о местонахождении своей матери, пользуясь теми скудными источниками, что были под рукой.

Миссис Оутс подумала, что, возможно, Кимберли хочет найти свою мать. Это ее встревожило, она попробовала отговорить внучку от глупой затеи. Она в достаточной мере знала свою дочь Сьюзан, чтобы предвидеть, что произойдет, если усилия Кимберли увенчаются успехом.

На всякий случай полиция вышла на Сьюзан Оутс. Выяснилось, что та проживает в Уэльсе, замужем за мужчиной по фамилии Темпест и имеет от него двоих малолетних детей. Когда она узнала, что к ней пришли из полиции, то одновременно испугалась и разозлилась. Несмотря на то что в отношениях с миссис Темпест полицейские старались вести себя как можно более тактично и аккуратно, соседи сообщили об их визите мистеру Темпесту, который немедленно захотел узнать, что происходит. Он не знал, что у его жены есть незаконнорожденный ребенок, и очень тяжело воспринял это известие. Сьюзан заявила, что давно не видела свою дочь и не желает встречи с ней. Она сказала, что ее муж этого «не потерпит». Очевидно, Темпест представлял собой тип домашнего тирана. Во время последней беседы с полицией у Сьюзан Темпест, в девичестве Оутс, был синяк под глазом.

Незадолго до исчезновения Кимберли исполнилось восемнадцать лет, и, таким образом, она являлась совершеннолетней. Если бы речь шла о несовершеннолетнем ребенке, полиция продолжила бы расследование, но, так как свидетельств какого-либо преступления обнаружено не было, был сделан вывод, что девушка просто покинула дом в результате повторяющихся семейных ссор. Возможно, она уехала жить к мужчине, с которым, предположительно, имела близкие отношения. Такое часто случается. Она продолжала числиться в списках пропавших, но все понимали, что это простая формальность. В том, чтобы переехать на другое местожительство, нет состава преступления. Множество людей поступают так, и по вполне уважительным причинам. Было отмечено, что ее мать в свое время также ушла из дома. Дело стало считаться завершенным, хотя ввиду отсутствия каких-либо известий о Кимберли официально закрывать его не стали.

Маркби отложил папку и некоторое время сидел, глядя на вписанное в окно, как в раму, ночное небо.

Утренний поход по городским зубоврачебным кабинетам увенчался успехом на третий раз. Стоматологическая карта Кимберли Оутс сохранилась и полностью совпадала с зубами обнаруженного на кладбище черепа.

– Вам повезло! – сказала по этому поводу медсестра. – Доктор Гупта не раз говорил мне, чтобы я выбросила эти старые карты. Обычно мы храним их не больше пяти-шести лет.

Так что в конце концов предполагаемая долгая и объемная процедура опознания скелета оказалась неожиданно легкой благодаря Саймону Френчу и медсестре, которая не нашла времени для того, чтобы найти и уничтожить старые записи. Маркби сказал себе, что он должен попытаться избавиться от этого абсурдного предвзятого отношения к Саймону Френчу. Напротив, он заслуживал исключительно благодарности.

Теперь они были уверены в том, что Кимберли не убежала из дома. Она была убита. «И кто-то, – сурово сказал Маркби, – должен был подозревать это, даже в то время. И тот, кто вел предыдущее расследование, упустил этого человека».

Он отправился на поиски Луизы Брайс и нашел ее у кофейного автомата, с бумажным стаканчиком кофе в руках.

Глаза у нее опухли от недостатка сна, однако, завидев Маркби, она решительно отставила кофе в сторону.

– Сэр, я собираюсь поехать посмотреть, проживает ли еще миссис Джоанна Оутс по прежнему адресу. – Она кивнула в сторону дела Кимберли, которое он держал в руках. – Формально она не является ближайшей родственницей. – Брайс закусила пухлую нижнюю губу. – Но девушка жила с ней, и, так сказать, с моральной точки зрения Джоанна может считаться ближайшей родственницей с большим правом, чем Сьюзан. Мы свяжемся с валлийской полицией и попросим их навестить ее мать. Сомневаюсь, что она будет очень рада нас снова увидеть!

Действительно, прошло двенадцать лет, может ли Джоанна Оутс до сих пор надеяться, что ее внучка жива? Бедная миссис Оутс. Двенадцать лет неизвестности и, вне всякого сомнения, самообвинений в том, что она подвела дочь, а затем и внучку. Но саму Джоанну Оутс подвела полиция, которая не смогла установить истинную причину исчезновения Кимберли и, таким образом, избавить женщину от многих лет неопределенности и сердечного надрыва.

– Я поеду к ней сам, – заявил Маркби и постучал пальцем по папке: – Тут есть фотография, сделанная определенно на каком-то выезде фирмы, где работала Кимберли. Мы должны снова связаться с нашим другом мистером Френчем и спросить его, не помнит ли он, как зовут вторую девушку. Да, и еще там на стене позади стола висит какой-то диплом в рамке. Пусть лаборатория увеличит его. Попробуем рассмотреть, что там написано. Скорее всего, это ни к чему не приведет, но нам не приходится разбрасываться мелочами – у нас их для этого слишком мало.

Он раскрыл папку и показал снимок Луизе. Затем сдвинул его в сторону, взял портрет Кимберли и, хмуря брови, всмотрелся в него:

– Что вы думаете по поводу этой фотографии, Лу? Не той, где она на работе, а вот этой. Мне кажется, она тут в школьной форме.

Брайс взяла фотографию из его рук.

– Сэр, это обычная школьная фотография. Фотограф приходит в школу и делает снимки с каждого ученика. Он прекрасно знает, что почти все родители купят портрет своего ребенка. У моей матери дома есть моя школьная фотография, она почти не отличается от этой. Ее сделали, когда я училась в последнем классе.

Маркби сказал:

– Распространите ее по всем средствам массовой информации, особенно местным: газеты, телевидение, стенды на торговых точках – везде, где только возможно. Если, как вы говорите, такая фотография была сделана для каждого учащегося, то кто-либо из них может до сих пор проживать в Бамфорде и, если нам повезет, вспомнить что-нибудь о своих школьных годах. Попросите, чтобы фотографию разместили в срочном порядке. И не забудьте про центральные газеты. Люди в наше время часто переезжают и могут осесть где угодно. Нам необходимо разыскать всех, кто хоть что-то знает об этой девушке.

Дело двенадцатилетней давности. Воспоминания приглушены прошедшими годами. Свидетели разбросаны по четырем сторонам света. Сведения, представленные Саймоном Френчем, нежданная удача, но глупо ожидать, что им в такой же мере повезет во второй раз. И Маркби, и Брайс знали, что расследование будет затяжным и трудным – сизифов труд, не иначе.

Его взгляд случайно упал на отставленный Брайс уже остывший кофе, напоминавший жидкую грязь.

– Да, Лу! – сказал он. – Ради всего святого, сходите в столовую и съешьте нормальный завтрак!

Глава 6

Это была короткая узкая улочка, полукругом охватывавшая центр города и прятавшаяся позади паба, склада запасных частей для автомобилей и китайского ресторана, торгующего навынос. Она являлась одной из самых старых улиц в городе и помнила еще Средние века, которые проступали сквозь древнюю кладку домов, сплошной линией стоявших по одной стороне дороги. Другую сторону занимали задние стены торговых помещений.

Так как улица была слишком узка для автомобилей, ее целиком оставили пешеходам и велосипедистам. Из многочисленных трещин в асфальте поднималась трава. Собаки без всякой опасности для себя грелись на солнце, лежа поперек узкой полоски тротуара или даже прямо посреди улицы. Сзади китайского ресторана и паба кошки деловито лазили по мусорным контейнерам. Шум движения с основной улицы был приглушен – его поглощали толстые старинные стены. В результате в эпицентре городской суеты и шума существовал замкнутый островок спокойствия и тишины.

Алан Маркби поставил машину в самом начале улицы, вышел из нее и пошел пешком, мысленно отмечая признаки старины: старые, теперь доверху заложенные кирпичом арки и сломанный ручной водяной насос, из которого когда-то набирали воду окрестные жители. Обращал внимание он и на двери. Пройдя примерно половину улицы, он остановился, решив, что дошел до нужного дома. Но наверняка сказать было трудно, потому что номеров на домах почти нигде не было. Номер первый остался в начале улицы, и Маркби, пока шел, считал дома по порядку. На двух-трех из них были таблички с именами вроде Розы или Лилии, хотя ни роз, ни лилий у этих домов не росло. Скорее всего, почтальон просто помнил, где кто живет.

Маркби не спеша и очень внимательно рассмотрел фасад дома, который, предположительно, был номером седьмым. Он видел низкую крышу, маленькие окна, прорезанные в толстых стенах из серого кирпича, антенну спутникового телевидения, смотревшуюся здесь как летающая тарелка.

Настоящий палисадник отсутствовал, но дом был отделен от дороги забором из проволочной сетки и полоской пыльной травы. На траве валялся большой черный кот, наблюдавший за Маркби янтарными глазами, изучая его так же, как он сам изучал дом. Было очевидно, что ни тот ни другой не были особенно поражены.

Чтобы здание выглядело более или менее пристойно, в него необходимо было вложить значительное количество денег и времени и провести фундаментальную модернизацию, не исчерпывающуюся спутниковой тарелкой, приляпанной на фасад. Оно выглядело крепким, но уже много лет не подновлялось. Его вид навевал на Маркби грусть, смешанную с тревогой.

Он пришел сюда сообщить миссис Джоанне Оутс печальное известие и, если ему повезет и она воспримет новость относительно спокойно, спросить ее, не помнит ли она каких-либо необычных поступков Кимберли, которые тогда, двенадцать лет назад, могли привести ее к смерти. Разглядывая дом, он задумался, когда в последний раз стучался в двери совершенно незнакомых ему людей с печальной вестью. Слишком давно. Он переложил эту тяжелую миссию на плечи других людей, в то время как сам сидел за столом. В своем стремлении оказаться в гуще событий, еще раз ощутить себя «в поле» он совсем забыл о неприятной обязанности. Наверное, ему стоило поручить ее кому-нибудь из подчиненных, тому, кто еще не потерял навык. Так как в данном случае речь идет о пожилой женщине, возможно, ему следовало послать Луизу Брайс. Однако он уже здесь. Не поворачивать же назад. Маркби пожелал себе сделать все правильно.

Он быстрыми шагами направился к входной двери, выкрашенной в сиреневый цвет. Когда он проходил мимо кота, тот опустил голову, прижал уши и стал стегать хвостом. Хвост был длинный, загнутый на конце, что свидетельствовало о сиамских предках. Маркби, который почти ничего не знал о кошках, хотя любил их и восхищался их умом и грациозностью, сочетающейся с яростной стремительностью, подумал, что кривой хвост – результат травмы.

– Привет, котище! – сказал он и позвонил в дверь. Раздался старомодный «тилинь-дилинь». – Был на войне?

Янтарные глаза медленно закрылись, а когда открылись, в них плескалось абсолютное кошачье презрение.

Он не ожидал, что ему откроет молодая женщина азиатской наружности в джинсах и изумрудной шелковой блузке. Большие ажурные серебряные серьги качались на фоне чернильно-черных волос, странно дисгармонируя с очками в стальной оправе. Он оторвал ее от занятий – к груди она прижимала, переплетом наружу, раскрытый том, озаглавленный «Принципы применения закона о правонарушениях».

– Вы по поводу ремонта? – звучно спросила женщина.

Маркби извинился и объяснил, что он не по поводу ремонта. Было очевидно, что эта женщина не Джоанна Оутс. Более того, выяснилось, что она никогда не слышала о миссис Оутс или ком-либо еще с такой фамилией. Они с мужем, оба начинающие адвокаты, купили этот дом два года назад у господина с фамилией Гамильтон.

– Постучите в соседнюю дверь, – сказала она. – К мистеру и миссис Арчибальд. Они живут здесь уже очень давно. – Дверь решительно захлопнулась прямо перед его носом.

Все еще извиняясь, Маркби сошел с крыльца, миновал кота, который, как ему показалось, злорадно ухмылялся, и вышел на улицу. Мысленно выругался. Двенадцать лет – долгий срок. За двенадцать лет можно не раз переехать с места на место. Особенно если с домом, в котором ты жил, у тебя связаны горестные воспоминания. Даже новоиспеченный полицейский проверил бы списки избирателей, прежде чем ломиться по старому адресу! Он прошел короткий путь до следующего дома. «Будем надеяться, соседи знают, куда делась Джоанна Оутс», – подумал он. Мысль о том, что ему придется вернуться в отдел несолоно хлебавши, на смех коллегам, его совсем не грела.

На этот раз звонок отозвался мелодией. Долгое время никто не открывал. Маркби начал бояться, что ему и здесь не повезет и что придется обойти все дома на этой улице. Он уже собирался развернуться и уйти, как вдруг услышал за дверью приближающиеся шаркающие шаги. Затем послышался свистящий звук, будто работали небольшого размера мехи. Дверь щелкнула и распахнулась, Маркби обдало затхлым нездоровым воздухом.

Занимая весь дверной проем, перед ним стояла очень толстая женщина с лицом неестественного фиолетового цвета. Ее седые волосы были в мелких химических кудряшках. Она была одета в байковую рубашку и мешковатую цветастую юбку с оборванной каймой. Раздутые белые ноги оканчивались широкими ступнями, в которые врезались ремешки сандалий. Воздух со свистом и, казалось, страшным трудом проникал в легкие и выталкивался из них, огромная отвисшая грудь колыхалась под рубашкой. «Эмфизема!» – с сочувствием подумал Маркби.

– Да? – выдохнула женщина.

Маркби испугался, что у нее сейчас случится приступ.

Он показал удостоверение и объяснил, что ищет миссис Оутс, только что разговаривал с хозяйкой соседнего дома и понял, что она выехала.

– Не известен ли вам, случайно, ее новый адрес? – спросил он.

– Нет, – просипела миссис Арчибальд и оперлась рукой о косяк. – Он никому не известен! – Она издала смешок, перешедший в кашель и сипение. – Умерла… – наконец выдохнула она.

– Что? – И как это ему самому не пришло в голову! Двенадцать лет – очень долгий срок. – Вы уверены?

– Странный вопрос, ну конечно, я уверена! Она умерла, дайте подумать, почти пять лет назад. Угасла. Так и не оправилась после исчезновения внучки.

– Кимберли? – Маркби вцепился в последнюю фразу, как утопающий в соломинку. – Вы были знакомы с Кимберли?

Миссис Арчибальд хрипло рассмеялась:

– О да! Маленькая кокетка! Яблочко от яблони, вот как!

– Миссис Арчибальд, – сказал Маркби, применив самую шикарную из своих улыбок, – я прошу прощения за навязчивость, но не могу ли я войти? Я хотел бы поговорить с вами о Кимберли.

Женщина смерила его взглядом:

– Хорошо, входите.

«Наверно, к ней нечасто гости заходят, и она не прочь побеседовать даже с полицейским», – подумал Маркби.

Она провела его в маленькую гостиную и указала на обитое ситцем кресло. Сама она села в другое такое же, объяснив:

– Я устаю, когда долго нахожусь на ногах.

Устроившись, он огляделся по сторонам. В комнате было чисто и все стояло на местах, но все горизонтальные поверхности в ней были заставлены страшным количеством различных безделушек. На каминной полке выстроилась шеренга фарфоровых животных. На телевизоре в кокетливой позе расположилась кукла-танцовщица фламенко. К почернелой дубовой балке, разделявшей потолок надвое, было прибито не меньше дюжины лошадиных подков.

Нравственных наставлений тоже хватало. На стене висела покрытая лаком деревянная доска, на которой была выжжена надпись: «В заем не бери, в долг не давай». Рядом, искусно вышитый крестом, был заключен в рамку стих следующего содержания:

 
Из всех иллюзий, что нам даны.
Боже, молодость мне сохрани,
Пока иду Долиной грез,
Не дай согрешить, избавь от слез.
 

Женщина со вниманием разглядывала Маркби.

– Бабушка моего мужа вышила это, когда ей было десять лет! Попробуйте-ка найдите сейчас десятилетнего ребенка, который бы так вышивал!

«Вышивальщица, скорее всего, от постоянного перенапряжения глаз стала слепой, как летучая мышь, лет в тридцать пять», – подумал Маркби.

– У вас хороший дом, – вежливо сказал он.

– Мы владеем им уже почти столетие, – гордо сказала она. – Это очень старая фамилия – Арчибальд. Они издавна мясники, мой муж тоже. У нас магазин «Мясная лавка Арчибальда».

Маркби, который покупал продукты в ближайшем супермаркете и не был особенным поклонником эксклюзивного мяса, не знал такого магазина. Он не смог ничего ответить.

– Она находится на Хай-стрит, – продолжила миссис Арчибальд. – Делу тоже почти сто лет. Так что мы в городе почти с самого Потопа.

Маркби смутно припомнил мясную лавку, где в витрине стояли лотки с мясом, а в центре ухмылялась прохожим розовая пластмассовая свинья.

– Так, значит, вы хорошо знали миссис Оутс, – сказал он.

Старые семьи, живущие на одной улице, всегда знают друг друга и все сплетни друг о друге. Возможно, ему наконец повезло.

– Джоанну Оутс? Знала ее лет сорок. Не везло ей. Она овдовела, когда ей было лет двадцать восемь-двадцать девять. От брака у нее осталась дочка Сьюзи, красивая девочка. Оказалась с душком.

– С душком?

– Слаба на передок! – хрипло проговорила миссис Арчибальд.

Маркби, к своему удивлению, покраснел:

– Ясно.

– У нее был ребенок – я сейчас о Сьюзан говорю. Родила, когда ей было не больше шестнадцати. Я тогда сказала Джоанне: «Отдай ребенка на удочерение». Есть люди, которые хотят детей, а родить не могут. У девочки будет хороший дом. Но нет, Сьюзан сказала, что хочет оставить ребенка. Но, слушая ее, сразу можно было понять, что она для нее вроде котенка или щенка. Она не чувствовала никакой ответственности. Ребенок для нее был игрушкой. Она назвала ее Кимберли. Потом ей надоело с ней возиться, и она уехала. Оставила девочку у Джоанны на руках!

Мисс Арчибальд снова засипела, прокашлялась, шмыгнула носом.

Маркби сообразил, что она изобразила смех. Его сочувствие к этой женщине стало угасать, сменяясь неприязнью. Теперь он действительно жалел, что не поручил это задание Луизе Брайс. Ему стало не по себе в этой душной тесной комнате, на лбу выступил пот. «Надеюсь, это не очень заметно», – подумал он.

– Расскажите мне о девочке – о Кимберли.

– Хорошенькая, как и ее мать. – В устах миссис Арчибальд это прозвучало как упрек. Она замолчала и задумалась. – Впрочем, она не была похожа на Сьюзан, так что, наверно, была похожа на своего отца, кем бы он ни был! Но характером пошла в маменьку – шлюшка, больше никак не назвать.

Вдруг заиграли стоявшие в углу высокие напольные часы. Маркби чуть не подпрыгнул от неожиданности. Миссис Арчибальд достала из кармана юбки платок и вытерла лицо.

– Я не очень хорошо переношу жару, – сказала она.

Маркби не находил день особенно жарким, пока не переступил порог этого дома. Дождь прекратился, но было по-прежнему пасмурно. Чувство неловкости усилилось. «Как же тут душно!» – с тоской подумал он. Окна были плотно закрыты, в воздухе висел затхлый запах.

– Вы можете сказать что-нибудь о приятелях Кимберли? – осторожно спросил он.

Миссис Арчибальд откинулась в кресле, расположила ручищи на ситцевых подлокотниках и воззрилась на Маркби. Глаза у нее были выпуклые, как у лягушки.

– Она была скрытной. Никогда Джоанне ничего не рассказывала. Бедная Джоанна, она всегда страшно беспокоилась о внучке. Боялась, что та будет похожа на Сьюзан. Я не удивилась, когда она сбежала. Мужчина, и думать нечего.

– Но вы не знаете его имени?

Миссис Арчибальд снова вперила в него свой взгляд. Она тяжело дышала, массивная грудь поднималась и опускалась, в забитых легких слышался тихий свист.

– Это мог быть кто угодно, как и с ее матерью. Она не была особенно разборчивой. Она работала официанткой на всяких вечеринках и ужинах с танцами. Могла подцепить кого-нибудь там. Да я же говорю, кто угодно. Они обе были подстилками, и Сьюзан, и Кимберли. Вины Джоанны тут нет. Она была порядочной женщиной. Делала все, чтобы поднять детей на ноги. Но они все одинаковые, нынешние барышни. Ни стыда. Ни совести. Ни уважения к старшим. Этот мир катится в тартарары.

Она прищурилась; лягушачьи глаза исчезли в складках вялой плоти.

– А чего вы вдруг так заинтересовались Кимберли? Она пропала лет десять, а то и все двенадцать назад.

– Просто проверяем кое-что, – сказал Маркби. Встав, он чуть не ударился головой о дубовую балку. – Благодарю вас, миссис Арчибальд. – Увидев, что она пытается подняться на ноги, добавил: – Пожалуйста, не провожайте! Я сам выйду.

Оказавшись на улице, он почувствовал, что к горлу подкатывает тошнота. Крохотная гостиная, в которой он только что побывал, угнетала не только размерами, а еще чем-то неуловимым, но весьма неприятным.

История добропорядочных торговцев, трудолюбивых, бережливых, набожных и суровых, насчитывала больше ста лет. Простая жизнь, ограниченный ум, узкий кругозор. Миссис Арчибальд считает, что мир изменился к худшему. Маркби же думал, что, возможно, он изменился к лучшему.

Сержант Прескотт получил задание встретиться с Саймоном Френчем еще раз, с фотографией. Чтобы, чего доброго, не проездить зря, он сначала позвонил в ресторан – действие, которое бы по достоинству оценил суперинтендент.

– Мистер Френч, могу я приехать и поговорить с вами?

– Зачем? – с мгновенно возникшим недоверием спросил Френч. – В прошлый раз я рассказал вам все, что знаю.

– Мы были бы вам очень обязаны. Мне нужно кое-что вам показать. Это займет не больше пяти минут.

– Но вы не можете приехать сюда! – возразил Френч. – Ну то есть, сержант, мы всегда рады вам как посетителю. Надеюсь, вы как-нибудь к нам зайдете! Но я бы предпочел, чтобы по полицейской надобности мы встретились где-нибудь в другом месте. О таких вещах всегда ползут самые невероятные сплетни. Некоторые из моих подчиненных очень молоды. И еще глупы. Они будут отпускать идиотские шуточки. Это подорвет мой авторитет.

Прескотт обдумал несколько вариантов и остановился на следующем:

– Тогда, может быть, вы приедете к нам, сэр?

– Ладно, – нехотя согласился Френч.

Он прибыл часом позже и с мученическим видом сел к столу. Прескотт показал ему фотографию трех сотрудников «Патитайм», где фигурировал и он сам, в более молодом виде, и объяснил, что от него требуется.