Текст книги "Свеча для трупа"

Автор книги: Энн Грэнджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

В кухне был беспорядок, чему Мередит ничуть не удивилась. Отец Холланд держал приходящую домработницу, но она не слишком ревностно относилась к своим обязанностям, а сегодня следы ее труда почему-то отсутствовали напрочь. Перед уходом – она заканчивала примерно в два часа дня – она должна была приготовить обед, но, судя по всему, священнику придется обойтись без дневной трапезы – в том случае, конечно, если он не организует ее сам. В центре стола одиноко стояла жестянка мясного супа «Бакстерз».

Мередит решила, что чай будет уместнее, чем кофе. В Англии всякая непредвиденная ситуация требует глотка черного чая. Она включила электрический чайник и достала из буфета щербатый заварочный в виде лебедя. Она уже делала чай на этой кухне. Она знала, что крышка заварочного чайника прилегает неплотно и упадет, если ее не придержать пальцем; что молоко стоит в холодильнике, всегда в бутылке, а не в кувшине; что отец Холланд питает слабость к сухому шоколадному печенью, которое хранится в большой квадратной банке с картинкой, изображающей, как два мальчугана кормят запряженную в повозку лошадь, – в общем, ей были известны все признаки того, что священник живет один. Как и она сама, как Алан, как тысячи других.

До нее донесся громкий стук с призвоном – это отец Холланд бросил трубку на рычажок. Священник показался в дверях как раз в тот момент, когда она, закрывая только что наполненный чайник крышкой, обожгла об него запястье. Отдернув руку от горячего металла, она посмотрела на отца Холланда. Его лоб покрывали бусинки влаги, и Мередит почему-то была уверена, что это пот, а не дождевые капли.

– Извините за беспорядок… и вообще. – Он сел за стол и положил руки перед собой. Под ногтями у него была грязь – не земля, а что-то вроде серо-зеленого порошка.

– Что случилось? – Она налила чай священнику и себе и открыла банку с печеньем.

Отец Холланд автоматически потянулся к успокоительному шоколадному печенью, но остановился, посмотрел на свои грязные ногти, поднялся и стал мыть руки под краном.

– Лишайник! – сказал он через плечо. – Счищал его с надписи на могильном камне. – Он вернулся на свое место. – Дэнни с Гордоном, могильщики… они выкопали тело.

Для Мередит такая новость стала полной неожиданностью. Она молча смотрела на священника, не зная, что ответить. «Похитители трупов», – непроизвольно подумала она и сама испугалась мрачного смысла, заключенного в этой фразе. Не может быть. Такие дела вершатся перед рассветом. И потом, не могли же сами могильщики…

– Произошло осквернение могилы? – запинаясь, сказала она. – Или вы имеете в виду – выкопали по ошибке?

– По ошибке? Да, можно сказать, что и по ошибке. – Отец Холланд взглянул на наручные часы. – Сейчас приедет полиция. Они зайдут сюда, и я отведу их на кладбище. Дэнни и Гордон охраняют могилу. Надеюсь, никому не придет в голову сейчас прийти на кладбище. Хорошо хоть, что дождь. Нам сейчас меньше всего надо, чтобы кто-нибудь пришел положить цветы на могилу и увидел… об этом мгновенно узнает весь Бамфорд! Хотя это и так в самом скором времени разнесется по всему городу.

Несколько мгновений Мередит обдумывала сказанное священником.

– Джеймс, вы имеете в виду, что обнаружили незаконное захоронение?

– Похоже что так.

Он с мрачным видом вгрызся в печенье. На бороду посыпались крошки.

– Но как? Ну то есть нельзя же просто прийти на кладбище, выбрать подходящее место и похоронить там свою бабушку! Так ведь?

– Так-то оно так, но… Вы-то никому не расскажете?

Она кивнула, и он добавил:

– Хотя, как я уже говорил, мы глазом не успеем моргнуть, как все уже будут в курсе. Но я совершенно не представляю, как это могло случиться. Это верно, что нельзя просто прийти и… похоронить кого-нибудь.

– Должно быть, возникла какая-нибудь путаница в записях. Джеймс, не переживайте вы так! – посоветовала она.

Священник не знал, куда деть руки, и хватался за все подряд. Вот он вцепился в жестянку с супом, внимательно посмотрел на изображенного на ней оленя, затем отпихнул в сторону.

– А где миссис Гармер? – спросила Мередит.

– Отпросилась – у нее сестра больна. Это к лучшему. Хорошо, что ее сегодня здесь нет, а то бы пришлось ее сейчас успокаивать.

Над дверью кухни зазвонил старомодный звонок, оставшийся еще с тех времен, когда при доме жили слуги. Мередит и отец Холланд обернулись на звук. Днем священник редко держал дверь закрытой, и посетители обычно входили в холл и возвещали о себе криком. Холодный звон дверного звонка означал, что пришел посторонний.

– Это полиция. Я пойду встречу их и провожу до места.

Отец Холланд вышел в холл. Через секунду Мередит снова услышала его голос – в нем звучало удивление:

– Маргарет? А я думал, это… ну то есть я жду кое-кого другого. Пойдемте в кухню. Мы как раз пьем чай.

– У меня Оскар в машине. Ничего, если я приведу его? А то ему становится скучно, и он начинает лаять на прохожих.

– Да, конечно, я нисколько не против.

Возникла пауза. Затем хлопнула дверца машины, и женский голос приказал:

– Оскар, подожди минуту!

Ответом ей был низкий басовитый лай. Мередит с ужасом представила себе громадную злобную псину вроде собаки Баскервилей. Она с опаской относилась к большим собакам.

Дверца вновь открылась. Отца Холланда и женщину буквально внесло в помещение, словно бы их подталкивала сзади невидимая сила. Появление Оскара предварило клацанье когтей по кафельной плитке и энергичное пыхтение, доносящееся откуда-то чуть выше уровня пола.

Увидев, кто это, Мередит успокоилась. Она еще не совсем пришла в себя после новости, сообщенной священником, и не была готова обмениваться любезностями с совершенно незнакомым человеком. Но она сразу узнала Маргарет Холден, с которой встречалась на нескольких полуофициальных общественных приемах. Маргарет была матерью молодого неженатого члена парламента и таким образом являлась заметной фигурой в их избирательном округе.

Ей было под шестьдесят. Скорее всего, она никогда не считалась красавицей – для этого у нее были чересчур крупные рот и нос, – но черты ее лица были не лишены примечательности. Благодаря высокому гладкому лбу, густым бровям и пепельным, уложенным идеальной волной волосам можно было сказать, что она «недурна собой». Внимание Мередит привлекла жутковатая брошь в виде лапы хищной птицы, приколотая к ее плащу.

– Вы ведь знакомы с Мередит? – спросил отец Холланд.

У миссис Холден оказался неожиданно низкий, теплый голос.

– Ну конечно. Подождите секундочку, я отпущу Оскара.

Она отступила за дверь, наклонилась и тут же выпрямилась, сматывая поводок аккуратными кольцами. Затем протянула руку в официальном приветствии:

– Как приятно снова встретиться с вами, Мередит! Это очень хорошо, что я вас увидела. Я собиралась звонить вам сегодня.

Мередит встала, чтобы принять протянутую руку, но тут какое-то плотное тело врезалось в ее лодыжки. Мередит покачнулась и упала бы, если бы не облокотилась о стол.

– Оскар! – укоризненно воскликнула миссис Холден.

Мередит взглянула вниз. У обладателя мощного голоса были длинное туловище и очень короткие ноги, широкая крепкая грудь, длинные, лысеющие на кончиках уши, острый нос и, по обеим сторонам от него, проницательные карие глаза, которые с подозрением разглядывали незнакомого человека. Оскар оказался обыкновенной большой черно-коричневой таксой.

– Привет! – приветствовала Оскара Мередит и нагнулась, чтобы погладить его.

Оскар отбежал на безопасное расстояние и опять разразился баскервильским лаем. При этом он подпрыгивал на своих коротких ногах и то подбегал к Мередит, то отпрыгивал от нее.

– Не обращайте на него внимания! – посоветовала миссис Холден.

Мередит опустилась на стул. Оскар метнулся вперед, понюхал ее туфли и, очевидно решив, что она не представляет опасности, потерял к ней интерес. Он кинулся к двери в холл. Его нос был у земли, а хвост вздернут и напружинен, словно автомобильная антенна.

– Охотничья собака, – объяснила миссис Холден. – Это у него в крови – искать, идти по следу. На новом месте ему обязательно нужно осмотреться и все обнюхать. Он ничего не трогает и не ломает, но некоторым людям его шныряние все равно не нравится, поэтому я всегда спрашиваю разрешения перед тем, как привести его в дом.

– Маргарет, вы же знаете, что мы с Оскаром старые друзья, – сказал отец Холланд. Он стоял у раковины и наполнял водой миску. Затем он поставил миску на пол. – Попьет, когда возвратится со своего осмотра!

Со стороны входной двери донесся звук шагов. Затем раздался громкий мужской голос:

– Есть кто дома?

Снова зазвенел звонок.

Оскар ответил низким полнозвучным лаем и бросился на дверь, всем своим видом выражая готовность защитить обитателей дома, – как и положено собаке.

– А вот и они, – пробормотал отец Холланд. – Мередит, пожалуйста, угостите Маргарет чаем. Маргарет, прошу меня извинить. Я ненадолго – по крайней мере, я на это надеюсь.

Он вышел из кухни.

– Оскар, перестань! – послышался его голос.

– Наверно, нужно пойти и привести его.

Маргарет повернулась было к двери, но тут Оскар вернулся. Священник вел его за ошейник. Оставив собаку в кухне, он недрогнувшей рукой закрыл дверь перед ее носом. Оскару явно не понравилось такое бесцеремонное обращение. Он разрывался между желанием послушать, что происходит в холле, откуда его выставили, и устроить собачий концерт по заявкам.

Из холла некоторое время слышалось невнятное бормотание мужских голосов, затем все стихло. Оскар повел носом.

– Вуф? – вопросительно гавкнул он. Но добычи и след простыл.

Маргарет Холден снова выпустила его в холл. Он вылетел как ракета, залился лаем – очевидно, в качестве констатации, что последнее слово осталось за ним, – затем замолчал и посеменил искать другую, более перспективную дичь. Маргарет вопросительно посмотрела на Мередит. Ресницы у нее были пепельные, в цвет волос, и из-за этого глубоко посаженные сине-серые глаза выглядели странно голыми. «Почему она не пользуется тушью для глаз, – подумала Мередит, – или хотя бы не покрасит их стойкой краской, как многие сейчас делают?»

– Что-то случилось? Джеймс был сам не свой. Я надеюсь, ничего страшного не произошло?

Говоря так, Маргарет поставила свою кожаную сумочку на стол, рядом с поводком Оскара. Что-то в ее произношении, в том, как тщательно она выговаривала слова, указывало на то, что английский язык был ей не родной.

– Я толком не знаю, – ответила Мередит. – Я сама только что пришла, а он большую часть времени говорил по телефону. Давайте я заварю вам чаю.

Маргарет сняла перчатки, разгладила каждую ладонью и положила их – одну поверх другой – на сумочку. Казалось, она задумалась.

– Интересно, надолго ли он ушел? Вы, случайно, не знаете, на похороны миссис Грешам будут допущены только родственники или желающие тоже могут прийти?

– Миссис Грешам? – Мередит поставила чашку на стол. – Простите меня, миссис Холден, боюсь, я ничего об этом не знаю.

Оскар ворвался в кухню, подбежал к миске, оставленной для него священником, расплескал воду по всему полу и снова исчез. Его частый топот донесся с лестницы.

– Боже мой, он пошел наверх, – пробормотала Маргарет. – Ну ладно, может, он сам спустится. Ну конечно, вы не были знакомы с миссис Грешам! Вы же не так давно живете в Бамфорде. Она недавно умерла. Ее семья была одной из самых уважаемых в городе. Они серьезно занимались городскими делами. Когда я только приехала сюда, она была членом приходского и окружного советов. Она очень интересовалась карьерой Ларса. Я была у нее в гостях незадолго до смерти, и она подарила мне вот это. – Маргарет дотронулась до броши. – Так мило с ее стороны.

«Теперь понятно, почему она надела украшение в духе последнего Эдуарда, не совсем уместное в наше время, когда набирают силу движения за сохранение дикой природы», – подумала Мередит.

– Она была очень добра ко мне, и я хотела бы присутствовать на панихиде, если она будет открытой, – сказала Маргарет.

Женщина продолжала говорить, но казалось, она думает о другом. Едва заметная морщина лежала на ее гладком лбе, а речь то и дело прерывалась паузами. Затем морщина разгладилась.

– Я собиралась позвонить вам, Мередит, и пригласить вас с Аланом на ужин в следующую субботу, – сказала она. – Возможно, я немного опоздала с уведомлением – приношу свои извинения. Дело в том, что на обеде будет присутствовать мой сын. Если я хочу, чтобы Ларс принял участие в каком-либо мероприятии, мне приходится подстраиваться под его весьма загруженное расписание. И всегда до самого последнего момента кажется, что обстоятельства помешают ему покинуть Лондон. Иногда именно так и происходит. – Ее лицо омрачилось и мгновенно постарело. Но также мгновенно вернулась властная речь и манера держаться. – Однако он обещал приехать в эти выходные. Я хочу пригласить и отца Холланда. Вы ведь незнакомы с моим сыном?

Это было больше утверждением, чем вопросом. Если бы Мередит была знакома с Ларсом Холденом, Маргарет Холден была бы в курсе. А если бы они когда-либо встречались и сын не сообщил об этом матери, то она, как чувствовала Мередит, непременно пожелала бы узнать почему.

Мередит была рада, что может с чистой совестью ответить:

– Нет, мы незнакомы. Но я видела его как-то на празднике, только издали.

– В таком случае вы просто обязаны прийти. Ларс очень интересуется внешними связями Великобритании.

Мередит пришло в голову, что давать детям иностранные имена довольно рискованно. С одной стороны, такое имя определенно легче запомнить. С другой – Ларсу Холдену, наверное, не очень нравится объяснять всем вокруг, почему его так зовут.

– Я с удовольствием приду. Не могу сказать точно, будет ли Алан свободен, но, насколько я знаю, на субботу у него никаких планов нет. Но имейте в виду, что на следующей неделе нас не будет. Мы отправляемся в плавание по каналам.

В голос Мередит сама собой прокралась мрачная нотка.

Перед глазами у нее возникла непрошеная картинка – та самая, которая в последнее время часто не давала ей покоя. На ней они с Аланом, дрожа от холода, жались друг к другу в тесной лодочной рубке и размешивали в кружках суп из пакетиков, по деревянной крыше беспрестанно колотил дождь, а канал вокруг был противного серо-зеленого цвета.

У них над головами Оскар пробежал по участку голого пола. Его когти стучали по доскам, добавляя картинке правдоподобия. Мередит выбросила ее из головы.

– В самом деле? Думаю, это неплохой способ отдохнуть. – Миссис Холден пустила в ход стандартную формулу вежливости. Она достала из кармана записную книжку и что-то отметила в ней, предположительно фамилию Мередит. – Я позвоню Алану. – Она убрала записную книжку и улыбнулась. – Когда сын приезжает в свой избирательный округ, я исполняю обязанности хозяйки на приемах и его личного секретаря.

– А Ларс – это семейное имя? – Мередит одолело любопытство.

– Да. Так звали моего отца. Я ведь шведка. – Маргарет взглянула на часы: маленькие, изящные, золотые. Мередит снова пришла на ум аляповатая брошь. – Думаю, я не стану дожидаться Джеймса. Он может долго не вернуться, а у меня много дел. Давайте договоримся на семь-семь тридцать в субботу?

Она встала, взяла сумочку, перчатки и поводок и направилась к двери. Оттуда она вдруг обернулась и спросила:

– Вы правда не знаете, что случилось?

– Почему ушел отец Холланд? Нет, не знаю.

Мередит понимала, что это ложь во спасение. Но священник просил ее не говорить никому о найденном теле. Да и, как он верно заметил, и так скоро все узнают. Хотя высокомерная мать члена парламента вряд ли причисляла себя ко «всем».

– Ясно.

У Мередит возникло чувство, что Маргарет Холден ей не поверила. Несколько мгновений на ее губах трепетал следующий вопрос, но она только добавила:

– Спасибо за чай. До субботы.

Она вышла в холл. Было слышно, как Оскар шумно спускался по лестнице.

– Стой спокойно! – велела ему хозяйка.

Мередит мельком увидела, как она пристегнула ему поводок.

Щелкнула входная дверь. Возник и стал удаляться шум автомобильного двигателя.

Оставшись одна, Мередит сделала глоток остывающего чая и подумала: «Интересно, как там дела у Джеймса на кладбище?» Затем ее мысли обратились к предстоящей субботе. «Я исполняю обязанности хозяйки на приемах». У этой мамочки твердый характер. Политическая карьера ее сына – это его идея или ее?

Ей пришел на ум отрывок из Гилберта и Салливана: «Для партии своей всегда голосовал. Что можно думать самому – не ведал и не знал».

Она вымыла чашки, вылила остатки воды из миски Оскара и вытерла лужу на полу. Не похоже было, что священник скоро возвратится. Она может заехать за книгой в другой раз.

Мередит вышла из дома и отцепила велосипед. Довела его до ворот и остановилась с одной ногой на педали, другой – на земле. Мимо проехал полицейский фургон, направляясь в сторону кладбища. Будто притянутая магнитом, она медленно поехала за ним.

Дождь почти прекратился. На тесном пятачке впритык друг к другу стояли полицейские машины. Неловко балансируя на узком сиденье велосипеда, Мередит прислонилась к кладбищенской стене из серых, грубо обработанных камней, заметно клонившейся наружу. За столетия, прошедшие с ее постройки, мостовая, идущая вдоль нее, сильно опустилась.

За этой стеной, прямо рядом с Мередит, лежали мертвецы. Возможно, однажды под давлением древней земли кладбища эта старая стена наконец не выдержит, и на мостовую хлынет лавина сгнивших человеческих останков.

«Не воображай ерунды!» – пристыдила себя Мередит. Это все годится только для фильмов ужасов. Даже если стена и рухнет, с той стороны будет просто земля. Могилы здесь – одни из самых старых, их содержимое давно распалось. Тлен к тлену, прах к праху. А в данном случае – грязь к грязи. Она заметила, что к камням стены цепляется растение с мясистыми бледно-зелеными листьями, растущими прямо от ползучих стеблей. Оно было похоже на зеленую многоножку, передвигающуюся по тропинкам из крошащейся извести. Кое-где на нем виднелись маленькие звездообразные желтые цветы.

Мередит знала, что это. Очиток. Алан говорил ей как-то, что очиток ядовит, как и многие другие часто встречающиеся растения. Тот факт, что он рос здесь, казался зловещим, как будто корнями он уходил в то, что было с другой стороны стены. Внешний видимый признак внутренней невидимой гнилости.

С перевешивающегося через стену дерева полилась вода – прямо ей на макушку. Мередит проехала чуть дальше. Полицейские все были заняты, никто ее до сих пор не заметил. Среди деревьев она мельком увидела отца Холланда. Он разговаривал с работником в шерстяной шапочке – скорее всего, одним из могильщиков, которые обнаружили труп. Полицейские в непромокаемых жилетах вытаскивали из фургона шесты и куски брезента. Они собирались поставить вокруг могилы заграждение и натянуть над ней тент.

Мередит почувствовала, что ей здесь не место. Она знала, что не должна стоять вот так, наблюдая за каждым движением полицейских. «Ты же прекрасно знаешь, кто ты после этого, – упрекнула она себя. – Просто еще один досужий зевака, которому в жизни не хватает острых впечатлений». Но это ведь не так, верно? Тогда почему она здесь? Чем же притягивает нас смерть?

Викторианцы и георгианцы, похороненные с другой стороны этой покосившейся стены, ежедневно лицезрели доказательства того, что человек смертен. Люди умирали от таких странных недугов, как колики и лихорадка. Детей уносила скарлатина, дифтерия и бог знает что еще. В наше время мы избавлены от таких вещей. Но как же мы любим посудачить о жестоких убийствах! Как мы расхватываем газеты с их жуткими подробностями! «И почему я стою здесь и чего-то жду?» – снова подумала Мередит.

Подъехала еще одна машина, из нее вышел лысеющий мужчина средних лет, в мятом костюме, с докторским чемоданчиком в руках. Видно было, что он недоволен вызовом. В данном случае речь не шла о спасении чьей-то жизни, просто смерть остается смертью – при любых обстоятельствах ее необходимо официально засвидетельствовать. Может быть, он только принялся за свой ленч, когда его вызвали.

Молодой констебль наконец заметил ее. Мередит не видела, как он подошел, и чуть не подпрыгнула, когда он обратился к ней:

– Боюсь, вы не можете находиться здесь, мисс. Сами видите, сколько машин приезжает и уезжает. Пожалуйста, следуйте дальше.

В его голосе звучали извиняющиеся нотки. Мередит встретилась с ним взглядом, и он улыбнулся заговорщической улыбкой. Он знал, почему она здесь остановилась. Она вспыхнула от смущения и досады за это смущение.

– Я была у священника. – Ее унижала необходимость объяснять, почему она стоит здесь, убеждать констебля в том, что она не очередной любопытствующий. – Я пришла к нему по поводу одной вещи, когда его вызвали сюда.

– О, я думаю, он еще не скоро освободится! – сказал молодой человек. У него было свежее, круглое лицо. На вид ему нельзя было дать больше двадцати. – Наверное, вам стоит сейчас вернуться домой и приехать позднее. – Под его бархатными интонациями скрывалась непреклонность.

Беда, когда полицейские начинают казаться тебе молодыми. Это потихоньку подбирается возраст. «Да какого черта! – возмущенно подумала Мередит. – Мне всего тридцать шесть!»

«Вот именно, что тридцать шесть! – отозвался ехидный голосок у нее в голове. – Во времена Тюдоров средняя продолжительность жизни равнялась двадцати одному году. Кое-где на земле она до сих пор держится в таких пределах».

«Эти цифры в большой степени обусловлены высоким уровнем младенческой и детской смертности», – мысленно возразила она.

– Мисс? – Констебль смотрел на нее с легким беспокойством. – Вы слышали меня?

– Да, – сказала она. – Простите, что путаюсь у вас под ногами. Я уже уезжаю.

Она медленно поехала прочь. Возможно, он решил, что она не совсем нормальная. Она не обернулась, чтобы посмотреть, не наблюдает ли он за ней. Но когда она сворачивала за угол, выезжая на главную дорогу, ей вдруг пришло в голову, будет ли Алан заниматься этим делом.

И перед ее глазами туристическая лодка, получившая пробоину ниже ватерлинии, быстро и бесшумно скрылась в водах канала, оставив после себя лишь дорожку из пузырьков.