Текст книги "Это моя вина"
Автор книги: Эмили Локхарт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Футболка
На следующий день Мэттью подарил Фрэнки свою футболку с логотипом Супермена. Это была синяя легкая футболка, которую он носил три года. На первом курсе Фрэнки часто видела его в ней. Широкие плечи, узкая талия и очки в черной оправе делали его похожим на Кларка Кента – тело супергероя под неприметной одеждой журналиста.
Так что Мэттью в этой одежде был как бы Кларком Кентом, но Кларком Кентом, который носит на себе символ Супермена. Рекурсия[15]15
Рекурсия – зд.: изображение объекта внутри самого объекта, то есть ситуация, когда объект является частью самого себя.
[Закрыть]. Не говоря о том, что выглядел он неплохо.
Мэттью снимал очки, только когда целовал Фрэнки. Без них он совсем не напоминал Супермена. У него был недоуменный вид, как будто чего-то не хватало. Однажды Фрэнки примерила его очки и поняла, что у Мэттью очень плохое зрение.
День, когда Фрэнки получила футболку, был одним из немногих, когда они смогли остаться наедине в комнате, которую Мэттью делил с Дином. Было воскресенье, и их друзья по большей части отправились в город на автобусе, где они обедали, ходили по магазинам и прятались от сопровождавших их учителей третьего курса. Обычно девушек пускали в мужские общежития только вечером с семи до половины десятого в «часы совместной учебы». Официально для этого требовалось зарегистрироваться. Поэтому Мэттью провел Фрэнки в свою комнату на четвертом этаже по пожарной лестнице, на которую нужно было карабкаться по дереву рядом с изгородью. С дерева надо было перебраться на лестницу, по которой подняться на четвертый этаж, оттуда в туалет и дальше по коридору.
Они слушали музыку, целовались на кровати Мэттью, потом играли в скраб л, потом решили скачать еще музыки. В какой-то момент Фрэнки увидела на ночном столике Мэттью фигурку печального бассет-хаунда. Вроде тех, какие часто видишь покрытыми пылью в магазинах товаров для интерьера или в прабабушкиной гостиной. Краска на носу песика стерлась, от лап откололись кусочки.
– Кто твой приятель? – спросила Фрэнки, сразу сообразив, что та же самая собака – собака тайного общества, в котором состоял ее отец – была на приглашении.
– Не трогай, пожалуйста.
– Почему? – Фрэнки поставила фигурку обратно и погладила фарфоровые уши. – Она ценная?
– Сомневаюсь.
– Тогда почему? – Она надеялась, что он расскажет, поделится с ней своими секретами.
– Так, память. Ты не могла бы все-таки перестать ее трогать?
Фрэнки убрала руку и посмотрела на Мэттью.
– Я же не разобью ее. В чем проблема?
Мэттью потянулся и с улыбкой взял ее за руку.
– Я все равно тебе не скажу. Иди ко мне на кровать.
Она осталась стоять.
– Не понимаю, что за секреты, – обиженно проговорила она, хотя все прекрасно понимала.
– Это не большой секрет. Я просто не хочу это обсуждать.
– Ладно.
– Фрэнки.
– Что?
– Пожалуйста, не обижайся.
– Я не обижаюсь.
– Ты – моя девушка, – прошептал Мэттью. – Ты – моя девушка, и я твой парень. Ты моя, а я твой. Давай не будем ссориться.
– Но мне нельзя трогать твоего фарфорового песика.
– Нет, – сказал он, целуя ее. – Тебе нельзя трогать моего фарфорового песика.
* * *
Они целовались еще, а потом Фрэнки поняла, что уже поздно, и собралась уходить. Она наклонилась за лежащим на полу свитером. Мэттью, вероятно, чувствуя себя виноватым из-за того, что не дал ей потрогать бассет-хаунда, вытащил из ящика футболку и протянул ей.
– Возьми, – сказал он. – Надень.
Для того чтобы надеть эту футболку ей нужно было снять свою, и на мгновение она заколебалась. Мэттью явно опытнее нее. Он смотрел на нее так, будто в том, чтобы снять футболку перед ним, не было ничего особенного.
– Отвернись, – сказала она.
– Что?
– Отвернись. Я не буду переодеваться у тебя на глазах.
Он послушно повалился на кровать лицом в подушку.
– М-м-м, – промычал он в наволочку.
– Что?
– Иногда я забываю, что тебе всего пятнадцать.
Фрэнки не знала, растрогаться ей или обидеться, но футболку все-таки надела. Ткань пахла Мэттью, чистотой и теплом его тела.
– Спасибо.
Мэттью сел и обхватил ее за талию. Портер никогда не обнимал ее так. Словно от неожиданного прилива энтузиазма.
– Я хочу, чтобы она была у тебя.
Фрэнки надела футболку на следующий день и по взглядам окружающих поняла: все знают, что это футболка Мэттью. Или принадлежала ему до этого. Фрэнки нравилось носить его футболку. Но когда она похвасталась Зеде, та сказала:
– Фу, Фрэнки, не будь такой старомодной. То есть Мэттью хороший парень и все такое, но носить его футболку – это все равно что носить на груди знак «Собственность Мэттью Ливингстона».
– Зеда!
– Но если это так.
– Это не так.
– Он как будто пометил тебя.
– Наоборот, – огрызнулась Фрэнки. – Он отдал мне вещь, которую любит, с которой не хотел бы расстаться.
– Нет, он повел себя как собака, задравшая ногу на пожарный гидрант. Он метит тебя своим запахом.
– Перестань.
– Ладно. Вот тебе еще интерпретация. Тебе идет эта футболка? – спросила Зеда. – Уверена, что идет.
– Да, вроде того, – захихикала Фрэнки.
– Тогда, может быть, он хотел увидеть тебя в ней. Может быть, он наряжает тебя. Ты об этом не задумывалась? О том, что он может наряжать тебя как куклу?
– Нет. Если бы он наряжал меня, он бы подобрал что-то получше старой футболки.
– Правда?
– Да перестань. Это просто старая футболка.
– Может быть, у него такие вкусы.
– Зеда. Может быть, это его вещь, которую он хотел мне отдать. Принести в жертву.
Зеда усмехнулась.
– В жертву?
– Если ты хочешь спорить дальше, – сказала Фрэнки, – то можно сказать, что он отдал мне футболку как приношение богине.
– Теперь ты говоришь глупости.
– Не больше, чем ты, когда говоришь, что он – собака, футболка – моча, а я – пожарный гидрант. Это счастливые хорошие отношения, а в твоих устах они кажутся окончательно винными.
– Какими?
– Винными. Сомнительными с моральной точки зрения.
– Как хочешь.
– Может быть, на мне сейчас одеяние, поднесенное мне Мэттью Ливингстоном как дань моей невероятной божественной сущности.
Зеда рассмеялась.
– Видишь? – продолжила Фрэнки. – Я слушала, как ты все лето рассказывала мне про феминизм. А теперь я беру его и возвращаю тебе. Выворачиваю твои аргументы наизнанку, пока они не начинают умолять о пощаде! Подарок Мэттью – это жест подчинения!
– Ладно, ладно, ты выиграла. Можем сменить тему?
– Ладно.
– Я не приеду домой на День благодарения.
– Ладно. Почему ты не можешь просто досадовать, что у меня есть парень и он подарил мне футболку?
Зеда на мгновение умолкла.
– Хорошо. Да. Я досадую, что у тебя есть парень и он подарил тебе футболку. Предохраняйтесь.
– Зеда!
– Я на всякий случай. В центре планирования семьи в городе раздают бесплатные презервативы. Можешь зайти и набить полные карманы.
– Мы встречаемся меньше четырех недель!
– Я на всякий случай.
– Мне пятнадцать!
– Хорошо. Ладно. Как хочешь. Может быть, Беркли меня портит.
– Похоже на то.
– Фрэнки?
– Да?
– Не дай ему стереть тебя.
– Что?
– Не позволь ему стереть себя, – сказала Зеда. – Я это пыталась сказать, когда говорила про футболку.
– Не переживай, – сказала Фрэнки. – Я неизгладима.
Клуб самоубийц
В понедельник после того, как Фрэнки получила футболку, мисс Дженссон – преподавательница предмета «Города, искусство и протест» – принесла стопку ксерокопий газет и журнальных статей. Она хотела помочь ученикам с идеями для итоговых работ. В одной из статей говорилось о существовавшей в Сан-Франциско группе, которая называла себя «Клуб самоубийц».
Клуб взял свое название из сборника рассказов Роберта Льюиса Стивенсона, где описывается небольшое закрытое общество, члены которого согласились покончить с собой. Они в отчаянии, но при этом проживают оставшиеся дни свободными от социальных ограничений. Члены «Клуба самоубийц» в Сан-Франциско, созданного больше чем через сто лет после публикации рассказов, не собирались кончать с собой. Они просто хотели жить с той же самой бесшабашной радостью.
Позже клуб изменил название на «Общество какофонии», а еще позже на «Какофония 2.0» – но это был тот же самый клуб, как его ни называй. Члены клуба освобождают себя от чувства, что за ними наблюдают, вызванного паноптикумом.
Паноптикум заставляет их чувствовать себя так, будто за ними наблюдают, так что они решили:
1) Проникать туда, где за ними невозможно наблюдать, например, в канализацию;
2) Делать то, что воображаемый невидимый наблюдатель запретил бы им делать, к примеру, забираться на самую верхнюю точку моста; или
3) Вести себя так, чтоб рассердить невидимого наблюдателя, не нарушая при этом никаких правил. Например, устраивать вечеринки на кладбищах или садиться в утренний автобус одетыми как клоуны.
Члены клуба отказываются подчиняться неписаным правилам и ставят публику в известность о существовании этих правил, публично нарушая их.
Позже Фрэнки написала работу о «Клубе самоубийц» и порожденных им клубах городских исследователей. Это было очень хорошее эссе. Она получила за него пятерку.
Здесь, дабы наши читатели имели всю полноту информации, мы приводим краткую выдержку из работы, которую Фрэнки сдала мисс Дженссон пятого декабря на втором курсе.
Деятельность клуба и обществ, происшедших от него: «Общества какофонии» и «Какофонии 2.0» – можно разделить на две категории: городские исследования и публичное шутовство. Как городские исследователи, они взбирались на подвесные мосты, из которых следует отметить Золотые Ворота. Они проникали в заброшенные здания и спускались в канализацию на неофициальные экскурсии. Они устраивали карнавалы на кладбищах.
В качестве городских шутов они одевались в костюмы животных и шли в боулинг. Одним из самых громких их перформансов стала акция «Клоуны в автобусе», когда десятки на первый взгляд не связанных друг с другом клоунов садились на разных остановках на утренний автобус пригородного маршрута (веб-сайт «Сантархии», веб-сайт «Какофония Лос-Анджелеса»).
Другое подобное мероприятие – «Мартовские невесты» – проводилось каждый год в течение последних восьми лет. Участники, одетые в свадебные платья, разгуливали по улицам, покупая тесты на беременность, флиртуя с продавцами в магазинах вечерней одежды, заходили в «Тиффани» и примеряли белье в «Викториа сикрет». Заканчивали они шампанским в баре, где они составляли новый план: «делать предложения туристкам, пока мы не женимся или нас не выкинут» (веб-сайт «Мартовских невест»).
Члены клуба проводили выходные, одевшись в костюмы Санта-Кпауса. Первый «СантаКон» – иногда называемый «Сантархия» – был организован как некий сюрреалистический праздник, своего рода розыгрыш. Он состоялся в 1994 году. Участники распевали непристойные версии рождественских гимнов и слонялись по улицам. Мероприятие оказалось настолько успешным, что организаторы сочли его слишком совершенным, чтобы пытаться повторить. Тем не менее впоследствии они приняли лозунг «Любое интересное дело стоит повторять, пока не надоест» (веб-сайт «Сантархии»).
Теперь «СантаКон» проводится примерно в тридцати городах. Некоторые из мероприятий посвящены сбору средств на благотворительные нужды, другие включают в себя преимущественно поход по барам. Основная идея праздника заключается не в критике коммерциализации Рождества, хотя многие авторы придерживаются именно этого мнения. Основная идея та же, что и у «Клуба самоубийц» и «Общества какофонии»: оживить сюрреалистичные ситуации, в которых исчезают привычные структуры общества.
В Портленде, когда группу Санта-Клаусов изгоняли из торгового центра, они скандировали «Хо! Хо! Хо! Мы никуда не уйдем!» и «Быть Сантой – не преступление». В ответ на угрозы полиции они закричали «Раз, два, три… С Рождеством!». Затем они разбежались и добрались на поезде в центр, где отправились в китайский ресторан (Чак Паланик, «Беглецы и бродяги»).
Многие из приключений клуба выходят за рамки розыгрыша или повседневного сюрреализма и могут быть названы социальной критикой. Недавнее мероприятие «Клоуны против коммерции» было призвано проверить, до каких границ может дойти клоун, оскорбляющий деловых людей в центре Лос-Анджелеса, прежде чем будет арестован или избит. Другое мероприятие – «Барбекю из голубей», устроенное вымышленным «Обществом друзей гриля Сан-Франциско», рекламировалось шуточными листовками, которые, тем не менее, критикуют промышленное разведение животных и генную инженерию (Листовка «Друзей гриля»),
И «Мартовские невесты» и «СантаКон» берут священные символы древних социальных институтов – свадебные платья представляют институты брака, а Санта – Рождество – и выворачивают их наизнанку.
Городские исследования бросают вызов неписаным правилам, регулирующим использование общественных зданий и служб. Нельзя забираться на мосты. Нельзя спускаться в тоннели под улицами.
Члены «Клуба самоубийц» делают все это.
И можно ли найти лучший способ социальной критики?
Впоследствии, по причинам, которые станут ясными позже, Фрэнки сожгла свое эссе. На этот раз она проделала это в душевой и не нанесла себе травм.
Чудовище
В среду Фрэнки намеренно опоздала на несколько минут на встречу с Портером.
Обмен письмами с ним вновь поднял в ней волну неуверенности, какой она не испытывала с прошлого года. Первые несколько дней после разрыва Фрэнки терзалась мыслями о том, что Бесс оказалась лучше нее. Обычная, милая Бесс, должно быть, красивее, очаровательнее, опытнее, умнее, чем Фрэнки – иначе бы Портеру не нужно было бы изменять.
Неважно, что Бесс не стала девушкой Портера. Неважно, что в глубине души Фрэнки знала, что она умна и очаровательна. Значение имело только то, что она оказалась заменимой. Что для Портера она была никем, и ее можно было с легкостью поменять на лучшую модель. И не то чтобы эта лучшая модель была так уж хороша.
А следовательно, сама Фрэнки и вовсе не имела никакой ценности.
Это неприятное ощущение и каждое слово в каждом письме, которое Фрэнки отправила Портеру, было нацелено против него. Она заставила его извиняться разными способами, забрасывала «забытыми положительными», критиковала за грамматические ошибки – и заставила ждать, прежде чем принять его приглашение. И все это потому, что она помнила, как мало значила для него.
Закусочная «Крыльцо» была предназначена для учеников, которые предпочитали потратиться, вместо того чтобы есть в столовой. Если не принимать во внимание старомодное крыльцо, это была обычная забегаловка: бургеры, сэндвичи с курицей, картошка, газировка, молочные коктейли и мороженое. Кроме этого там был стенд с шоколадными батончиками и холодильник с соками. Раз в пару лет ученики требовали увеличить выбор как в «Крыльце», так и в столовой. Обычно они просили вегетарианские бургеры, фруктовый лед и печеную картошку в «Крыльце» и свежие овощи в салатном баре в столовой – в поддержку либо здорового питания, либо более экологичного сельского хозяйства. Но до сих пор единственной уступкой этим требованиям стала чаша с печального вида яблоками у кассы.
В любом случае можно было взять бумажную тарелку, полную жирной еды, и съесть ее внутри, рядом с пышущим жаром и брызжущим маслом грилем, или выйти наружу, на крытое крыльцо.
Когда Фрэнки пришла, Портер сидел снаружи, с двумя порциями картошки с сыром. Разумеется, это не была их первая встреча за год. Они постоянно сталкивались, даже ходили вместе на геометрию. Но впервые за все это время она не попыталась избежать встречи. Когда он встал, то оказался таким высоким, что она почувствовала себя совсем маленькой.
– Привет, спасибо, что пришла, – сказал он.
– Не за что. Это мне? – Она протянула руку и схватила картошину, прежде чем сесть напротив Портера.
– Да. Не знал, что ты будешь пить.
– У них есть этот розовый лимонад?
– Пойду проверю.
Он вбежал внутрь и через несколько минут вернулся с бутылкой розового лимонада и банкой имбирного пива. Фрэнки тут же пожалела, что заказала розовый лимонад – более детский выбор сделать было невозможно.
– Ну, что новенького? – спросила Фрэнки.
Портер откинулся на спинку стула. Он выглядел куда меньшим гиком, чем когда они только начали встречаться. Новая стрижка. Рубашка навыпуск.
– С лакроссом все отлично, – сообщил он. – «Клубу шпионов» после выпуска Бакингема постепенно приходит конец.
Фрэнки кивнула.
– Я слышал, ты решила пропустить вечеринку Федерации из-за своего парня со старшего курса, – поддразнил Портер.
– Откуда ты знаешь, что я встречаюсь со старшекурсником?
– Да ладно тебе, Фрэнки, все знают.
– Неужели?
– Естественно. Одна из гиков была вознесена из безвестности звездой кампуса.
– Все не так. – Комментарий Портера задел ее за живое. Неужели все действительно воспринимают ее такой? Неужели все думают, что популярный старшекурсник спас ее от безвестности? Неужели ее социальное положение полностью зависит от Мэттью?
Похоже на то.
Потому что в основном это правда.
Но неужели Мэттью воспринимает ее так же?
– Так у вас с Ливингстоном все серьезно? – спросил Портер.
– Да, – ответила Фрэнки. – Я думаю, да.
– Он намного старше тебя.
– И что?
– А вот что. – Портер съел кусок картошки и откинулся назад. – Ты выглядишь великолепно, Фрэнки. Не дай ему воспользоваться тобой.
– Прости?
– Ты знаешь, о чем я.
– Нет, о чем ты?
– Не позволяй ему воспользоваться тобой.
– Ты об этом хотел поговорить?
Портер почесал шею.
– Вроде того. Да.
– Ты имеешь в виду то, о чем я думаю?
– Что? – Он выглядел совершенно невинно. – Я ничего не имею против тебя. Или против него. Я просто беспокоюсь.
– Почему моя внешность заставляет тебя считать, что я собираюсь позволить кому-то воспользоваться мной? – огрызнулась Фрэнки. – Раньше ты ничего такого обо мне не думал. Я никогда не позволяла тебе воспользоваться мной.
– Нет, но…
– Нет, правда, с каких пор я стала человеком, которым легко воспользоваться?
– Эм-м…
– То есть обмануть меня, да, легко. Это я поняла. Ты дал мне много поводов, чтобы убедиться, спасибо. Но разве мной так просто воспользоваться?
– Эм…
– Ну, Портер? Отвечай.
– Нет.
– И?
– Ливингстон, – проговорил Портер. – Он…
– Что?
– Ну, я же сказал, он старше. А ты…
– Что? Ты посылал мне все эти сообщения, придумал план и все прочее, чтобы сказать мне что-то. Так что давай, говори.
– Ты стала такой красивой, Фрэнки. Это комплимент.
– И что ты имеешь в виду под «воспользоваться»? Ты предполагаешь, что вы, парни, хотите чего-то, чего мы, девушки, не хотим. Может быть, мы тоже этого хотим? Может быть, это Мэттью следует опасаться, что я воспользуюсь им?
– Не набрасывайся на меня. Я пытался тебя защитить.
– Думаешь, если ты попросишь меня быть осторожней, это что-то изменит? Что это помешает Мэттью забраться мне под юбку? – Фрэнки знала, что это грубо, но она разозлилась. – То есть мы целуемся с Мэттью и я думаю про себя: «Ой, Портер же говорил, что мной могут воспользоваться. Ой, надо же, спасибо. Наверное, мне лучше пойти домой», – ты так это себе представляешь?
– Ты не могла бы говорить потише? На нас люди смотрят.
На них действительно оглядывались.
– Портер, – уже гораздо тише прошипела Фрэнки. – Я расстрою тебя. Когда мы развлекаемся с Мэттью, я не думаю о тебе. Я вообще не думаю.
– По легче, Фрэнки. Я не это имел в виду.
– Тогда что ты имел в виду?! – рявкнула Фрэнки. – Думаешь, если грудь у меня больше, чем в прошлом году, то я не могу за себя постоять? Или ты хочешь сказать, что считаешь Мэттью потенциальным насильником? Или ты хотел мне напомнить, что ты тоже здоровенный парень, что ты защитишь меня, потому что ты такой же большой, как Мэттью?
– Фрэнки, да что случилось? – Теперь Портер расстроился.
Ее несло.
– Или ты мне таким хитрым образом пытаешься сказать, что я шлюха, раз встречаюсь со старшекурсником? Что мне надо следить за репутацией? Что ты хотел сказать на самом деле, Портер? Я бы хотела послушать.
– Фрэнки, не знаю, что я такого сказал, но ты завелась на пустом месте. Я начал с извинений, если помнишь.
– Я не завелась. Я просто пытаюсь понять твое якобы невинное замечание.
– У тебя с головой не в порядке, – сказал Портер, поднимаясь на ноги. – Я хотел тебе помочь. В память о прошлом.
– В следующий раз можешь не утруждаться.
Портер ушел. Спустился по лестнице, оставив недоеденную картошку и неоткрытую банку имбирного пива.
* * *
Когда он скрылся за углом, Фрэнки открыла ее и залпом выпила половину. Потом она коснулась синей футболки под свитером.
Ее разум как будто вспыхнул, словно она наполнила его энергией, открыв все обидные слои в безобидном с виду заявлении Портера: «Ты выглядишь великолепно, Фрэнки. Не дай ему воспользоваться тобой».
Она ощутила странную гордость за то, что сделала. Она была права насчет того, что Портер имел в виду на самом деле, она в этом не сомневалась.
Но еще она знала, что вела себя как чудовище.
Фрэнки не была довольна собой, когда кричала на Портера, но она собой восхищалась. На этот раз она не оказалась самой младшей за столом, как было все ее детство, так что ей не пришлось прибегать к помощи больших (Фрэнка-старшего, мамы, Зеды), чтобы понять, что происходит.
Она восхищалась собой за то, что не начала обиженно сопеть, ворчать или ныть, не стала делать ничего из тех вещей, которые принято делать, если тебя обидели, но ты не можешь себя защитить.
Она восхищалась собой за то, что взяла управление ситуацией на себя, за то, что она сама решала, как она будет развиваться.
Она восхищалась своей способностью вести разговор, своей смелостью, своей властью.
Так значит, я чудовище, подумала она. Во всяком случае, это лучше, чем быть чьей-то сестренкой, чьей-то подругой, какой-то второкурсницей, какой-то девушкой. Кем-то, чье мнение ничего не значит.
Фрэнки пошла на следующий урок, не пытаясь найти Мэттью, Триш или кого-то еще. Ее переполняла сила. А вместе с ней вина, ощущение собственной правоты, радость и страх.
