Текст книги "Тридцать дней и ночей Диего Пиреса на мосту Святого Ангела (Поэма в прозе)"
Автор книги: Эмануил Рам
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)
И я хотел встать и уйти, и сказать себе: не ты Мессия, – и спрятаться вдалеке, и замешаться на торжищах людских, но и на это не находил в себе силы.
Небо было бело. К вечеру выплыла луна. Все было неприютно, все было неодушевлено. И я, как бездыханное тело, без мыслей, без желания, лежал у перил. Ночью слышно было, как лают собаки в разных концах города. Я слушал их лай, и бесцельность мирозданья стала вырастать предо мной. И когда я ужаснулся своему богохульству, я прошептал:
«Как тяжело покарал меня Бог».
Сижу я пред лицом Твоим, Всевышний. Морозная ночь. Звезды без числа. Необъятна вселенная. Бесшумно, без единого скрипа движется великий небесный механизм.
В такую ночь вышел Авраам за порог своего шатра. «Как звезды эти сделаю потомство твое». Да, как звезды эти сделал Ты детей его; как звезды по лицу неба, они рассеяны по лицу земли; и как песок сделал Ты потомство его; как песок и как прах, попираемый стопой человеческой. И падает звезда; катится по небу и сверкает, вращаясь. Одним свидетелем стало меньше завету Твоему с Авраамом.
Народ мой, рассеянный, гонимый, как листья осенней непогодой, спит в своих рубищах на ночлегах скитаний своих. Как звезды потомство твое, Авраам, а царь великолепный их, сын Давида, во вретище мерзнет в столице рабства их. И если встану я и скажу – «пусть будет день!» – разве станет день? Разве послушны мне стихии?
Сделай народ мой высоким, как звезды, сверкающим, как звезды и вечным, как звезды. Ты творил этот необъятный мир. Добрый Бог, люблю Твое Творение – Твою Вселенную и Твой замысел. Меня избрал Ты героем Твоей сказки – и вот мы вдвоем разговариваем в великой вселенной.
Вьется по миру пыль кочевий Израиля от первых дней его, и не может улечься.
Так приголубь его, приласкай его, усталого сына. Возьми его на руки, дай смертельно изнемогшему ребенку отдохновение у груди Твоей.
…В прекрасном бассейне розовой воды искупалась заря и ее девичий лик прояснился в улыбке, как распускается роза в свой первый час.
Громыхая повозками, проехали крестьяне из подгородних сел.
Я склонил голову на колени. Вздремнул ли я? Меня посетило тяжелое сновидение. Я стою один в равнине Иудеи – безлюдной, как пустыня – и я как будто запуганная одинокая лань. Красный солнечный диск в ненарушаемом молчании стоит близко, близко к земле, почти касаясь ее. Я один в родном моем краю, никто, никто со мною не пришел. Сердце дрожит в одиночестве. Мессия спас только одну душу – свою душу.
Я очнулся. Солнце увлекалось к земному долу.
Утром проехали по городу на конях глашатаи и объявляли казнь сожжением обвиненного в отступничестве. Казни я не видел. Я только видел, как собрался народ, как переговаривались проходившие женщины, с аппетитом предвкушавшие зрелище, как нарастало оживление на улицах, как жадный, говорливый поток людей устремлялся по мосту и набережной к месту казни. Запыхавшись, пробежали запоздавшие. Потом я остался один, кругом меня никого не было. А невидимо для меня бушевала, как море, толпа – вся гудела и шум ее был подобен ропоту волн. Ропот нарастал и вырос в рев. И потом сразу вся толпа смолкла и в дневной час наступило молчание, как молчание горних вершин.
И тогда я увидел перед взором своим лицо приговоренного. Животный страх был на обезумевшем лице. Вот лицо твое, страшное поколение!
Уже огненные взвивы пламени обнимают тело. Уже запах горелого мяса несется к небу. Уже поднялся ропот морской, радостный ропот детей Твоих.
Быстро сгорал день. В предзакатный час клубились облака на западе, они подымались выше и выше в небо к зениту, громоздились друг на друга, принимали чудовищные образы, окрашенные в пурпурную краску. Все небо вращалось в этих огромных облаках, огромном, бесшумном воинстве, молчаливо пылало и наводило смятение на притихший город.
А ночь уже высылала свои темные легионы, сумрак шел на огонь и побеждал, за ним шли новые легионы, еще более темные, и мрак занимал все небесное поле битвы.
Ночь была темная, беззвездная. Все ставни и ворота были наглухо закрыты запорами и завалами. В целом городе я был один вне засовов.
Молитвы нет. Ночью слышал я внутри себя голос: встань на молитву! Но я был слаб и изможден и не подымался – ведь и так все мои молитвы Бог знает.
Под утро снова голос внутри меня потребовал: Встань на молитву! Или ты ленишься встать? Или я ленюсь встать?
О, я изнемог, и сердце мое стало пустое. Ты обыкновенный человек, ты один из многих, ты такой, как все.
Пасмурное утро колыхалось туманом. Река бежала, как вчера и третьего дня, но ее напев был другой – он стал плачущим.
Осиротелый сидел я и блуждал своим взором по сырому, низкоупавшему мглистому небу.
Окоченевшие пальцы я спрятал под рубашкой на теле и стал грезить, опустивши веки.
Иерусалим. Солнце горит на небе. Небо сверкает, как лучшая сефира. По дорогам от Бет-Лехема и от Шхема и от Лидды и от Иерихона идут евреи, много, несметно много евреев. Они воздымают руки, падают на колени, целуют землю.
А я стою один у врат Сиона. И мое сердце стучит сильными ударами от радости… И я бегу стремительно по ступеням Давидовой Башни к Богу с моей радостью…
И я распростер свои объятия, раскрыл глаза, быстро и с силой поднялся и стал шептать слова молитвы. – Тот день уже был предо мною! Свет ослепительный сиял во мне. Я в знак клятвы преданности Тебе поднимаю руку и так стою перед миром, и перед вами, удивленные прохожие, – я нищий, подаренный чудным откровением избранника.
Из бездны взываю, душа моя просит пощады. Жизнью исхожу: вылью Тебе мою муку. Слезы мои на глазах моих и текут по ресницам и щекам моим. Свои уста я закрыл и боль моя великая говорит Тебе: Бог Милостивый, пожалей меня.
Дай мне радости, не отымай надежды у меня. Обещай мне солнце Иерусалимское.
О, если бы мне быть в колодце Иеремии! О, если бы мне лежать хоть на куче мусора в Иерусалиме! О, я был бы в блаженстве.
Не последние ли это муки? Ибо тяжело. Но ведь будут, Бог Милостивый, дни в Иудее солнечные?
Дай мне эту радость.
Я слаб, нет силы поднять руки, мои губы запеклись кровью, я больше не могу раскрыть век, сердце мое замирает. Я готовлюсь к смерти.
Я уже не знаю и не вижу, кто проходит мимо меня и безразлично мне это – потому что я покидаю вас, люди. Я не думал, что умру когда-нибудь, думая, что бессмертен. Но не судил мне Бог.
И мухи уже облепили мой рот и ноздри, – кровь мою не на полях Иудеи отдал – а в столице рабства моего истекаю и разлагаюсь гнилью.
О, Бог, Ты не дал мне мессианского венца – ибо грешен; смерти я обречен, но пусть мои кости тлеют в моей стране – это единственная молитва моя; за всю мою жизнь вечного устремления – сделай эту великую милость со мною.
И я бы лег пред лицом Иерусалима в святую землю тихий и благодарный и заснул бы сном вечного успокоения пред лицом Твоим, Иерусалим.
Больше ничего не хочу. Душу мою Тебе отдам, народ мой Тебе отдам, ни жизни, ни воскрешения не прошу, только дай истлеть костям моим в земле моей.
Еще нет тридцати дней и я сгорел, помни, во имя Твое, Господин мой. Тебе завещаю народ мой, поставь ему другого Мессию, что от утробы матери не согрешит и в дни юности различит добро и зло. Помоги ему покорить все сердца, научи его состраданию, справедливости и разуму, сотвори его сильным в борьбе с самим собой. Освободи его от страшных мук мессианских. Сделай народ послушным ему и поведи его не на коне победоносном, а на ослице мирной, да знает великую жалость Иеговы.
Когда выплывало солнце из-за края земли и лучи его, как отравленные стрелы, взлетали в небо, взметая пламя – я уснул.
…И я видел, что в воздухе потемнело. Темные испарения земли поднялись к небу и солнечный свет скрылся в тумане. Что-то тревожное нависло над городом. Кардиналы и монахи поспешно проходят по мосту. Идут отряды в боевых доспехах. Город окутан обреченностью. Он приговорен. Его здания колеблются. Скоро над ним запылают языки огня, и я возлюбуюсь гибелью осужденного города.
Как свинцовая крыша в жилище вечного успокоения, лежало небо над землей. Стали доноситься удары пушек и удар за ударом катился по земле и тихо дрожал мост подо мной.
И шел тоскливый час за часом. Моя молитва стала возбужденной и страстной. Мой обет Тебе, Бог мой. Я не буду иметь ни одного помысла о себе; всего себя, со всем сердцем своим, я отдам на служение Тебе: пощади Иерусалим, построй Иерусалим, возвеличь Иерусалим!
И потом моя молитва стала молитвой без слов. Душа моя пела встревоженно. Вот промчались запыленные всадники на вспененных лошадях и поражение было написано на их лицах и фигурах; одежда разорвана; кровь из ран струится на камни моста; ошалелые лица людей, спасающих жизнь свою, толпа повозок, всадников и бегущих, крики погоняющих возниц, бегство травимых людей, преследуемых ужасом… Снова воцарилась тишина. Потом въехали на мост первые отряды варваров.
В темноте горят в разных концах города здания. Снопы искр летят к небу. Победители делят добычу в песнях и разгуле. Оргии происходят под открытым небом.
С криком выбрасывают варвары утварь капищ. Визжит полотно разрываемых картин. Летят перед глазами листы книг, брошенные ветру. В уличной грязи валяются лоскутья облачений жрецов.
И слышу вопль истязуемых людей, предсмертный крик маленьких детей, плач насилуемых женщин.
О, неужели это час, когда Иерусалим отомщен? Запах горящего мяса щекочет мои ноздри, я вдыхаю его и спрашиваю себя: отомщен Иерусалим? Падает Рим. Перед моими глазами проходит разрушение. Но холодно в сердце моем.
Черный ангел стоит над городом. Земля облита каплями темной крови, искрами пожаров и семенем насилия!
Вот мчится на коне варвар – победитель с тупым лицом европейца – и держит в своих объятиях девушку; чувство превосходства на лице похотящего варвара и беззащитна девушка. Ища помощи, взор ее обратился ко мне – о небо! Это была девушка-Суббота. Смертельная тоска была в ее остановившихся зрачках. Я схватился за полу одежды варвара и удар копытом бросил мою голову о землю и кровь потекла из горла моего. О, рыцарь Диего Пирес, победитель на турнирах! Я лежал подбородком к холодному камню и кровь бежала из моего рта…
Холодно в сердце моем. Зло разрушено злом. В насилии рождается новая земля. От зверей опохотевших приходит день освобождения человеческого? Зло должно было прийти и пришло. Холодно в сердце моем. Когда открою уста для благословения?
И рвутся и трепещут в воздухе обрывки пламени, и вертятся огненные колеса, и искры осыпают темное небо исступленным дождем. И вздымается ветер и несется, громыхая, по рушащимся крышам и летят вниз кариатиды и щелкают картечью далекие осколки. И безумея, кружатся варвары и их кони и вдруг несутся потоком легионы, преследуемые пламенем, и другое пламя бросается им навстречу и пенится кровь из-под рвущей узды и лошади топчут людей; и уже несется по воздуху новая несметная толпа всадников и гоняется огонь за ними и горят волоса и факелами зажженные гривы и огонь в ноздрях. И исступленная в ужасе лавина животных бросается в реку и огонь ее преследует там.
И стало темней. Углятся обвалившиеся дома. Мор прошел по городу. И люди, корчась, царапают ногтями землю, и бьются головой о камни и, распластанные на земле, в безумном ужасе тянутся руками, бессильные сдвинуться с места. И помраченными исходят души.
Всюду, куда ни обращается взор, лежат полусгнившие тела и смрад наполняет ноздри мои, и иссохшие губы, искривленные в корче, дышат зловонием.
А живые бегут с лицами, искривленными тревогой и ужасом. Да, поставлен я среди мира, корчащегося в судорогах; я каждому встречному смотрю в глаза и вижу, что наказание никого не миновало.
Люди в клетке и клетка зажжена: как скот, погибающий в пожаре. А сердце мое хочет вознестись к Тебе, ибо страшится мук человеческих и хочет уйти от них. Но не возвращен я к мирным скалам Иудейским, пока мука нестерпимая не окончилась совершенно на земле.
И сижу я посреди плачущих и шатающихся, рвущих волосы и онемевших, бегущих и падающих.
О, чаша гнева никого не миновала; а сердце мое приняло всю муку человеческую и голова моя опустилась низко…
У младенца, что его мать бросила у ног моих, почернели ноги и язык стал зеленым и зрачки мутными. Город опустел и не стало слышно голоса говорящего, ни шагов идущего.
И стало еще темней. И я ощутил, как устои моста подо мной боролись с напором больших вод. Черные волны вздымались и катились, как медные шары. Ветер кружился по небу, беспокойно обрывая тучи. Вода выступает из берегов, заливает темные, ночные дома; потоки шныряют всюду, вливаются в двери и окна. Воды множатся и растут и разливаются потемневшим океаном – город уже скрыт под тяжелой поверхностью тысяч и тысяч вод.
И растет и растет и растет темный океан и покрывает собой все и над ним такое же темное небо. И бездонны воды океана и холодны прохладою небытия.
Мои закрытые ресницы озарились красным светом. Сияет великолепный чертог неба. Звучит чудная музыка удивительной флейты. По небу спускаются стада белых овец. Золотые облака позади них в веселом хороводе пенятся кружевом. Белые голуби чуть ли не крылами касаются моего лица. И я в истоме покоюсь в чистом пространстве и серебряная улыбка лежит на безмятежности светлого хаоса.
И когда я открыл глаза, я увидел первые лучи солнца. Оно выплывало из-за края земли и его лучи нежно ласкали меня. Изнуренный бдением, я спал день и ночь от утра двадцать девятого дня до утра тридцатого дня. Сон подкрепил меня, и я чувствовал, как по моим жилам течет теплая кровь.
Иди и пророчествуй!
И не буду измышлять сроков. Но и не в моих силах закрыть уста мои. Дня, о котором пророчество, не знаю. Солнце подымалось в великолепии. Надо мною Твоя Благодать, передо мною Страна, за мною Народ. Одна дорога у меня. Ею я взойду. Иду я навстречу Тебе, Господь, Бог мой!
И я поднялся с места моего.
Послесловие
Диего Пирес (1500–1532), рыцарь и марран, прекрасный юноша, любимец португальской королевы, под впечатлением прибытия ко двору фантаста Давида Реубени, выдававшего себя за посланца неведомого царства десяти колен (недавние великие открытия новых стран света сделали в глазах многих все возможным) – вернулся в иудейство, совершил обрезание, принял имя Соломона Молхо, скрылся в каббалистических школах Адрианополя, блуждал в пустынной Палестине, познал, что мессианское царство наступит лишь после падения Рима, 30 дней и ночей томился среди слепых и нищих на мосту Святого Ангела в Риме – такова народная легенда о будущем Мессии, – в состоянии экстаза имел видения и, встав после тридцати дней, напечатал в Венеции свои предсказания о наводнении Рима, о землетрясении в Португалии, о появлении кометы – что все, пишет историк Грец, и сбылось; исполнение его предсказаний приблизило его к Клименту VII, униженному солдатами Карла V, полонившими Рим, и искавшему утешения. Благодаря влиянию Диего Пиреса, домогания португальского короля, просившего папской буллы на введение инквизиции, потерпели неудачу.
Диего Пирес был преследуем инквизицией в Италии и, когда нашлись улики, был приговорен к казни, но был спрятан Климентом VII в своих покоях, а перед огромной толпой сожжен был некто другой. Он вновь встретился в Венеции с изгнанным из Португалии Реубени и оба с маккавейским знаменем отправились в Регенсбург к Карлу V. Их беседа с Карлом осталась тайной. Карл привез Диего Пиреса в Мантую и там сжег его во время придворных празднеств.
Гонец Карла примчался к месту казни с предложением помилования, но Диего Пирес на костре отказался вернуться в христианство и рот был ему заткнут, чтобы он не мог обратиться к толпе со своей вдохновенной речью. А после его смерти преданные друзья передавали, что встречали его призрак на том же мосту и в других местах.
Реубени был заточен в Испании и умер после долгих лет заключения.
* * *
Задумана была эта поэма на пепелище еврейских селений Украины в слякотную осень тысяча девятьсот девятнадцатую. Написана она была вьюжной зимой годом позже у подножья ледяного Казбека, замыкавшего дорогу к пустынным скалам родины.
Следуя совету Горация, рукопись покоилась, покуда листы ее слегка не пожелтели.
Об авторе
Иммануил Великовский (1895–1979), врач, психоаналитик и, пожалуй, наиболее известный «катастрофист» XX в., родился в Витебске в семье богатого и религиозного еврейского коммерсанта Ш. Великовского (1859–1937), впоследствии сионистского деятеля и одного из пионеров возрождения иврита.
Окончив с золотой медалью московскую гимназию, Великовский путешествовал по Европе, побывал в Палестине и изучал медицину в Монпелье и Эдинбурге. Вернувшись в начале Первой мировой войны в Россию, стал студентом медицинского факультета Московского университета; параллельно изучал юриспруденцию и древнюю историю.
После революции бежал с семьей на юг России, где едва не был расстрелян белыми; вернувшись в 1921 г. в Москву, восстановился в университете и получил диплом магистра медицины. Затем семья выехала в Палестину, а И. Великовский в Берлин. В Берлине, Цюрихе и Вене изучал биологию и психоанализ, редактировал издававшиеся в Берлине научные сборники Scripta Univesitatis, вокруг которых группировались ученые, создавшие позднее Еврейский университет в Иерусалиме (физико-математический том издания редактировал А. Эйнштейн).
С 1924 по 1939 г. Великовский жил в Палестине, где практиковал медицину и психоанализ и редактировал журнал Scripta Academica Hierosolymitana, а также публиковал статьи в медицинских и психоаналитических журналах. В 1939 г. выехал в США, где и прожил до смерти.
В 1950 г. опубликовал книгу Worlds in Collision, вскоре ставшую бестселлером – первую из серии работ, в которых Великовский развивал теорию космических катаклизмов, пережитых Землей и Солнечной системой в период древней истории (воспоминания о них, по мнению Великовского, были коллективно вытеснены человечеством в область подсознания). В работах, опубликованных в 1950-1970-х гг. – Ages in Chaos (1952), Earth in Upheaval (1955), Oedipus and Akhnaton (1960), Peoples of the Sea (1977) и др. – опираясь на данные археологии, астрономии, геологии, истории, лингвистики, мифологии и фольклористики, продолжал развивать свои теории, предложил ревизионистскую хронологию и новую реконструкцию древней истории. Воззрения Великовского вызвали яростную критику в академических кругах и были заклеймены большинством ученых как псевдонаука.
Об издании своей единственной художественной книги Тридцать дней и ночей Диего Пиреса на мосту Святого Ангела Великовский писал в воспоминаниях следующее: «В 1935 году я опубликовал в Париже мою русскую поэму в прозе „Тридцать дней и ночей Диего Пиреса на мосту Святого Ангела“, написанную пятнадцатью годами ранее на Украине и Кавказе. Она была принята к публикации <…> после того, как Иван Бунин, нобелевский лауреат (1933), прочел ее и написал похвальное слово о таланте ее автора. Это история Соломона Молхо, который провел 30 дней перед дворцом Папы, ожидая Божьего знамения, чтобы начать действовать в качестве мессии. Я признаю, что многие из чувств, приписанных Молхо, были моими, пережитыми в те годы». Любопытно, однако, что многие пассажи в книге весьма близки к сохранившимся запискам Пириша-Молхо.
* * *
Книга публикуется по первоизданию (П.: Парабола, 1935). Орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Имена собственные и географические названия оставлены без изменений.
* * *
В оформлении обложки использована стилизованная подпись Ш. Молхо.
