Текст книги "Жребий"

Автор книги: Элис Манро (Мунро)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

…что ограниченному зрению живых представляется дьявольским ухищрением, более широкий взгляд мертвых воспринимает как проявление космической справедливости…

Книга выскользнула у нее из рук, глаза закрылись, и она пошла с какими-то детьми (учениками?) по поверхности озера. Там, где они ступали, лед трескался, образуя пятиугольные фигуры, аккуратные и ровные, так что озеро становилось похоже на кафельный пол. Дети спрашивали ее, как называется этот ледяной кафель, и она отвечала с уверенностью: пятистопный ямб.Но они смеялись, и от этого смеха трещины расширялись. Тогда она поняла свою ошибку и сообразила, что спасти положение можно, только найдя правильное слово, но ей было никак его не ухватить.

Она проснулась и увидела, что тот же человек – за которым она побежала и к которому на площадке приставала с вопросами – сидит напротив нее.

– Вы спали. – Он чуть улыбнулся, говоря это. – Несомненно.

Она спала, опустив голову на грудь, как старуха, из уголка рта у нее текла слюна. Кроме того, она почувствовала, что ей нужно немедленно попасть в уборную, она только надеялась, что на юбке ничего нет. Она сказала: "Извините меня" (то же самое, чем он закончил тот разговор), подхватила сумку и ушла, стараясь, насколько могла, чтоб ее смущенная поспешность была не слишком заметна.

Когда она вернулась, умывшись, причесавшись и воспользовавшись подкреплением, он по-прежнему сидел там.

Он сразу заговорил. Сказал, что хочет извиниться.

– Мне пришло в голову, что я был груб с вами. Когда вы меня спросили…

– Да, – сказала она.

– Вы правильно сказали, – проговорил он. – Вы описали его правильно.

Не то что он преподнес ей эти слова как подарок – для него это было простое и необходимое дело. Если бы она не захотела ему отвечать, он бы встал и удалился не особенно расстроенный, поскольку сделал то, за чем пришел.

Джулиет стало так стыдно, что глаза ее наполнились слезами. Это произошло настолько неожиданно, что она не успела отвернуться.

– Ничего, – сказал он. – Это ничего.

Она быстро закивала, втянула носом воздух с несчастным видом и высморкалась в бумажный платочек, который наконец-то отыскала в сумке.

– Все нормально, – выговорила она и рассказала ему все по порядку. Как тот человек склонился над ней и спросил, занято ли место, как сел, как она смотрела в окно, но потом уже больше не могла смотреть и попыталась читать или притвориться, что читает, как он спросил, где она села, и выяснил, где она живет, и порывался продолжать беседу, пока она просто не поднялась и не бросила его.

Единственное, чего она не рассказала, – это про выражение «закорешиться». Она знала, что если она это произнесет, то снова разрыдается.

– Женщин часто прерывают, – сказал он. – Чаще, чем мужчин.

– Да, правда.

– Считается, что женщины должны быть любезнее.

– Ему просто хотелось с кем-нибудь поговорить, – сказала она, заняв несколько иную позицию. – Ему нужен был кто-то больше, чем мне ненужен. Я теперь это поняла. И я не выгляжу стервой, не выгляжу жестокой. Но такой оказалась.

Пока она опять совладала с хлюпающим носом и мокрыми глазами, прошло некоторое время. Он спросил:

– Но разве вам никогда прежде не хотелось так поступить?

–  Хотелось.Но я же не поступала! Я никогда так далеко не заходила. А в этот раз – что у него был на редкость жалкий вид. Во всем новом – наверно, специально купил в дорогу. Наверно, у него была депрессия, и он решил куда-нибудь поехать, потому что это хороший способ познакомиться и подружиться с новыми людьми. Может быть, если бы он хотя бы ехал куда-нибудь недалеко… – добавила она. – Но он сказал: в Ванкувер, то есть повис бы на мне на несколько дней.

– Да.

– Правда, могло бы так быть.

– Да.

– Ну вот.

– Проклятое невезение, – сказал он, лишь чуточку улыбаясь. – Впервые вы набираетесь мужества, чтоб кого-то осадить, так он бросается под поезд.

– Может быть, это была последняя капля, – сказала она, теперь как будто защищаясь. – Могло так быть.

– Ну что ж, вам теперь надо вести себя поосторожней – на будущее, я имею в виду.

Джулиет задрала подбородок и пристально на него посмотрела.

– Вам кажется, я преувеличиваю серьезность этого?

Тут произошло нечто столь же неожиданное и столь же непрошеное, как слезы. Рот у нее стал дергаться. Ее распирал непристойный хохот.

– Ну, может быть, я немножко хватила через край.

Он сказал:

– Немножко.

– Вы думаете, я делаю из мухи слона?

– Это естественно.

– Но вы думаете, что это ошибка? – Ей удалось сдержать смех. – Что чувство вины – это потакание своим же слабостям?

– Что я думаю… – сказал он. – Я думаю, что это мелочь. В вашей жизни будут события… в вашей жизни, скорей всего, будут события… рядом с которыми это покажется мелочью. Будет еще из-за чего чувствовать себя виноватой.

– Но разве люди не всегда так говорят? Тем, кто моложе? Говорят: пройдет время, и ты так думать не будешь. Вот увидишь. Как будто ты не имеешь права на серьезные чувства. Как будто ты на них не способен.

– Чувства, – сказал он. – Я говорил об опыте.

– Но вы же, кажется, говорите, что от чувства вины никакого проку. Люди так часто говорят. Это правда?

– А вы как думаете?

Они разговаривали об этом еще довольно долго, тихими голосами, но с таким напором, что пассажиры, проходившие мимо, слегка удивлялись или даже обижались, как бывает, когда люди ненароком слышат спор, который представляется им чересчур абстрактным. Спустя какое-то время Джулиет обнаружила, что хотя она отстаивает – и совсем, казалось ей, неплохо – необходимость чувства вины как в общественной, так и в частной жизни, сама она в данный момент такового не испытывает. Можно было даже сказать, что она испытывает удовольствие.

Он предложил пройти вперед в вагон-люкс, где можно выпить кофе. Придя туда, Джулиет осознала, что хочет есть, притом что время обеда давно прошло. Ничего, кроме орешков и сухих крендельков, раздобыть ей не удалось, и она стала заглатывать их с такой жадностью, что вернуться к серьезной, с элементом легкого соперничества беседе, которую они вели прежде, оказалось уже невозможно. Вместо этого они стали разговаривать о себе. Его звали Эрик Портеос, а жил он в поселке под названием Китовый Залив, где-то к северу от Ванкувера, на западном побережье. Но ехал не прямо туда, а с остановкой в Реджайне, чтобы повидать кого-то, кого давно не видел. Он был рыбак, ловил креветок. Она спросила о медицинском опыте, который он упомянул, и он сказал: "Ну, он не очень обширный. Я немножко занимался медициной. Ведь в лесу или в море всякое может случиться. С людьми, с которыми работаешь. Или с тобой самим".

Он был женат, жену звали Энн.

Восемь лет назад, сказал он, Энн попала в аварию. Несколько недель пролежала в коме. Потом вышла, но осталась навсегда парализованной, ходить не может, не может даже сама есть. Его она как будто узнаёт, его и женщину, которая за ней ухаживает, – благодаря этой женщине ему удается держать Энн дома, – но все ее попытки говорить или понимать, что происходит вокруг, быстро сошли на нет.

Они были на вечеринке. Она даже не особенно хотела туда идти, это он хотел. А потом она решила одна пойти домой, потому что ей на этой вечеринке не очень понравилось.

И какая-то компания подвыпивших молодых людей, возвращавшихся с другой вечеринки, съехала с шоссе на обочину и ее сбила. Подростки.

К счастью, у них с Энн не было детей. Да, к счастью.

– Рассказываешь людям об этом, и им кажется, что они должны сказать: как ужасно. Какая трагедия. И так далее.

– Их трудно винить, – сказала Джулиет, которая сама собиралась произнести что-то в этом роде.

– Конечно, – сказал он. Но просто все гораздо сложнее. Была ли это трагедия для Энн? Наверно, нет. А для него? Это было что-то, к чему надо было привыкнуть, другая жизнь. Вот и все. Все приятные отношения Джулиет с мужчинами имели место только в ее воображении. Пара киноактеров, чудесный тенор – а вовсе не мужественный жестокосердный герой – на старой записи "Дон Жуана". Генрих Пятый, каким его написал Шекспир и сыграл в кино Лоренс Оливье.

Это было смешно, жалко, но кому какое дело? В реальной жизни были одни унижения и разочарования, которые она старалась побыстрей вытолкнуть из памяти.

Был опыт стояния в стайке других непопулярных девочек на танцах в школе, где ее голова возвышалась над остальными; была тоска и отчаянные попытки казаться оживленной на свиданиях в колледже с мальчиками, которые ей не нравились и которым не нравилась она. В прошлом году она встречалась с заезжим племянником своего научного руководителя и была взломана – сказать «изнасилована» нельзя, поскольку она сама была полна решимости, – поздно ночью на земле в Уиллис-парке.

По дороге домой он объяснил ей, что она не его тип. И она испытала такое унижение, что не сумела ответить (и даже осознать в тот момент), что он – не ее.

Она никогда не воображала себя возлюбленной какого-нибудь конкретного живого человека, меньше всего учителя. В реальности в мужчинах постарше для нее было что-то отталкивающее.

Сколько этому человеку было лет? Женат он был по крайней мере лет восемь – ну может, года на два или на три подольше. Из чего выходило, скорей всего, тридцать пять, тридцать шесть. Волосы у него были темные, курчавые, с сединой на висках, лоб широкий, в морщинах, плечи – сильные и чуть сутулые. Ростом он был не выше ее. Глаза широко расставленные, темные, живые, но в то же время настороженные. Подбородок круглый, с ямочкой, задиристый.

Она рассказала ему о своей работе, сказала, как называется школа – Торранс-хаус. ("Хотите пари, что ее называют "Дурранс-хаус"?") Рассказала, что она не настоящая учительница, но ее с удовольствием взяли, потому что она специалист по латыни и древнегреческому. Сейчас это большая редкость.

– А вы почему этим занялись?

– Наверное, захотелось быть оригинальной.

И тут она сказала ему то, что давно решила ни при каких обстоятельствах не говорить мальчикам или мужчинам, чтобы сразу их не отпугнуть.

– И потому, что мне это очень нравится. Я эту древность обожаю. Правда.

Ужинали они вместе – оба выпили по бокалу вина, – а потом пошли в смотровой вагон, где сидели в темноте, одни. На сей раз Джулиет не забыла захватить свитер.

– Люди, наверно, думают, что ночью отсюда ничего не видно, – сказал он. – Но посмотрите, сколько звезд в ясную ночь.

И действительно, ночь была ясная. Луны не было – во всяком случае пока, – и звезды собирались в густые рощицы, блеклые и яркие. Как всякий, кто жил и работал в море, он знал карту звездного неба. Она сумела найти только Большую Медведицу.

– С этого и начнем, – сказал он. – Видишь две звезды сбоку от Медведицы? Напротив ручки? Нашла? Это указатели. Иди по ним, иди и придешь к Полярной звезде. – И так далее.

Он нашел ей Орион – самое, как он сказал, большое созвездие в северном полушарии зимой. И Сириус, Собачью звезду, самую яркую в это время года звезду на всем северном небе.

Джулиет нравилось, что он ее учит, но было приятно и когда пришел ее черед его учить. Он знал названия звезд, но не знал истории этих названий.

Она рассказала ему, как Ойнопион ослепил Ориона и как Орион потом прозрел, подставив глаза солнцу.

– Он его ослепил, потому что Орион был прекрасен, и тут Гефест пришел ему на выручку. В конце концов он все равно погиб от стрел Артемиды, но превратился в созвездие. Так часто бывало. Если кто-то и вправду стоящий попадал в беду, его превращали в созвездие. Где Кассиопея?

Он показал ей не очень хорошо различимую букву W.

– Считается, что похоже на сидящую женщину.

– Она тоже из-за красоты, – сказала Джулиет.

– Красота была так опасна?

– Еще как! Кассиопея была женой короля Эфиопии и матерью Андромеды. Она похвалялась своей красотой, и за это ее в наказание сослали на небо. Андромеда ведь тоже где-то должна быть, да?

– Это галактика. По идее ее сегодня тоже можно разглядеть. Это самое далекое, что можно увидеть невооруженным глазом.

Даже когда он ее направлял, объясняя, куда смотреть на небе, он ни разу до нее не дотронулся. Конечно, нет. Он был женат.

– А кто такая Андромеда? – спросил он.

– Она была прикована к скале, но Персей ее спас.

Китовый Залив.

Длинный причал, несколько больших судов, бензоколонка и магазин, в окне которого объявление, сообщающее, что тут же и автобусная остановка, и почта. В окне машины, стоящей сбоку от магазина, рукописная надпись – «такси». Она стоит там, где вышла из автобуса, и не двигается с места. Автобус отъезжает. Такси гудит. Водитель вылезает и подходит к ней.

– Одна-одинешенька, – говорит он. – И куда же это вы направляетесь?

Она спрашивает, есть ли здесь место, где останавливаются туристы. Ясно, что никакой гостиницы тут нет.

– Не знаю, сдает ли кто-нибудь комнаты в этом году. Могу зайти спросить. А вы что, никого тут не знаете?

Ничего не остается, кроме как назвать имя Эрика.

– Отлично, – говорит он с облегчением. – Садитесь, домчим за две минуты. Жалко только, что опоздали – вчера погребли.

Погребли,думает она. Гребля.Какие-нибудь рыбацкие соревнования…

– Печально, конечно, – говорит водитель, усаживаясь за руль. – Но, правду сказать, поправиться она не могла.

Погребли.Его жену. Энн.

– Ну ничего, – говорит он. – Может, на проводы успеете. Там, я думаю, кто-то еще остался. На похоронах народу было – тьма. Что, не смогли сразу выехать?

– Не смогла, – отвечает Джулиет.

– Я, наверно, неправильно говорю – «проводы». Провожают до похорон, правда? А как называется то, что потом делают, не знаю. Не празднуют же. Хотите заедем, вы поглядите – цветы там, венки…

В стороне от моря, если свернуть с шоссе и проехать около четверти мили по разбитой грязной дороге, – общее для всех вероисповеданий кладбище Китового Залива. И неподалеку от забора – холмик земли, усыпанный цветами. Увядшие живые цветы, яркие искусственные и маленький деревянный крест с именем и датами. Пестрые витые ленты, которые разлетелись по всему кладбищу и валяются на траве. Водитель показывает ей, как разворотили дорогу колеса – столько машин приезжало сюда вчера.

– Половина ее в глаза не видели. Приехали из-за него. Эрика все знают.

Они разворачиваются, едут обратно, но не до самого шоссе. Ее тянет сказать, что она передумала, что ей не хочется ни к кому ехать, а хочется подождать у магазина, пока автобус не поедет обратно. Можно сказать, что она просто ошиблась, перепутала день и теперь ей так неловко, что она пропустила похороны, что вообще там объявляться неохота.

Но ей никак не собраться с духом. И он всем про нее расскажет в любом случае.

Они едут по узким петляющим дорогам, минуя редкие дома. И всякий раз, когда они не сворачивают к дому, наступает временное облегчение.

– Вот это сюрприз, – говорит водитель, и теперь они таки сворачивают. – Куда они все подевались? Я час назад здесь проезжал – полдюжины машин еще стояло. А сейчас даже его грузовик исчез. Пир окончен. Извините, это я так, сболтнул.

– Ну, если никого здесь нет, – говорит Джулиет с готовностью, – я тогда просто поеду обратно.

– Да нет, не беспокойтесь. Айло здесь. Вон ее велосипед. Вы знакомы с Айло? Она ему тут помогает. – Он уже вылез из машины и открывает ей дверь.

Не успевает Джулиет выйти, как к ней с громким лаем несется большая желтая собака, а вслед ей с крыльца кричит женщина.

– Отстань, Пет, – говорит водитель и, пряча деньги в карман, быстро забирается обратно в машину.

– Уймись! Уймись, Пет! Успокойся! Она вас не тронет, – кричит женщина. – Она еще щенок.

Такой щенок, как Пет, думает Джулиет, запросто может сбить человека с ног. Тут выскакивает еще одна рыжеватая собака, и гам усиливается. Женщина сбегает по ступенькам, крича:

– Пет! Корки! Сидеть! Если они увидят, что вы их боитесь, они еще хуже на вас набросятся.

Ещезвучит у нее немножечко как исчо.

– Я не боюсь, – говорит Джулиет и отпрыгивает, потому что желтая собака носом грубо тычется ей в руку.

– Ну, заходите тогда. Заткнитесь вы обе, или я вам головы пообрываю! Вы что, перепутали, когда похороны?

Джулиет качает головой, как будто извиняясь. Она называет свое имя.

– Ну, очень жаль. А меня зовут Айло. – Они пожимают друг другу руки.

Айло – высокая, широкоплечая женщина с крепким, но не толстым телом и желтовато-белесыми волосами, которые свободно свисают на плечи. Голос у нее сильный, напористый, звуки непринужденно перекатываются в горле. Что же это за акцент – немецкий, голландский, скандинавский?

– Садитесь здесь, на кухне. Кругом страшный беспорядок. Я сварю вам кофе.

Кухня светлая, с окошком в высоком, скошенном потолке. Всюду груды тарелок, стаканов и кастрюль. Пет и Корки, кротко проследовавшие за Айло в кухню, принимаются вылизывать жаровню, которую она поставила перед ними на пол.

Из кухни две широкие ступеньки ведут в затемненную, похожую на пещеру гостиную, где по полу раскиданы большие подушки.

Айло отодвигает стул от стола.

– Да садитесь же! Сядьте, выпейте кофе, поешьте.

– Я сыта, – говорит Джулиет.

– Ну что вы. Вот кофе свежий, только что сварила. Я сама буду пить, пока убираю. И столько еды осталось.

Она ставит перед Джулиет кофе и кусок пирога – ярко-зеленого, с какой-то съежившейся меренгой.

– Лаймовое желе, – говорит она, не выказывая одобрения. – Может, и ничего. Или это ревень?

Джулиет говорит:

– Замечательно.

– Такая грязь. Я после панихиды все убрала, все расставила. Потом похороны. И после похорон надо снова убирать.

В ее голосе мужественная досада. Джулиет чувствует себя обязанной сказать:

– Сейчас я допью и могу вам помочь.

– Да нет, не нужно, – говорит Айло. – Я же тут все знаю. – Она двигается по дому не быстро, но целенаправленно и с толком. (Таким женщинам не нужно, чтоб ты им помогала. Они сразу видят, что ты из себя представляешь.) Она вытирает стаканы, тарелки и приборы, раскладывая то, что вытерла, в буфеты и ящики. Затем чистит кастрюльки и сковородки, – включая и жаровню, которая отобрана у собак, – погружая их в свежую мыльную воду, протирает поверхности обеденного и кухонных столов и выкручивает тряпки так, будто сворачивает курам головы. И с перерывами беседует с Джулиет.

– Вы подруга Энн? Еще с прежних времен ее знали?

– Нет.

– Я так и подумала. Слишком вы молоды для этого. Так почему вы собирались на похороны?

– Я не собиралась, – говорит Джулиет. – Я ничего про похороны не знала. Просто заехала в гости. – Она старается, чтоб это прозвучало как причуда, которая взбрела ей в голову, будто у нее полно друзей и она разъезжает туда-сюда, нанося им визиты.

С особой внушительной энергией и вызовом Айло отдраивает кастрюльку, не удостаивая ее ответом. Она заставляет Джулиет прождать, пока она вымоет еще несколько кастрюлек, прежде чем снова решает заговорить.

– Вы приехали к Эрику. Это действительно его дом. Эрик здесь живет.

– А вы не здесь живете? – спрашивает Джулиет, как будто это поможет сменить тему.

– Нет, я не здесь живу. Я живу ниже по холму, с мужжем. —Слова «с мужжем» звучат весомо, в них слышится гордость и упрек.

Не спрашивая, Айло доливает кофе в чашку Джулиет, затем в свою. Приносит себе кусок пирога – у него розовая полоска внизу и розовый крем наверху.

– Заварной крем с ревенем. Надо доесть, инатчеон испортится. Мне необязательно, но я все равно ем. А вы хотите кусотчек?

– Нет, спасибо.

– Значит так. Эрик уехал. Он сегодня не вернется. Скорей всего не вернется. Он уехал к Кристе. Вы знаете Кристу?

Джулиет скованно качает головой.

– Мы здесь так живем, что все про всех знаем. Хорошо знаем. Не знаю, как с этим там, где вы живете. В Ванкувере? (Джулиет кивает.) В городе, значит. Это не то же самое. Эрик очень о жене заботился, но без помощи он бы не справился, понимаете? Я ему помогаю.

Довольно опрометчиво Джулиет спрашивает:

– Но разве вам за это не платят?

– Платят, конечно. Но это больше чем работа. И другая помощь, женская, ему тоже нужна. Понимаете, о чем я? Не от женщины с мужжем. Я этого не люблю, это и некрасиво, и только к ссорам ведет. Сперва Эрик был с Сандрой, потом она уехала, и теперь он с Кристой. Было время, недолго, когда разом были и Криста, и Сандра, но они подруги, так что ничего. Только у Сандры были дети, и она хотела уехать куда-нибудь, где школы побольше. А Криста – художница. Она делает всякие фигурки из дерева, которое валяется на берегу. Как оно называется?

– Плавник, – выдавливает из себя Джулиет. Разочарование, стыд парализуют ее.

– Он самый. Она развозит эти фигурки повсюду, они продаются. Животные там, птицы, но не реальные. Не реальные?

– Не реалистические?

– Да, да. Детей у нее никогда не было. Вряд ли она захочет куда-нибудь уехать. Эрик вам этого не рассказывал? Хотите еще кофе? Там еще осталось.

– Нет. Нет, спасибо. Нет, не рассказывал.

– Ну вот. Значит, я вам рассказала. Если вы кончили, я вымою чашку.

Она отклоняется от маршрута, чтобы пнуть ногой желтую собаку, разлегшуюся по другую сторону холодильника.

– Вставать пора. Лентяйка. Сейчас домой пойдем.

– Есть автобус, назад в Ванкувер, в десять минут девятого, – говорит она, возясь у раковины, спиною к комнате. – Можете пойти со мной, ко мне домой, а к автобусу муж вас подвезет. Поужинаете у нас. Я на велосипеде, но еду медленно, так что вы не отстанете. Здесь недалеко.

Ближайшее будущее распланировано так четко, что Джулиет, не думая, встает, оглядывается в поисках сумки. Затем снова садится, но на другой стул. Новый ракурс кухни как будто придает ей решимости.

– Я, наверно, останусь здесь, – говорит она.

– Здесь?

– У меня нет ничего тяжелого. Я дойду до автобуса.

– Откуда вы узнаете, куда идти? Здесь миля.

– Это недалеко. – Джулиет задумывается о том, откуда она узнает, но решает, что в конце концов главное – просто двигаться вниз.

– Он не приедет, понимаете, – говорит Айло. – Сегодня вечером не приедет.

– Это неважно.

Айло резко, возможно презрительно, пожимает плечами.

– Вставай, Пет, вставай. – Не поворачиваясь, она произносит: – Корки остается здесь. Оставить ее внутри или снаружи?

– Наверно, снаружи.

– Тогда я ее привяжу, чтоб за мной не пошла. Она может не захотеть оставаться с чужим человеком.

Джулиет молчит.

– Когда выходишь, дверь захлопывается. Видите? Так что, если захотите выйти, а потом вернуться, надо нажать сюда. Но если вы уже совсем уходите, не нажимайте, тогда останется заперто. Понятно?

– Да.

– Мы раньше вообще не запирали, но теперь тут столько чужих…

После того как они смотрели на звезды, поезд ненадолго остановился в Виннипеге. Они вышли погулять. Ветер был такой холодный, что трудно было дышать, не то что разговаривать. Вернувшись в поезд, они пошли в бар, и он заказал коньяк.

– Согреемся, и ты будешь лучше спать.

Сам он спать не собирался. Не имело смысла ложиться, потому что ему надо было выходить в Реджайне под утро.

Когда они шли к ее вагону, постели почти повсюду были уже расстелены, и проходы сделались уже от свисающих темно-зеленых занавесок. У всех вагонов были названия. Ее назывался Мирамичи.

– В этот, – прошептала она на площадке между вагонами, когда он уже готов был открыть перед ней дверь.

– Попрощаемся тогда здесь, – сказал он. Он отвел руку от двери, и им пришлось удерживать равновесие, когда поезд встряхивало, покуда он ее целовал. Покончив с этим, он не отпустил ее, а прижал к себе, поглаживая по спине, и снова стал целовать ее лицо.

Но она вырвалась и поспешно сказала:

– Я – девственница.

– Да, да, – он засмеялся и поцеловал ее в шею, затем отпустил и распахнул перед нею дверь. Они шли по проходу, пока она не отыскала свою полку. Она прислонилась к занавеске и, поворачиваясь, ожидала, что он опять ее поцелует или прикоснется к ней, но он проскользнул мимо, как будто они встретились совершенно случайно.

Какая глупость, какой ужас. Боялась, конечно, что его ласкающая рука спустится ниже и нащупает узел, который она завязала, чтобы прикрепить прокладку к поясу. Если бы она была из тех девушек, которые могут обходиться тампонами, этого бы никогда не случилось.

И почему девственница?Когда столько неприятных усилий было предпринято в Уиллис-парке специально затем, чтобы это не могло послужить препятствием? Скорей всего, она думала, что ему сказать – она никогда бы не смогла признаться, что у нее месячные, – в том случае, если бы он захотел развивать события дальше. Но как у него вообще могли быть такие планы? Как? Где? На ее полке, где так тесно и где пассажиры со всех сторон, по всей вероятности, еще бодрствовали? Стоя, раскачиваясь туда-сюда, прижимаясь к двери, которую в любой момент могли раскрыть, в этом зыбком пространстве между вагонами?

Так что теперь он сможет рассказывать, что весь вечер слушал идиотку, которая хвасталась, сколько она знает из греческой мифологии, и в конце концов, когда он поцеловал ее на прощание, чтоб от нее отделаться, завопила, что невинна.

Он, правда, не казался человеком, который так поступает или так говорит, но она все равно это себе представляла.

Она долго не спала и заснула, только когда поезд остановился в Реджайне.

Оставшись одна, Джулиет может обследовать дом. Но она этого не делает. Минут двадцать, по меньшей мере, уходит на то, чтобы избавиться от присутствия Айло. Не то что она боится, что Айло вернется проверить, что она тут делает, или забрать какую-нибудь забытую вещь. Айло не из тех, кто что-нибудь забывает, даже в конце напряженного дня. А если бы она опасалась, что Джулиет – воровка, она бы попросту ее вышвырнула.

Зато она из тех, кто оставляет след в пространстве, особенно в кухонном. Все, на что ни взглянет Джулиет, говорит о том, что этим занималась Айло – от травок в горшках (пряности?) на подоконнике до кухонной доски, до блестящего линолеума.

А когда ей удается наконец отодвинуть Айло – может быть, не выпихнуть за дверь, но по крайней мере затолкать за старомодный холодильник, – Джулиет наталкивается на Кристу. У Эрика есть женщина. Разумеется, есть. Криста. Джулиет представляет себе более молодую, более соблазнительную Айло. Широкие бедра, сильные руки, длинные волосы – светлые, без проседи, – грудь, откровенно болтающаяся под свободной рубашкой. То же агрессивное – и в случае Кристы привлекательное – нежелание следовать моде. Та же аппетитная манера жевать и выплевывать слово.

Еще две женщины приходят ей на ум: Брисеида и Хрисеида. Подружки Ахиллеса и Агамемнона. Про них обеих говорится «прекраснощекие». Когда профессор прочитал по-гречески это слово (которое она сейчас не может вспомнить), лоб его густо порозовел, и он как будто изо всех сил сдерживался, чтобы не захихикать. В эту минуту Джулиет его презирала.

Так что же, если Криста окажется более грубым, более северным вариантом Брисеиды/Хрисеиды, она и Эрика станет презирать?

Но откуда она это узнает, если сейчас спустится к шоссе и сядет в автобус?

Оказывается, она с самого начала совершенно не собиралась идти на автобус. Похоже, что так. Теперь, когда Айло нет, проще разобраться в собственных намерениях. Она наконец встает, варит себе еще кофе и наливает его в кружку, а не в одну из чашек, выставленных Айло.

Она слишком напряжена, чтобы испытывать голод, но изучает бутылки, очевидно, принесенные гостями на поминки. Шерри-бренди, грушевый шнапс, ликер "Тиа Мария", сладкий вермут. Бутылки открыты, но, видимо, их содержимое оказалось непопулярным. По-настоящему пили из тех опустевших бутылок, которые Айло по ранжиру расставила за дверью. Джин и виски, пиво и вино.

Она наливает "Тиа Мария" себе в кофе и подымается по ступенькам в большую гостиную, взяв с собой бутылку.

Это один из самых длинных дней в году. Но здешние деревья – большие пушистые вечнозеленые и земляничные с красными стволами – не впускают в комнату свет заходящего солнца. В кухне светло из-за верхнего света, а в гостиной окна – просто длинные прорези в стене, и здесь уже начала сгущаться темнота. Пол не отполирован, старые потертые ковры лежат на фанерных квадратах, и комната обставлена странно, вразнобой. Главный предмет обстановки – подушки, разбросанные по полу, среди них – маленькие подушечки, обтянутые потрескавшейся кожей. Огромное кожаное кресло, из тех, что можно откинуть назад и выдвинуть скамеечку для ног. Тахта, покрытая настоящим, но изорванным лоскутным одеялом, допотопный телевизор, книжные полки – просто набитые на стену доски, на которых нету книг, только кипы журналов "Нэшнл джиографик" и еще пара журналов о парусниках да выпусков "Популярной механики".

Айло, вероятно, не добралась до уборки этой комнаты. На коврах – кучки пепла, очевидно там, где опрокинули пепельницы. И всюду крошки. Джулиет приходит в голову поискать пылесос, если он тут есть, но потом она думает, что, даже если ей удастся заставить его работать, наверняка что-нибудь случится – машина, например, сомнет и засосет эти тонкие ковры. Так что она просто садится в кожаное кресло и, по мере убывания кофе, подливает себе в кружку "Тиа Мария".

Ничего ей особенно не нравится на этом побережье. Деревья слишком большие и растут скученно, и у них нет никакой индивидуальности – просто лес, и все. Горы – слишком грандиозные и невероятные, а острова, попадающиеся в проливе Джорджия, слишком настырно живописные. И этот дом с его большими комнатами, скошенными потолками и необработанным деревом – весь застылый и смущенный.

Время от времени лает собака, но без всякой срочной надобности. Может, ей просто хочется войти в дом, побыть в обществе. Но у Джулиет никогда не было собаки – собака в комнате будет свидетелем, а не товарищем, будет ее только смущать.

А может, собака лает на забредшего оленя, или медведя, или пуму. В ванкуверских газетах что-то писали о пуме, которая – кажется, как раз на этом побережье – растерзала ребенка.

Как кому-то может прийти в голову мысль жить здесь, если едва выйдешь из дому, сразу оказываешься среди хищных и опасных животных?

Каллипареос. Прекраснощекие.Поймала. Гомерово слово сверкает у нее на крючке. И вслед за ним она вдруг вспоминает весь свой древнегреческий словарь, все, что последние полгода пролежало, как будто запертое в чулан. Она же не преподавала древнегреческий, поэтому она это отложила.

Вот что происходит. Откладываешь ненадолго и время от времени заглядываешь в этот чулан в поисках чего-нибудь другого, вспоминаешь и думаешь: вот-вот.А потом оно превращается просто в то, что лежит в чулане, и уже куча другого навалена перед этим и сверху, и в конечном счете просто об этом забываешь.

О том, что было твоим ярчайшим сокровищем. Просто забываешь, и все. Когда-то о такой утрате и помыслить было нельзя, а потом о ней и не вспоминаешь.

Вот что происходит.

А даже если не откладываешь, даже если зарабатываешь этим изо дня в день? Джулиет думает о пожилых учителях в школе, как мало их волнует то, что они преподают. Взять хоть Хуаниту, которая стала изучать испанский из-за того, что у нее испанское имя (а сама она ирландка), и которая хочет бегло говорить по-испански, чтоб это помогало ей в поездках. Нельзя сказать, что испанский – ее сокровище.