Текст книги "Черепашья луна"

Автор книги: Элис Хоффман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Двенадцать часов спустя к телу погибшего в лесу мужчины подходит Уолт Хэннен. На его беду, он накануне бросил курить, а жена убьет его, если он снова закурит, потому что на иглотерапию в Вест Палм-Бич потрачено двести долларов. Он ненавидит, когда на его территории кто-нибудь погибает, он принимает это на свой счет. Рядом стоит Джулиан, и они оба смотрят на труп.

– Точно, мертвый, – говорит Уолт Хэннен.

Над трупом уже тучей вьются мухи, и то, что Джулиан сразу похоронил свою собаку-убийцу, а тело погибшего человека бросил лежать на солнце, говорит о многом.

– Документов при нем нет, – говорит Джулиан. – Я проверил.

– Ну конечно, сам выследил, а меня не позвал.

Приемы визуализации, которым его обучил иглотерапевт, не помогают, и Уолту нестерпимо хочется курить. Они с Джулианом держат в руках кружки с кофе, который Джулиан здорово попортил, добавив сухих сливок, и оба стараются из-за мух не подходить слишком близко к телу.

– Итак, что мы имеем? – говорит Уолт.

Он садится на поваленное дерево и отхлебывает из кружки. Он знает, что теперь все будет хорошо.

– Похоже, бродяга. Это он убил ту женщину на Лонгбоут-стрит, а потом выследил ее дочь, решив, будто она кому-то нужна. – Джулиан присаживается рядом с Уолтом. – Я нашел девочку. Она у мисс Джайлз. Я ведь тебе говорил?

– Мельком, – говорит Уолт. – Интересно, почему этот бродяга болтался по твоей территории. Ты не думал об этом?

– Тут уже не моя территория, – говорит Джулиан. – Тут заказник, земля штата.

Джулиан набирает в грудь воздуха и тут же трясет головой.

– Слушай, этот парень от жары того. Может, я позвоню Ричи?

– А что будем делать с девочкой, если у нее никого?

– Оставим у мисс Джайлз, – говорит Джулиан. – Я присмотрю.

– Уж ты присмотришь, – говорит Уолт. – Дай сигарету, – просит он.

– Нет, – говорит Джулиан.

– Какого черта, ты это что?

– Бросил я, – говорит Джулиан.

– Вот так? – говорит Уолт. – Господи.

Он прищуривает глаза.

– Роузи тебе точно не звонила? Это она тебя науськала?

– Не звонила. – Джулиан видит, что Уолт снова смотрит на труп. – Как там Роузи? – спрашивает он.

Труп воняет, мухи гудят у них над головами.

– Хочешь поболтать о Роузи? – спрашивает Уолт.

– Вообще-то нет, – сознается Джулиан.

– Значит, ты хочешь, чтобы я во все это поверил? – спрашивает Уолт.

Джулиан проглатывает остатки остывшего кофе.

– Значит, давай просто забудем про фальшивые документы и даже не будем пытаться выяснить, кто она такая, эта наша дамочка с Лонгбоут-стрит? И про то, что мальчишка пропал? Про него тоже забудем?

– Я уже говорил тебе, – отвечает Джулиан.

Он выбирает слова очень аккуратно, потому что именно сейчас легче всего проколоться. Мальчишка его никогда не простит, но он и не ждет прощения. Дело в том, что он сам никогда не сможет себя простить. И всю жизнь будет думать над тем, сделал ли он то, что должен был сделать, или то, что думал, что должен, хотя разницы никакой, потому что результат тот же. Он застрелил лучшего в мире пса ради какого-то ничтожества, чьего имени он даже не знает. Он знает, что поступил правильно; пес, который сам принял решение напасть на человека, может сделать это еще раз. Но будь ты хоть сто раз прав, это не значит, что ты сможешь спать по ночам. И не будешь об этом жалеть до конца жизни.

– Мальчишка удрал из дома из-за неприятностей в школе. Он прятался в лесу, а мисс Джайлз его нашла и взяла к себе. Она решила, что ему сначала нужно немного пожить у нее, а потом возвращаться домой. Ты же знаешь мисс Джайлз.

– Только и всего? – спрашивает Уолт.

– Так и было, – говорит Джулиан.

Они смотрят друг другу в глаза, и никто не уступает. Уолт Хэннен смотреть умеет, он отрабатывал взгляд двадцать лет.

– Неплохая история, – говорит Уолт. – Хорошо бы, оно так и было.

В небе кружат бурые дербники, которых кое-кто по невежеству принимает за краснохвостых ястребов; они уже видят приготовленную для них на земле пищу.

– Ну да, – говорит Джулиан. – Хорошо бы.

– Мне осталось сорок три недели, – говорит Уолт Хэннен. – Это, конечно, неважно.

– По-моему, отличная история для отчета, – говорит Джулиан. – Никаких зацепок.

– За ребенком никто не приедет?

– Не-а, – говорит Джулиан. – Не в этой жизни.

– Остается вопрос: почему все сходится на твоей территории? – говорит Уолт.

Уолт понимает, что никогда не узнает всей правды, и, похоже, не очень хочет это выяснять. Что бы ни было, но из-за этого Джулиан Кэш здорово изменился и, возможно, не только он. Если бы Уолт был хоть немного другим, хоть немного похож на Роя Хадли, своего начальника из Хартфорд-Бич, он докопался бы до истины, он не посчитался бы с судьбой ни двенадцатилетнего мальчишки, ни своего подчиненного.

– Я тебе уже сказал, – откликается Джулиан Кэш. – Тут не моя территория.

Уолт Хэннен задирает голову и смотрит в небо. Насколько он может судить, чутье Джулиана еще никогда его не подводило. А он сам слишком неумолим в своих оценках, и хорошо, что он не судья, иначе не одному бродяге было бы не избежать виселицы.

– Ненавижу падальщиков, – тяжко вздыхает Уолт.

Когда он выйдет на пенсию, он ненадолго уедет на Окичоби. Свозит наконец Роузи в Атлантик-Сити; возьмет и удивит ее однажды – выложит перед ней билеты на самолет, гостиничную бронь и, может, даже новое платье, ведь она никогда не тратила деньги на себя.

– Черт бы побрал этих тварей, – говорит он про грифов-стервятников.

Уолт встает, и Джулиан, глядя на него, понимает, что не собирается Уолт докапываться. А собирается принять этот отчет от Джулиана, будто и вправду ему поверил.

– Давай звонить Ричи, пусть забирает его отсюда, – говорит Уолт.

Возвращаются они тем же путем, что и пришли, а в лесу, несмотря на жару, земля до того сырая, что на ней все еще видны отпечатки лап. Джулиан знает, что большинство людей считают собачью жизнь менее ценной, чем человеческая, но они, эти люди, никогда не смотрели собаке в глаза. Никогда не стояли рядом в лунные ночи.

– Знаешь, меня вообще-то беспокоит только одно, – говорит Уолт, уже входя во двор Джулиана. – То есть мысль одна беспокоит. Терпеть не могу, когда виновный уходит от наказания.

– Никто не уходит от наказания, – говорит Джулиан.

– Ты про карму? – говорит Уолт. Иглотерапевт ему что-то такое рассказывал. Когда Джулиан непонимающе на него смотрит, Уолт объясняет: – Что посеешь, то и пожнешь.

Джулиан кивает. Он верит в такие вещи. Они доходят до кипарисов, и дербники в кронах ведут себя на удивление тихо. Всю жизнь, подходя к этому месту, он будет вспоминать Эрроу.

– Сочувствую насчет твоей собаки, – говорит Уолт Хэннен.

Джулиан, справившись с собой, отводит от кипарисов глаза.

– Он никогда не считал себя моей собакой, – говорит Джулиан.

– Говорил тебе, возьми Лабрадора, – говорит Уолт. – Берут след не хуже овчарки.

– Это не то, – отвечает Джулиан.

– Да уж конечно не то, – ухмыляется Уолт. – Лабрадор бы тебя слушал.

– Эрроу меня слушал. Просто плевать ему было на мои слова.

Уолт идет к своей машине, стараясь не смотреть на собачью могилу. Он звонит Ричи, чтобы тот направил сюда сантранспорт, который отвезет тело в морг. Потом достает из перчаточного ящика жевательную резинку, заботливо положенную туда его женой. Поскольку он еще начальник, никто не станет подвергать сомнению его решение обойтись без вскрытия. Никто даже знать не будет, сделал ли он запрос в полицию штата относительно личности погибшего. Уолт всегда был общительным: он ездит в Хартфорд-Бич поиграть в покер с некоторыми из тамошних полицейских, у него есть парочка закадычных друзей с детства, и они с Роузи частенько ходят в гости к кому-нибудь из знакомых заводчиков лабрадоров, с которыми дружат много лет. Но Уолт думает, что, доведись ему выбирать, на кого положиться, кому довериться, он выбрал бы Джулиана. Он даже толком не знает почему – возможно, потому, что когда-то, в ночь аварии, он оказался на дежурстве, а может, потому, что он хорошо разбирается в людях.

– У меня щенки родились, – говорит Уолт Джулиану, когда они стоят, облокотившись на перила крыльца в ожидании Ричи. – Четыре желтых и два черных. Я бы тебе выбрал.

– У тебя когда-нибудь было ощущение, будто твоя жизнь не совсем твоя, а ты нужен только затем, чтобы что-то через тебя случилось? – спрашивает Джулиан.

Уолт переводит на него глаза, чтобы убедиться, что эту длинную фразу произнес именно Джулиан Кэш.

– Нет, – сознается Уолт. – Хотя что-то похожее бывает, когда я везу Роузи в Хартфорд-Бич по магазинам.

Джулиан громко смеется, но посредине смех вдруг ломается, превращается во что-то еще. Может, в стон или плач.

– Ты всегда теперь будешь столько болтать, или тебя кто заколдовал? – спрашивает Уолт.

– Терпеть не могу болтунов, – говорит Джулиан. – А теперь я сам стал такой.

Доносится звук полицейской сирены, и Джулиан прикидывает, что Ричи как раз проехал мимо закусочной Чака и Карла. Наверное, посетители все повытягивали шеи, чтобы увидеть, что происходит. Ладно, имеют право смотреть сколько угодно, правды они все равно не узнают: не узнают, что огромный, весом в сто фунтов, пес, способный растерзать человека, так полюбил ребенка, что и раненный, бросился защищать его и что такой тип, как Джулиан, после всего того, что с ним было, оказался способен чувствовать.

– Ты у меня тут, случайно, не расклеился? – мягко спрашивает Уолт, глядя на машину Ричи и «скорую помощь», появившиеся на грунтовке; чертовы дербники сразу подняли гвалт.

Джулиан смотрит туда, где под кипарисами в земле лежит его пес, отныне и навсегда. Лоретта, наверное, сейчас в доме, спит на постели, хотя ей это и запрещено. Двадцать лет назад он мог уехать отсюда куда угодно, а он вернулся и живет всего в нескольких милях от места, где родился. В ту ночь в лесу от крика его матери поднялся рой пчел. Не накрой она его тогда своим платьем, они закусали бы его. Не пробеги она бегом весь путь до дома мисс Джайлз, он бы так и не ожил. Может, он вспомнил бы, если бы поднапрягся, складки ее платья, пчел, испуганных темнотой и преследовавших их всю дорогу до крыльца мисс Джайлз.

– Может, это ты у нас расклеился? – говорит Джулиан Уолту. – Может, это у тебя никотиновая ломка. Не приходило в голову?

– Нет, не приходило, – говорит Уолт, искренне удивленный тем чувством облегчения, с каким он снова слышал голос Джулиана.

Уолт не будет скучать по работе. Он уходит, пока давление у него нормально высокое, а язва под контролем. Ричи Платт не готов занять его место, так что, скорее всего, придется поискать замену за пределами Верити. Дело не в том, что он не считает Джулиана достойной заменой. Считает, хотя и знает, что пришлось бы его отстаивать перед городским советом. Он просто не хочет подкладывать свинью Джулиану. Упакует он свои вещички в кабинете, и все, даже оглядываться не будет. Вот только к Джулиану будет заезжать иногда, когда нечем будет заняться или захочется поболтать.

Через две недели Кейт собирает вещи и с удивлением обнаруживает, что ему почти ничего не нужно. Он кладет в чемодан свитер, любимые джинсы, банку с монетами и – в последнюю минуту – теннисную ракетку, которую отец подарил прошлым летом, а он к ней не прикоснулся с тех пор, как они уехали из Нью-Йорка, и неизвестно, когда прикоснется, потому что записался в летнюю школу в Грейт-Неке. Отец не знает подробностей, знает только, что были неприятности. Он уже звонил с предупреждением, что введет для него комендантский час, отбой в десять часов, даже по выходным, и Кейт не стал спорить. Он не позвонил Лэдди Стерну, хотя, может быть, никогда не вернется. Ему разрешено остаться в Нью-Йорке до конца лета, если он захочет. Но на самом деле он хочет только одного: вернуть своего пса, но это невозможно.

Он мало говорит с тех пор, как вернулся голос. Два раза он говорил с отцом по телефону, один раз с комендантом, когда у них испортилась посудомоечная машина и нужно было чинить, и один раз сказал «спасибо» Китти Басс, которая привезла ему огромную коробку сладких пирожков. Он боится ехать в аэропорт. Дома ему удавалось избегать матери, а в машине они будут заперты один на один.

Сегодня Кейт встал задолго до рассвета, когда еще не зашла луна. Ему снова приснился пес, и, когда он проснулся, сердце колотилось как сумасшедшее. Сломанные ребра ему хорошо зафиксировали, но подниматься с постели все равно больно. Как был неодетый, он прошел через темную гостиную, вышел на балкон и стоял там, дрожа от холода. Был отлив, и в воздухе стоял сильный горький запах водорослей. Примерно в это время девочка всегда начинала хныкать во сне, и ее нужно было немного покачать на руках. Мисс Джайлз, может, и глуховата, но она всегда умудряется услышать, что кто-то проснулся. Если бы Кейт сейчас был там, она бы вышла из спальни, в своем халате и шлепанцах, и сделала бы ему горячего шоколаду или чаю, несмотря на ранний час.

Накануне он съездил туда попрощаться. Взял такси, за которое заплатил из своих личных денег, а с собой привез вещи, которые брал у мисс Джайлз, выстиранные и выглаженные. Девочка была во дворе возле кроличьих клеток, рядом стояла миска с латуком и ростками люцерны. Она немного подросла – наверняка подросла, потому что сама теперь дотягивалась до клеток и совала кроликам листья латука. Поскольку никто не знает, когда у нее день рождения, мисс Джайлз позволила выбрать Кейту, и он выбрал первое марта. Он всегда будет присылать ей к этому дню подарок, где бы он ни был – даже если она совсем его забудет.

Вчера он попросил таксиста не уезжать, он знал, что долго не задержится. Он подошел к клеткам, и когда девочка увидела его, она подняла руки и сказала «учки». Это было что-то новенькое, он раньше этого от нее не слышал. Он поднял ее на руки и поднес ближе к клетке с ее любимым кроликом. Может, и хорошо, что у маленьких детей такая короткая память, подумал он. Она уже так любит этих живых кроликов, что часто стала игрушечного забывать в кухне на полу, а ведь раньше ни на минуту не выпускала его из рук, и если кто-то пытался взять игрушку из кроватки, она сразу просыпалась и начинала плакать.

Он никогда не называл ее по имени, никогда с ней не разговаривал и, наверное, уже никогда не будет. Когда он опустил ее на землю, его руки вспомнили ее тяжесть, когда он бежал с ней по дренажной канаве. К началу следующей весны ей уже не нужна будет помощь, она сможет сама кормить кроликов – будет подтаскивать к клеткам старый деревянный стул и, вскарабкавшись на него, открывать верхние клетки. Такси ждало его на дороге, счетчик щелкал, и он наклонился, чтобы она обняла его своими ручонками. От нее пахло лимонным соком и пшеничными хлебцами. Из окна кухни на них смотрела мисс Джайлз – она всегда так делает, чтобы человек думал, будто он один, когда он на самом деле не один. Кейт выпрямился, отнес девочку на крыльцо и кивком показал, чтобы она шла в дом.

Может, в марте, когда ей будет два, она уперла бы руки в боки и заупрямилась, но вчера она пошла в дом, а там, наверное, направилась прямиком к кухонному столу, за который мисс Джайлз каждый вечер усаживает ее, чтобы перед сном выдать печенье и молоко, неважно, хорошо ты себя вел или нет.

Дрова, которые наколол Кейт, были сложены аккуратной поленницей возле крыльца, и он подивился, как их много. Ему захотелось плакать, но он не заплакал, а вернулся к такси и попросил водителя ехать обратно на Лонгбоут-стрит. А теперь, стоя на балконе и глядя на берег внизу, он вдруг думает, что не помнит, как пахнет лето в Нью-Йорке, но он никогда не забудет этот запах кипарисов, водорослей и лимонов. Он будет помнить его даже в запертой, герметичной комнате с кондиционированным воздухом.

Он возвращается к себе, одевается и заканчивает укладывать вещи. Когда в шесть часов встает Люси, он уже сидит в кухне и пьет из стакана апельсиновый сок. Он видит, что мать расстроена, потому что она не делает себе, как всегда, йогурт с гранолой [24]24
  Мюсли из овсяных шариков и орехов с добавлением коричневого сахара.


[Закрыть], а просто выпивает чашку растворимого кофе, который обычно терпеть не может. Мать никогда не поверила бы, но все, что он сделал и собирается сделать, никак не связано с ней. Джулиан Кэш, наверное, понял бы; он знает, что жизнь иногда ведет тебя туда, куда ты должен идти один, и только если повезет, с тобой рядом будет собака, которая полюбит тебя всем сердцем, какой бы ты ни был.

Он бы хотел остаться с матерью и стать таким, как ей хочется, но он не может. Это не со зла и не нарочно, просто он другой. Поэтому он идет умываться и чистить зубы, а потом берет свой чемодан. Когда они идут через парковку, в небе появляются первые солнечные лучи. Через несколько часов над асфальтом поплывут волны жаркого воздуха, и после отлива на берегу мальчишки будут подбирать самые красивые раковины. Люси путается в ключах, потом наконец открывает багажник, и Кейт кладет чемодан.

– Я хочу, чтобы ты знал одно, – говорит Люси, когда они усаживаются в машине, стараясь не смотреть друг на друга. – Ты всегда можешь вернуться.

– Спасибо, – говорит Кейт.

– Не нужно меня благодарить, – говорит Люси и даже сама не узнает своего голоса.

– Я знаю, что могу вернуться, – говорит Кейт.

– Отлично, – говорит Люси и включает зажигание.

На нее всегда накатывала зависть, когда она смотрела в парке на детей, которые держат своих мам за руку. Она помнит, что почувствовала, когда какой-то малыш на перекрестке, прежде чем ступить на дорогу, потянулся к матери. В прачечной она не раз слышала, что некоторые дети начинают плакать, когда наступает лето и приходится ехать к отцу на каникулы, а значит, расставаться с мамой. Начинается бессонница, приступы икоты, дети отказываются от еды и сидят на воде и тостах, плачут всю дорогу в аэропорт, а потом бортпроводники бегают туда-сюда, потому что их то тошнит, то на нервной почве после взлета высыпает крапивница. Но Кейт, когда они подъезжают к аэропорту в Хартфорд-Бич, опускает стекло и высовывает голову, высматривая самолеты, нацелившиеся на север.

Люси паркует машину на краткосрочной стоянке, выходит, открывает багажник и пытается вытащить чемодан.

– Я сам могу, – говорит Кейт.

Небо в этот ранний утренний час бледное, как яйцо синешейки.

– Правда, – говорит Кейт, потому что она не отпускает ручку. – Я достану.

Люси отступает от багажника, подпуская Кейта. Банка с монетами звякает в чемодане на каждом шагу. Сегодня к вечеру он будет уже там, где кусты сирени поднимаются выше человеческого роста, где газоны зеленые, а ночи такие прохладные, что редко приходится включать кондиционер.

– У тебя одна остановка, в Атланте, – говорит Люси. – Но выходить тебе не нужно. Сиди в самолете.

– Хорошо, – говорит Кейт.

В здании аэропорта он подходит к стойке регистрации и поднимает чемодан, на который вешают бирку.

– У меня рейс на Ла Гуардиа, – говорит он регистраторше. – Через Атланту.

Люси слышит, как он говорит эти слова, смотрит, как он вписывает в багажную квитанцию нью-йоркский адрес, и знает, что он не вернется, никогда не вернется.

– Все? – спрашивает Люси.

Кейт приглаживает волосы и кивает, но на мгновение вид у него становится потерянным. Люси обнимает его быстро, а потом быстро отпускает, пока он не отстранился от нее. Вчера в магазине Люси встретила Китти и Джейни Басс, вместе с Шеннон они выбирали обновки для девочки, которая в конце недели уезжает в Маунт-Холиок. Все трое весело смеялись, но Люси заметила, что глаза у них красные, как у кроликов, и было понятно, что они плачут дни напролет.

– Господи, ну я просто как дитя малое, – сказала Джейни. – Как будто теряю мою девочку.

Но Джейни никогда не потеряет Шеннон, это было видно по тому, как они обнимались, стоя среди вешалок со свитерами. Когда придет время Джейни везти свою дочь в аэропорт, Джейни не придется глотать слезы, она сможет рыдать хоть во все горло.

– Ладно, – говорит Кейт, отступая назад. – Кажется, мне пора.

Люси смотрит, как он проходит через металлоискатель. Потом она опускает глаза, потому что не хочет видеть, как он идет на посадку, но через секунду он уже исчезает из виду. Исчезает так безвозвратно, словно его и не было никогда, только Люси вдруг ясно вспоминает тот миг, когда он родился. Вспоминает приступ боли, как будто рвалось сердце, а потом он отделился от нее, оставшись ее частью.

Она идет к фонтанчику и наклоняется, чтобы напиться, но вода ей не помогает. Когда она поворачивается к окнам, в противоположном конце у выхода она видит Джулиана. Он о чем-то спорит с офицером службы безопасности аэропорта.

– Я только говорю, что это против правил, – говорит тот. Но Джулиан его уже не слушает; он смотрит на Люси, которая идет к ним.

– Сегодня нет турбулентности, – сообщает ей Джулиан. – Я узнавал.

Люси смотрит мимо него. Солнце бьет в глаза; стоит только один раз взглянуть, как глаза начинает жечь.

– Думаю, теперь я всегда буду ненавидеть аэропорты, – говорит Джулиан.

Он достает бумажник, открывает и показывает офицеру свое удостоверение. Офицер отступает в сторону, хотя вид у него мрачный.

– Все в порядке? – спрашивает его Джулиан.

Джулиан наклоняется к деревянному ящику, а когда он подтаскивает его к офицеру, оттуда раздается странный писк.

– Что это? – спрашивает Люси.

– Ничего странного, если я больше никогда не полечу самолетом, – говорит Джулиан. – Учитывая мой единственный опыт. – Он поворачивается к сотруднику службы безопасности. – Окажете мне любезность? Или хотите, чтобы я висел у вас на хвосте каждый раз, когда вы сядете за руль?

Люси смотрит, как офицер несет ящик к выходу. Здесь должен быть кондиционер, но в зале немыслимо жарко.

– С чего ты взял, что ему нужен щенок? – спрашивает Люси.

– Иногда людям бывает нужно то, о чем они и не догадываются, – говорит Джулиан. – Ты же знаешь.

Самолет отрывается от земли, и они смотрят ему вслед вдвоем. После того как там, высоко над головами, мальчик откроет ящик, то, может быть, он найдет способ жить дальше с тем, что случилось, и Джулиан тоже, может быть, найдет. Удивительно, сколько утрат способен пережить человек. Если Люси уйдет сейчас, Джулиан переживет. Он знает это так же точно, как и то, что после обеда жара поднимется выше тридцати двух градусов. Он умеет, взглянув на тоненькое облачко, растаявшее над летным полем, сказать, какая будет погода. Но поскольку уже конец мая, можно жить и в жару. Местные жители к ней привыкли; когда май проходит, жара – это не самое страшное. Это просто погода, которую нужно потерпеть до конца лета.

Когда Джулиан был маленьким, мисс Джайлз обычно в это время года вешала над кроватями противомоскитную сетку. Он помнит, как по ночам, когда он украдкой убегал из дома, все комары летали над Бобби, а его не кусали. Он понять не мог почему – то ли у него была какая-то особенная защита, то ли даже комары им брезговали. Пчела, которую он поймал на лету, и та его испугалась, так что даже не укусила, пока сидела в ладони. Даже красные муравьи разбегаются от его тени, чего же ожидать от Люси? Лучшее, что он может сделать, это стоять и помалкивать, пока самолет бежит по взлетной дорожке. Самолет исчезает из виду, и Джулиан спрашивает у Люси, не подвезти ли ее домой, хотя знает, что она уедет сама. В конце концов, май заканчивается, все заколдованные постепенно приходят в себя и понимают наконец, что едва не разрушили свою жизнь.

В последнюю майскую пятницу Люси возвращается на работу, садится за свой стол и находит там информацию о двух женщинах, которые умерли прошлой ночью по естественным причинам в доме престарелых на Западной Мейн-стрит. Одна из них когда-то работала учительницей в Нью-Джерси, другая пятьдесят восемь лет была домохозяйкой. У обеих когда-то были семьи, рассеявшиеся по Восточному побережью – дети, внуки и правнуки, – для которых они жаркими местными вечерами вязали из шерсти «афгани» [25]25
  Вязаное или лоскутное одеяло, особенно с геометрическим рисунком.


[Закрыть]на крылечке дома престарелых.

Люси печатает на машинке текст, а в голове крутится некролог для Бетани Ли, который она никогда не напишет. Ее фотографию Люси так и хранит в бумажнике, в отделении между водительскими правами и банковской картой, и будет хранить еще долго после того, как в квартиру номер 8 «С» въедут новые жильцы. Сначала ее волновала мысль, что Рэнди не понес наказания, но теперь она знает, что понес, неважно, осознает он это или нет. Рэнди никогда не узнает, как быстро его дочь выучила все цвета и цифры. Не узнает, какими золотистыми становятся ее волосы, если их после мытья сполоснуть лимонным соком.

Если бы Люси писала некролог для Бетани, она не смогла бы написать о том, как искажалось ее лицо, когда она слышала в переговорнике плач своего ребенка, о том, как она держала свою малютку в бассейне, чтобы та могла болтать ножками, будто плывет, о том, как колотилось ее бедное сердечко, когда она пересекала границу штата Нью-Йорк. Тогда Люси пришлось бы держаться строго в рамках фактов, а по ним историю жизни не прочтешь. Люси это надоело. И потому, дописав два своих последних некролога, она собирает вещички. Если она что-то и усвоила на этой работе, так это что каждая потерянная секунда складывается в дни.

Уходит она ровно в пять, и оказывается, что она по-прежнему боится этого часа, хотя Кейт теперь далеко и ей не с кем ссориться. Она может делать все, что захочет, но в том-то и беда. На улице Люси повязывает голову шарфом и идет к машине. Теперь «мустанг» заводится лучше: Эван, прежде чем отправить его к ней из Нью-Йорка, заменил радиатор. Люси тормозит возле магазина, где покупает йогурт, газировку и небольшой пакет куриных крылышек, а оттуда едет домой. Но на Лонгбоут-стрит вместо того, чтобы свернуть на стоянку, она останавливается у обочины. В этот самый час чувствуешь приближение вечера, хотя небо по-прежнему залито светом. И почти видишь, как выглядели эти места, когда здесь еще не было домов и асфальта. Здесь, на месте парковки дома номер 27, тогда было крохотное озерцо, где спали в мутной воде аллигаторы, всплывавшие на поверхность по зову желтого майского света.

Люси включает заднюю передачу, сдает назад и, развернувшись, едет к болотам. Она выключает кондиционер и, несмотря на комаров и влажность, открывает все четыре окна. На грунтовой дороге дербники пикируют на машину, а потом, отступив, возвращаются в свои гнезда на верхушках деревьев. Гнезда у них выстелены листьями кипариса, укреплены ивовыми прутьями; ни разу ни одно гнездо здесь не свалилось на землю. Машины Джулиана возле дома нет, но Люси все равно открывает дверцу. Солома в собачьем загоне по-прежнему густо-золотая. Никто ее не трогал, и она останется такой до ливней. Но в лесу за домом собачьи следы уже исчезли; их засыпало листьями и замело песком.

Попугаев здесь нет, и потому Люси поднимает руку и снимает с головы шарф. Она довольна тем, что подстриглась. В конце концов, теперь она живет во Флориде. Невольно она любуется диким виноградом, обвившим крыльцо; лоза такая старая, что уже никто не помнит, кто ее посадил. Уж точно не Чарльз Верити, который в жизни не интересовался садоводством, но у него была дочь, и вполне возможно, что эта дочь оказалась не похожа на своего отца, как и большинство детей. Вполне возможно, что она выходила из дома – точно в это же время, точно в такой же день, – чтобы проверить, как растет ее виноград.

Люси знает, что пора домой. Скоро время ужина, а у нее на заднем сиденье лежит пакет с продуктами, но она идет не к машине, а к давно не крашенному крыльцу. На ступеньках валяются камешки и снуют пауки, но Люси все равно там садится. Дело в том, что еще слишком жарко, чтобы становиться у плиты, да и небо залито светом, а она долго сидела за рулем, и ей нужно отдохнуть. Если они к ней привыкнут, эти дербники на деревьях, – если она будет сюда приезжать часто, – то, возможно, они будут ее узнавать. Возможно, будут прилетать на крыльцо, чтобы клевать хлебные крошки и рисовые зерна.

В конце дня на парковке машин всегда много. Бензиновые выхлопы медленно поднимаются к оранжевому небу; облака становятся алыми. Если вытянуть шею, то через витринное окно видно мальчишек в униформе, работающих за стойкой. Посетители ждут, когда им принесут ужин. Среди них есть дети, которые держат взрослых за руку. Лавандовое дерево окончательно опустело. На нем больше нет птичьих гнезд. Исчезли даже красные муравьи. Ангел чувствует себя так, будто намазан клеем; ему трудно поднять ногу, и он давно даже не пытается забраться на верхние ветки. Иногда он отходит от дерева до границы круга, которую не может пересечь, но чаще он просто стоит неподвижно под деревом целый день напролет.

Он знает, что будет чувствовать, когда освободится: холодное касание синего неба и невесомый полет по тому пути, который не знают даже птицы. Ангел ждет этого мгновения все последние часы уходящего месяца и становится все бледнее. Он стоит там, под деревом, как раз когда Джулиан въезжает на парковку. Джулиан должен был бы сейчас ехать домой – и ему хочется домой, потому что он смертельно устал и пора кормить Лоретту, – но вместо этого он ставит машину возле окна для подъезжающих автомобилистов. Какое-то время он сидит неподвижно, потом запирает перчаточник, где лежит пистолет, и приказывает Лоретте лежать. Двадцать лет назад ему бы и в голову не пришло, что кто-то решит срубить здесь все эти деревья ради какого-то ресторана. Не то чтобы он что-то имел против ресторанов; ресторан нужен людям, и он первый бы его одобрил. Он просто считает, что лавандовые деревья не нужно трогать, потому что они растут медленно. Чтобы выросло такое дерево, нужно ждать почти пятьсот лет. В кронах этих деревьев всегда полно птиц, особенно ранним вечером. Гвалт стоит такой, что человек непривычный может испугаться. Как будто это не птичьи голоса, а голос дерева.

Джулиан выходит из машины, хлопает дверцей и направляется в сторону последнего лавандового дерева. Думает он при этом обо всех глупостях, обо всех бессмысленных поступках, которые совершил в своей жизни; думает о тех деревьях, на которые много лет назад они лазали с Бобби. Когда еще не было здесь федерального шоссе, когда пляж был не пляж, а лесные заросли, когда в небе видно было тысячи звезд; голова кружилась от этих звезд, если он смотрел на них слишком долго. Звезды были похожи на пчел, которых он слышал всегда, сколько себя помнил. Он слышит их и сейчас, хотя сейчас еще сумерки, – наверное, это у него внутри. Наверное, это всегда было внутри.

Двадцать лет назад возле этого дерева случилось то, что навсегда изменило все – для всех, кроме Бобби. Бобби остался юным, и рубашка, в которой он был в ту ночь, такая же белая, как и была двадцать лет назад. Бобби встает и идет по траве, и его улыбка становится шире при виде брата, как это бывало давно, когда он бросал камешки в его окно и ждал, когда тот выглянет и пойдет за ним. Мимо мангровых зарослей, мимо лиан, мимо корявых дубов. Им были не нужны фонарики, потому что они всегда знали дорогу домой. Они знают ее до сих пор.