Текст книги "Пальмы на асфальте"

Автор книги: Елена Улановская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Но ни жена, ни сын – какими бы сведениями они ни располагали – не могли представить масштаба и размаха его, Бориса Николаевича, (а по паспорту – Наумовича) Дубровского, личной жизни.

Неприметный инженер – именно неприметный: до сегодняшнего дня разрабатывал технологические процессы, не поднявшись даже до начальника бюро, несмотря на то, что был единственным мужчиной в отделе. Жене он жаловался, что Коган, начальник отдела, его затирает, так как он тоже еврей. Лидия Михайловна молча соглашалась, в душе зная мужу цену. Никакие технологические процессы, которые он описывал в своих картах, его не интересовали, и вообще, от техники он был весьма далёк.

Лампочки в доме вкручивал Игорь, с тех пор как стал доставать до люстры, залезая на стул. Мелкие ремонты, покраска дверей и окон – тоже были на нём. Для ежегодной побелки у Лидии Михайловны в классе всегда находилась какая-нибудь мама ученика, которая за небольшую плату («надо помочь училке») готова была побелить квартиру. По какой-то старой традиции, видимо, от бабушки, всё это приурочивалось к еврейской Пасхе, так что к весне квартира светлела, и настроение у всех улучшалось. О таких излишествах, как обои, никто и не мечтал. Таким образом, Борис Николаевич снял с себя все рутинные обязанности по дому, и мог предаваться своему «хобби» с полной отдачей.

Вот где со всей силой развернулся его талант, присущий любой творческой личности. Свои любовные встречи он проводил по определённому плану. Залогом успеха было кредо – один цветок. Ни о каких букетах, бутылках вина и конфетах речи быть не могло. Скромный инженер без премиальных, мог ли он это себе позволить? Даже чтобы обеспечить для свидания один цветок в день, приходилось как-то изворачиваться. Весной, летом и осенью – до конца сентября – он приспособился покупать по цветку после работы у одной бабки в частном доме, по дороге из проходной на автобус. Бабке он сказал, что каждый день приносит жене цветок, и та, от умиления, установила ему цену по 10 копеек за штуку, независимо от сезона и сорта цветка. Таким образом ветка сирени в мае и роскошная красная роза в июне обходились ему по одной цене. Это была первая и последняя удачная торговая сделка в его жизни. Тяжёлые времена наступали в конце сентября, когда отцветали последние астры. Приходилось покупать гвоздики по рублю у грузин в переходе, благо они не переводились всю зиму. Теперь по утрам, притворно негодуя и жалуясь на страшный аппетит из-за холодов, Борис Николаевич заворачивал себе бутерброды, экономя на заводской столовой. Пришлось переходить на сокращённый график встреч: вместо пяти дней в неделю использовать два или три, в зависимости от состояния финансов. В результате любовная жизнь Бориса Николаевича зимой замирала, как и всё живое; но зато он мог уделить больше внимания дочери, и они читали друг другу любимые стихи наизусть, которые потом Борис Николаевич декламировал подругам в минуты любовных вдохновений. Поэзия в сочетании с кредо «одного цветка» и привлекательной внешностью (Борис Николаевич был худощавым шатеном, без унции лишнего жира, и, когда улыбался, на щеках появлялись детские ямочки) обеспечивали ему успех у любой, самой красивой женщины отдела, включая секретаршу главного инженера.

Борис Николаевич не мог не понимать, что решение семьи эмигрировать в Израиль разрушит его хрупкую, построенную с таким трудом систему личной жизни; но то ли технологические процессы надоели окончательно, то ли его романтической натуре захотелось перемен, но, когда пришлось принимать решение, ему как раз потребовалось меньше времени, чем остальным членам семьи. Чем он будет зарабатывать на жизнь, его не очень волновало, – как-то живут же люди, даже на пособие; а то, что кредо «одного цветка» вывезет его в любом месте, куда бы он ни попал, – это он знал твёрдо.

ГЛАВА 4

Таня Полонская сидела, вжавшись в кресло самолёта, так и не расстегнув привязные ремни, хотя они летели уже час и народ так спокойно прогуливался по салону самолёта, как будто это был зал ожидания. Таня боялась полётов панически, но ехать поездом из Баку в Москву в сегодняшние неспокойные времена было безумием, и пришлось уже второй раз за месяц лететь самолётом, чтобы получить израильские визы. Кроме неё, заниматься этим было некому: она собиралась ехать в Израиль с мамой и тётей, которая всю жизнь прожила с ними и так и не вышла замуж. Глядя на неё, Таня всегда в глубине души страшно боялась остаться старой девой. Как известно, чего больше всего боишься в жизни, – то с тобой и случается. А ведь Таня была хороша собой, ну, полновата немного, так ведь манекенщицы, они только на подиумах. Карие глаза на её лице занимали так много места, что в них можно было утонуть, и, чтобы ещё больше подчеркнуть их глубину, она специально подкрашивала волосы в шоколадный цвет. Поклонники у неё были всегда, особенно из мужчин постарше, в основном музыканты оркестра городской филармонии, в котором она работала на полставки. А главный дирижёр её иначе, как «наша Жорж Санд», не называл, и даже пару раз предлагал поужинать в ресторане, хотя уже был женат столько лет, сколько Таня вообще себя помнила. Проблема, как понимала это Таня, была в ней самой. Ей просто никто никогда не нравился настолько, чтобы она могла представить себя расстёгивающей перед этим человеком кофточку, не говоря уже о других предметах туалета. Оставаться девушкой в двадцать восемь лет, если ты не замужем, поощрялось ближайшим Таниным окружением, но ей было уже стыдно признаваться в этом даже себе самой. Итак, сегодня, в свои двадцать восемь лет Таня была девушкой и, соответственно, не замужем. Положа руку на сердце, в Баку это был возраст, который уже считался безнадёжным; поэтому, как только Таня услышала о том, что у «лиц еврейской национальности» есть возможность эмигрировать в Израиль, она с неожиданной для окружающих, как, впрочем, и для себя самой, энергией, взялась за дело. Конечно, об истинной причине отъезда она никому не рассказывала, да её никто и не спрашивал. Обстановка в конце восьмидесятых в Баку была такой, что все эмигрировали, когда появлялась такая возможность. Знакомые вздыхали сочувственно, друзья и родственники предлагали свою помощь, не представляя, как Таня сама со всем справится – ведь ей нужно вывозить ещё двух пожилых женщин. Но вдруг оказалось, что все эти хлопоты Таню не утомляют, а, наоборот, придают ей силу и энергию. И вот сейчас, чтобы отвлечь себя от этого ползущего страха, заполнявшего всё её существо, когда она поворачивалась к окну и видела бездну, которая открывалась под крылом самолёта, Таня стала думать о том, как она будет паковать багаж и что с собой возьмёт.

Багаж для поездки в Израиль был отдельной темой, которая в каждой семье разрабатывалась по-своему. Принцип был такой: за отправку контейнера определённого размера и веса израильский «Сохнут» возвращал деньги, а если эмигрант багажа не отправлял, то он получал эту же сумму (своего рода подъёмные) уже в Израиле. Обставить квартиру на них было нельзя, и уж конечно, нельзя было купить и сотой части таких вещей, которые были у Тани. Таким образом вопрос – брать или не брать багаж – у неё просто не стоял. Дело было в том, что Таня несколько лет назад стала наследницей своей второй тётки по отцу, которая была женой известного в республике хирурга. Детей у них не было, и всё досталось Тане. Единственное, что просила тётка за это: чтобы Таня не меняла имя после замужества и чтобы не снимала табличку с именем врача с входной двери. Плата за право жить в своей собственной квартире, обставленной, как дворец, была ничтожной, к тому же при мысли о замужестве приходилось только вздыхать… В глубине души Таня тайно надеялась, что когда она будет жить одна, когда вырвется из атмосферы безнадёжного женского одиночества, в её жизни всё переменится. И ей очень импонировало, что на табличке было выгравировано мужское имя. Но прошёл год, другой, ничего не менялось, и решение ехать в Израиль стало спасительной соломинкой…

Конечно же, она возьмёт багаж, ведь все накопления тётка вложила в украшение и интерьер квартиры: в стулья, столы и столики красного дерева, кожаные диваны и кресла стиля поздний модерн, золочёные люстры и полированные горки, полные хрусталя и китайского фарфора. Немалую сумму Тане пришлось заплатить знакомому оценщику из комиссионного магазина за справку, что её мебель и посуда не имеют антикварной ценности и их можно вывозить за границу. Табличку она тоже собиралась вывезти, а вот с квартирой было сложней. Продать квартиру и вывезти деньги было опасно, но подумать об этом у Тани ещё было время. Она пока что должна была решить, как упаковать все ценные вещи, чтобы позолоту не испортила влага, фарфор не приехал разбитым, мебель не поцарапали при погрузке… Таня так задумалась, что не заметила, как зажглась лампочка «Пристегните ремни»: объявление о посадке застало её врасплох. Вспомнив, что взлёт и посадка – самые опасные минуты полёта, она закрыла глаза и вцепилась в подлокотники, – так что побелели пальцы.

«Скорый поезд Минск – Москва через тридцать минут прибывает на Белорусский вокзал». Объявление не было для Рины неожиданным. Чемоданы сложены, умывальные принадлежности спрятаны, выброшены остатки завтрака, и проводница уже забрала стаканы из-под чая. В последний раз Рина и её попутчица перетряхивают постель, чтобы посмотреть, не завалилась ли куда помада или перчатки. Двое мужчин, тоже попутчики, деликатно вышли, чтобы дать женщинам закончить свой туалет. Они курят в коридоре, приоткрыв верхнее окно, откуда тянет холодом, свежестью и особым запахом предместий Москвы.

Рина прильнула к окну. Такая знакомая картина разъездов, перепутанных железнодорожных путей, каких-то деревянных домов, длинных, как бараки, – неужели там живут люди? Рина обернулась на своих спутников. Вдруг жалко стало расставаться… Как объяснить это волшебное единение случайных попутчиков, этот феномен поездов и длинных расстояний, когда на ночь или на сутки чужие люди становятся ближе, чем родные, и незнакомому человеку вдруг можешь рассказать то, что, бывает, не откроешь и близкому другу… Так, вчера вечером, они долго ужинали, угощая друг друга своими припасами, попивая чай, который снова и снова приносила утомлённая проводница. И после ужина, потасовав для приличия колоду, говорили и говорили взахлёб… без остановки…

А сейчас, как только поезд замер у перрона, все подхватили свои чемоданы и, понимая, что нужно сказать «Прощай», небрежно бросили «Пока» или «До свидания» и через секунду уже торопились, каждый в свою сторону…

Рине пришлось ехать в Москву второй раз, и второй раз – неожиданно. С самого начала всеми вопросами отъезда в Израиль занимался её муж Володя, тем более, что поездки в Москву были для него рутинным делом: два года назад он открыл совместный кооператив со своим другом по институту. Но именно на этой неделе Володя не мог выехать, что-то «горело» на работе, и ехать пришлось ей. Вообще, поездки Рину не утомляли, это было то, что она больше всего в жизни любила. Только жалела, что опять не смогла взять с собой Гошика – так хотелось показать ему Красную площадь, Кремль! Но зимой сын всегда сильно болеет, маленький ещё. Ничего, погуляют по Москве, когда полетят в Израиль, тогда они будут вместе с Володей, а он знает Москву лучше неё. И вообще, он многое знает лучше неё. Рина вдруг вспомнила, как он приезжал из Москвы, где учился в Радиотехническом, и его всегда окружал ореол человека из большого мира.

А ведь они учились в одном классе, вращались в одной компании, и у каждого из них были какие-то романы, совсем не в классе. Класс – это была просто школьная дружба, у них не были приняты зажимания и поцелуи на вечеринках, и, вообще, вечеринкам все предпочитали выезды с палатками в выходные и в праздники. Очень стильно было привозить с собой друга или подругу, и Рина даже один раз позвала соседа по дому – он был старше её и уже учился в Политическом военном училище в Ленинграде. Спать пришлось в одной палатке одетыми, к его большому разочарованию, но всем одноклассникам она доказала… Что доказала – она сейчас и сама не знает… Сейчас ей кажется, что единственный человек, кому она вообще что-то когда-то хотела доказать, был Володька. Он был единственным из мальчишек, которого она в жизни не зацепила словом – а язычок у неё был острый, – и единственным, кого она ни разу не огрела по спине портфелем – а портфель у неё всегда был тяжеленный. А Володя вообще жил своей жизнью, занимался в радиотехническом кружке, был фанатом спорта, а на последний их школьный выезд с палатками и вовсе не приехал, хотя Рина предусмотрительно на этот раз явилась одна. И вот, на годовщину окончания школы он появляется в нимбе столичного жителя, и в этот же вечер, в школьном дворе, презрев все законы школьной дружбы, они целовались, как ненормальные, страшно сожалея, что не делали этого раньше. После чего они больше не расставались. То есть, конечно, Володя доучился, и Рина тоже, и свадьба у них была, как у всех, и Гошка родился ровно через девять месяцев – всё, как у людей…

Потом Володя начал ездить в Москву по работе и как-то, после его возвращения из третьей или четвёртой поездки, что-то нехорошее мелькнуло между ними: как-то очень уж раздражённо он отстранил Рину, когда она бросилась ему навстречу; правда, через секунду пожалел об этом и сказал, что не успел побриться и хочет принять душ с дороги, и несколько раз опять отстранялся от её поцелуев уже за столом.

«Неужели, – сказала она себе, внезапно расстроившись, что бывало с ней редко, – неужели это произойдёт со мной, с нами? Неужели все закончится или уже закончилось, а я не успела заметить?» Но вечером, в постели, всё было, как всегда, как всегда хорошо, и она специально обругала себя крепко, обозвав «параноидальной дурой», и думала, что на этом успокоится. Но страх, один раз посетив нас, имеет липкое свойство возвращаться.

Испугавшись по-настоящему один раз, Рина начинала нервничать перед каждой Володиной поездкой в Москву, плохо спала по ночам и по-настоящему успокаивалась только тогда, когда муж был рядом. Обычная житейская женская логика подсказывала ей, что выяснения отношений, слёзы и просьбы не помогут. Нужны радикальные меры, нужно найти выход, и таким выходом стала для неё эмиграция в Израиль. Чтобы прекратить эти поездки в Москву, чтобы всё было как раньше, нужно преломить жизнь под другим углом. Тогда Володя поймёт, что он, она – его жена Рина, и их маленький сын – единственно близкие друг другу люди; и это может случиться только в чуждой среде, в чужой стране. Только настоящие трудности могут сплотить по-настоящему, а трудностей Рина никогда не боялась.

ГЛАВА 5

Таня подходила к израильскому посольству… Уже выходя из метро, она начала заворачиваться в шаль и надела пару шерстяных варежек поверх кожаных перчаток. Каждый раз такими неожиданными кажутся ей эти жестокие московские морозы после мягкого климата Баку. Для получения готовых виз нужно было занимать отдельную очередь. Почему-то она была намного меньше, чем на подачу документов, хотя, говорят, что в визах почти никому не отказывали.

Таня, тоскливо ожидая провести на улице ещё один морозный день, неожиданно обрадовалась, увидев знакомые лица. Она только сейчас сообразила, что сегодня приглашены все те люди, которые сдавали документы в один день. Она тут же подошла к Рине, к которой прониклась симпатией ещё в прошлый раз, спросила её о здоровье Гошика и поинтересовалась, почему не видно Володи… В очереди в израильское посольство дружба завязывалась так же быстро, как в поезде. Тем более, что у Тани, как у всех музыкантов, была хорошая память и каждый человек напоминал ей какую то мелодию. Рина ассоциировалась у неё с «Турецким маршем» Моцарта. Тоненькая, лёгкая, с мелкими чертами лица и смеющимися глазами, она была полной противоположностью Тане. На высоченных каблуках, в лёгкой дублёнке, она носилась вдоль очереди, переставляя народ. Одновременно, отогревая то одну, то другую руку своим дыханием, она кого-то отмечала, кого-то вычёркивала из списка карандашом (в шариковой ручке всё время замерзали чернила). Никто не спорил, все слушались, как дети в детском садике, оставалось только выстроить их парами и завести в посольство… «Общественница» – подумала про себя Таня, в первый раз в жизни с симпатией. К вящему удовольствию обеих, они оказались коллегами, служительницами муз, вернее, музыки, а так как говорить о мужьях и детях с Таней не представлялось Рине удобным, они сосредоточились на работе.

В области карьеры Таня положила Рину на лопатки в одну минуту. Для непосвящённого, разница между музыкальным работником детского сада и преподавателем консерватории, который к тому же играет в серьёзном оркестре, может быть, и была невелика, но Рина точно знала, какой путь она должна была бы пройти и не прошла, чтобы выйти на тот уровень, на котором сейчас была Таня.

В консерваторию Рина поступить не смогла, хоть и окончила музыкальную школу с отличием. Существовал большой соблазн обвинить в своей неудаче членов комиссии, некоторые из которых славились как антисемиты, или родителей, которые, по простоте душевной, не знали, что нужно достать деньги и дать взятку, а если бы и достали, то не знали, кому дать… Но в то лето, после выпускных экзаменов, репетируя днём и ночью отрывок Шуберта к вступительному экзамену, Рина поняла, что как бы долго она ни работала над произведением, как бы ни мучилась с ней её старенькая учительница, бравшая с неё очень маленькую плату за свои уроки, – не появится у Рины эта «божья искра», которая должна быть у настоящего музыканта. Тем не менее, Ринины знакомые по музыкальной школе ребята выступали в составе местного симфонического оркестра, концерты которого она никогда не пропускала. Рина понимала, что только у некоторых из них был настоящий большой талант, а остальные просто работали, может быть, очень много работали. Как они поступили в консерваторию, Рина понять не могла; впрочем, кроме денег и таланта у них могли быть связи, кто знает… Рина, по настоянию родителей, сдала документы в Институт культуры и, неожиданно для себя, поступила. Первый год она говорила себе и всем, что это – временно, «вынужденное отступление»: и Кутузов Москву сдавал. Она проводила часы за фортепиано, учила такие произведения, к которым не подступались даже студенты второго курса консерватории; а весной поехала на гастроли самодеятельного ансамбля, и вся эта атмосфера танцев, песен, разъездных концертов так захватила её, что она забросила занятия музыкой у своей учительницы и не осталась в Институте культуры.

И сейчас, когда она работала в садике с маленькими детками, среди которых был и Гошик, и когда они так радовались знакомым песенкам, так старательно пели и танцевали и готовились к утренникам, чтобы не опростоволоситься перед родителями, и она волновалась вместе с ними; когда Володя перед утренником серьёзно желал ей успеха, как перед настоящим концертом, – жизнь казалась ей бесконечно наполненной, и всё, что она делала, имело необыкновенно важное значение.

Игорь, который в этот раз летел самолётом, ругал себя последними словами, что зимой понадеялся на советскую авиацию. Рейс отложили из-за снегопада, и он просидел всю ночь в аэропорту, вместо того чтобы попивать чай в уютном купе скорого поезда и спокойно прибыть в Москву в восемь утра. Вылет протянули до девяти утра; таким образом, до посольства он добрался почти в полдень. Но компенсацией за все его мучения было то, что ещё издалека он угадал силуэт своей (он её уже называл своей) пионервожатой. Его почему-то это так взволновало, что он на секундочку притормозил, чтобы овладеть ситуацией. Вообще-то Игорь ловеласом себя не считал и был знаком с намного более серьёзными специалистами в этой области, но заговорить с понравившейся девушкой на улице для него проблемы не составляло, как не составляло проблемы предложить ей что-нибудь посерьёзнее, чем посещение кинотеатра или прогулка по парку.

Тем не менее, сейчас он, с одной стороны, не мог рисковать, понадеявшись на импровизацию, а с другой, – нельзя было тянуть. Во-первых, непонятно, сколько она ещё здесь пробудет; во-вторых, неизвестно, приехал ли с ней Володя; и, наконец, в-третьих, Игорь чувствовал, что если он упустит первую минуту, то потом не сможет вымолвить и слова…

Он решил идти «ва-банк», но в последнюю минуту увидел, что Рина (он помнил её имя, хотя Володя произнёс его только один раз) была с подругой и, судя по всему, отходить от неё не собиралась. Подругу эту Игорь помнил ещё по прошлому разу: непривычно восточная внешность, крупная фигура, чего Игорь в женщинах не любил, и огромные печальные глаза.

«Как у коровы», – обычно говорил про себя в таких случаях Игорь. Но тут он понял, что она будет ему подмогой: слишком пугающей была перспектива остаться с Риной один на один. Сам удивляясь своему мальчишескому волнению, Игорь смог, наконец, пересилить себя, и «девочки», как он шутя называл двух подруг, вспомнив опыт маминого директора школы, уже через несколько минут смеялись его шуткам, прикрывая лицо варежками, из-под которых валил пар.

Визы в посольстве они получили легко и быстро, даже не верилось, что шли к этому так долго… Тут уж Игорь, конечно, предложил «отметить», и Рина, по своей пионерской наивности, пригласила всех к себе, так как только у неё была комната в гостинице.

Ещё по дороге к метро Таня стала чувствовать себя «третьей лишней». Как правило, она избегала таких ситуаций и предпочитала провести вечер дома; ведь только наедине с собой не чувствуешь одиночества. Таня болталась в вагоне метро, держась за верхний поручень, и не переставала проклинать себя. К чему ей было наблюдать зарождение чужой любви, слушать, как Игорь блистает остроумием и отпускает такие удачные шутки, что даже окружающие фыркают, и всё, конечно, только для Рины, с которой он не сводит глаз. Хоть бы раз, для приличия, обратился к Тане. И Рина, сама ещё не понимая, что происходит, хохочет без умолку; нет, конечно же, она понимает – вон как вцепилась в Танин рукав, и не подумает её отпустить, боится остаться с ним наедине, сама себя боится. Вот ведь почувствовала, что Тане больше всего на свете хочется сейчас уйти, и шепчет ей в ухо «Не уходи, не бросай меня…», а сама смеётся, заливается. Рина была Тане очень симпатична – бывает такая «любовь с первого взгляда» между женщинами, – и она не хотела её оставлять одну. Опыта большого в сердечных делах у неё не было, но тут невооружённым глазом видно, что Рина скоро будет готова не только расстегнуть кофточку, но и снять трусики перед этим, хоть и симпатичным, но малознакомым гражданином… Почему же с ней, досадовала на себя Таня, никогда ничего подобного не происходило и, наверно, уже не произойдёт.

Никогда она не целовалась самозабвенно не только с первым встречным, но и с давно знакомым и проверенным, и всегда ей мешала какая-нибудь мелочь: плохо выглаженная рубашка, нечищеные туфли или сбитый набок галстук.

В комнате у Рины развитие романа продолжалось с нарастающим напряжением. Выпитая на троих бутылка шампанского уже ни на что не могла повлиять. Таня демонстративно проверила в сумке ключ от квартиры родственников и заявила, что забрала две последние пары ключей и хозяева не смогут зайти в свою квартиру. Рина уже не возражала, и вообще, Таня не была уверена, что кто-то заметил её уход. Никогда в жизни она не видела такого ожидания счастья, которое было написано на лицах этих двоих: тихонько прикрыв за собой дверь, Таня даже не стала оглядываться, чтобы не сглазить…

В самолёте, на обратном пути, Таня уже не так боялась. То ли начала привыкать, то ли московские впечатления выбили из неё все страхи и переключили её на другой лад, но так или иначе, Таня к середине полёта осмелела настолько, что решилась отстегнуться и пройтись по салону. Она шла между кресел, поглядывая на лица читающих или спящих пассажиров и, по давней привычке, искала то единственное, которое должно перевернуть всю её жизнь. Но все лица были заспанные, усталые, небритые, и ни один мужской взгляд не задержался на ней с интересом. Таня вздохнула, попыталась протиснуться на своё место и чуть не упала на свою соседку, толстую армянку (точно, в Москве какой-то торговлей занимается). Молча проглотила неодобрительный взгляд и села к своему окну, позволив себе краем глаза скользнуть по облакам…

Она поняла, что тревожило её и не давало покоя. «Почему, – говорила она себе, – почему одному достаётся в жизни всё, а другому – ничего? Почему у этой Рины, – которая, конечно, очень приятная, – почему у неё есть муж, настоящий муж из плоти и крови, и ребёнок, и ещё первый же стоящий мужчина, попавшийся на пути, тут же влюбляется в неё с первого взгляда? А что есть у неё, у Тани?» «Божья искра»? Таня вспомнила свой разговор с Риной. Совсем она не была уверена, что у неё была эта самая пресловутая «божья искра». Для того, чтобы поступить в консерваторию, «божья искра» ей всё равно не пригодилась бы. Достаточно, что её отец был главным дирижёром Бакинской филармонии и преподавал в консерватории. Но над конкурсными произведениями Таня работала добросовестно и на вступительных экзаменах порадовала членов экзаменационной комиссии, с большинством из которых была знакома с детства. Все они: и бородатый дядя Миша со своим неизменным кларнетом, и красавчик дядя Марат, похожий на Муслима Магомаева, обладатель настоящего белого концертного рояля, и платиновая блондинка, арфистка Ольга Борисовна, которую так не выносила Танина мама, – все они бывали у них дома. Но ещё больше Таня любила ходить в гости к ним. Она ещё помнит, как хорошо пахла мягкая борода у дяди Миши, когда он поднимал её на руки поцеловать, как папа ругал его за эту оппортунистическую бороду и говорил, что парторг филармонии уже два раза сделал ему замечание… И настоящий белый рояль, который стоял в большой комнате самого настоящего частного дома дяди Марата, где, по понятиям маленькой Тани «было миллион комнат», а в саду росли гранаты… И она как-то слышала, как папа рассказывает маме на кухне, что дед Марата Фаризовича был нефтяным магнатом и дом этот остался от него, только в доме этом жила прислуга магната, а его дом был двухэтажным, каменным, и государство забрало его сначала под музей, а потом туда переехал райком комсомола. Воспоминания вернули Тане уверенность, и она подумала, что напрасно она переживает: у неё есть её жизнь, её прошлое, её дом, её музыка, её ученики, которые без неё шагу ступить не могут, хоть и называют иногда Толстой Танькой – она своими ушами на той неделе слышала, проходя мимо мужского туалета. Она сначала расстроилась до слёз, а потом вспомнила, какие клички они в детстве давали своим учителям – тому же дяде Мише, которого, тем не менее, обожали, и успокоилась. Неужели весь этот её мир не стоит какого-то потного и грязного мужика, которому нужно будет стирать носки и всячески угождать… А ребёнка родить можно и без мужа, вот в Израиле, она слышала, уже поставили это «производство» на конвейер…

ГЛАВА 6

Софья Александровна выключила газ под кастрюлей с далмой – любимым Таниным блюдом – и присела тут же в кухне пролистать «Огонёк»⁵. Но читать не получалось, каждые две минуты она поглядывала на часы. Тревожные мысли сменяли одна другую: «Полина, сестра, час назад вышла за хлебом и не возвращается, как бы не поскользнулась где-нибудь. Подморозило только сегодня, и никто ещё не удосужился посыпать раскатанные дорожки песком. Хорошо, хоть Таня позвонила из аэропорта, что долетела нормально. Получила-таки израильские визы, вот ведь какая упрямая оказалась…» Когда Таня год назад сообщила матери, что решила эмигрировать в Израиль и надеется, что мама и тётя поедут с ней, Софья Александровна не восприняла это всерьёз.

Она привыкла видеть в Тане послушную девочку, знала, что та всегда плывёт по течению и не будет прилагать серьёзных усилий, чтобы что-нибудь менять в своей жизни. Больше всего Таня любила удобство и покой, и Софья Александровна пользовалась этим, чтобы как можно дольше удерживать дочь около себя. Конечно, она каждый день твердила сестре Полине (с другими она на эту тему не разговаривала), что Тане срочно нужно выйти замуж и родить ребёнка; и что она, Софья Александровна, не спит ночами от беспокойства: не получается у дочери устроить свою личную жизнь… На самом деле, Софья Александровна не хотела признаться самой себе в том, что её вполне устраивало оставаться для Тани единственным близким человеком – разве Таня будет нуждаться в ней, когда у неё появятся муж, дети… «Ещё год-два, – говорила она себе, – Таня ещё совсем ребёнок, она всегда жила в таком защищённом мире, и её может обидеть любой, несмотря на то, что ей двадцать восемь лет… В конце концов, мы живём не в средние века, женщина должна выучиться, сделать карьеру». И вот Таня выучилась, сделала карьеру, даже жить стала отдельно, а Софья Александровна всё так же говорила себе: «Ещё год-два», как будто бы она смогла изменить жизнь Тани по мановению волшебной палочки, если бы захотела…

Поскольку Софья Александровна была дирижёром мужского хора, само собой разумеется, что она была дамой не робкого десятка; но именно тот, кого она хотела подчинить себе больше всего, ей так и не поддался. Её собственный муж, тоже дирижёр, руководил симфоническим оркестром городской филармонии, периодически выезжая даже за границу, и поэтому своей личной жизнью, как и оркестром, дирижировал сам. Так что Софья Александровна, властная и неприступная на работе, дома руководствовалась знаменитой присказкой бакинских женщин: «Неважно, куда мужчина ходит; важно, куда возвращается». Когда же, после двадцати лет неспокойной, но всё-таки супружеской жизни, он объявил жене, что уходит к другой женщине, которая на поверку оказалась первой скрипкой оркестра, Софья Александровна восприняла это мужественно и всем сочувствующим повторяла шутку, известную в среде музыкантов: «Дирижёр приличного оркестра обязан быть в связи с первой скрипкой, даже если это мужчина». И продолжала жить так, как будто ничего не изменилось. Как будто муж не возвращался каждый день домой только потому, что был в длительной заграничной командировке… Так же каждое утро Полина, её незамужняя сестра, которая жила с ними с того дня, как родилась Таня, готовила завтрак. Горячий обед, как всегда, подавался в послеполуденное время, когда хозяин дома обычно приезжал домой переодеться и отдохнуть в перерыве между лекциями и вечерним концертом.