Текст книги "Не хотите ли чашечку чая? Английские будни русских жён"

Автор книги: Елена Отто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

В своё время меня поразила одна история: наладчик бытовой техники на небольшой зарплате растил двух дочерей от предыдущих отношений. Он никогда не был женат на их матери, более того, она даже не хотела, чтобы он жил с ними. Женщина просто родила ребёнка, чтобы получить бесплатное жильё, потом родила еще одного, чтобы увеличить жилплощадь до размеров небольшого дома, и жила на социальном пособии до совершеннолетия старшей дочери. При этом она принимала материальную помощь от отца детей, но официально числилась матерью-одиночкой. Когда старшей дочери исполнилось семнадцать, женщина забеременела ещё раз, потому что у неё не было другого плана, как сохранить привычный образ жизни. Старшая дочь пожаловалась отцу, что её скоро выгонят из дома, так как для матери она становится обузой. Она предположила, что ей тоже стоит забеременеть, чтобы получить какое-то жильё и материальное пособие от государства. Ведь надо же как-то выживать в непростых современных условиях.

Женщина за рулём

Если вы решили получить права в Великобритании

Сразу оговорюсь, что не берусь советовать мужчинам. Уверена: им гораздо сподручнее сориентироваться и в школах, и в ценах, да и учатся они обычно быстрее. Я вообще-то говорю с позиции женщины, которая себя за рулём никогда не видела, о водительском кресле не мечтала и вообще считала, что не женское это занятие – рулить железным зверем. Вот рулить водителем это зверя – другое дело, это по-женски. А менять масло (а то и колесо!) в машине – уж извините! Однако в жизни каждой женщины наступает момент, когда навыки вождения были бы очень кстати – добраться до работы из отдалённого района, отвезти ребёнка в школу или позволить мужу расслабиться на вечеринке. Современный образ жизни вынуждает отходить от традиционных ролей.

Но был страх. Страх скорости, страх опасности, страх потерять контроль над ситуацией. Я представляла, как в критический момент застыну посреди оживлённого перекрёстка, оледенев от ужаса, озлобленные водители будут мне бибикать, а я не смогу себя заставить тронуться с места, и меня придётся эвакуировать.

Обычные женские страхи, от каких я сумела избавиться незадолго перед тем, встав на горные лыжи. Да, встала. И поехала. Справилась и со скоростью, и с опасными поворотами, вполне держала ситуацию под контролем. В общем, глаза боятся, а ноги делают. После покорения крутых склонов я решила, что на гладкой прямой дороге у меня тем более всё получится.

Временные права

В первую очередь будущий водитель приходит на почту и заполняет специальную форму на получение Provisional License (временных прав), прилагает паспорт, фотографию и отправляет в DVLA. Форму можно заполнить и онлайн, но если у вас нет электронного паспорта, всё равно придётся идти на почту и отправлять паспорт. Обратно его присылают в предварительно оплаченном вами конверте. Немного позже по почте приходит пластиковая карточка, которая становится временными водительскими правами и удостоверением личности по совместительству. Без этой карточки вы не имеете права садиться за руль, даже если всю жизнь водили машину на родине. А вот факт её наличия позволяет управлять автомобилем, даже если вы никогда в жизни не водили. При этом даже профессиональный инструктор не требуется, теоретически любой водитель старше двадцати одного года и с водительским стажем больше двух лет может руководить вашим обучением. А на практике у вас очень небольшие шансы сдать экзамен с первого раза, если вы не знаете многих секретов, которыми делятся профессиональные инструкторы. И секреты эти не всегда относятся к мастерству вождения.

Выбор автошколы и расценки

Получив временные права, вы можете смело бронировать уроки вождения в любой из школ, чьи учебные машины катаются по улицам города. Когда у меня неожиданно появилось свободное время и деньги, которые нужно было грамотно инвестировать, я зашла в Интернет и прошлась по сайтам курсов вождения. И тут же обнаружила, что завлекательные промопрайсы автошкол совершенно не соответствуют реальным расценкам. Автошколы просто не раскрывают свой истинный прейскурант до того момента, пока вы не зарегистрируетесь. Для этого надо ввести имя-фамилию, дату рождения и адрес. Все эти данные якобы требуются, чтобы определить расценки водителей в вашем районе. После регистрации предлагается пробный урок по принципу «два часа по цене одного». Оплатив его, вы теряете доступ ко всем остальным спецпредложениям. По крайней мере, так получилось со мной. Сотрудники агентства быстро отмазались от заявленных в рекламе цен на том основании, что это были цены для новичков. А раз я прошла с ними пробный урок, то я уже не новичок. А как же не взять пробный урок за полцены, ведь хочется и себя проверить, и инструктора оценить! Заново новичком не прикинешься – личные данные уже занесены в базу автошколы. Я трижды после этого звонила в автошколу и беседовала с разными сотрудниками, но они упёрлись на том, что цена будет двадцать восемь с половиной фунтов за час, а вот если я забронирую больше двадцати часов сразу, то, так и быть, они дадут мне скидку два фунта с каждого часа. А поскольку обучение с нуля может потребовать от сорока до семидесяти часов (зависит от возраста и способностей к обучению), то каждый фунт имеет значение. Так что приготовьтесь торговаться. Не исключено, что серьёзные школы, вроде АА, сразу вас пошлют, заявив, что у них лучшие в мире квалифицированные инструкторы, а в других школах всякие левые недоучки, к которым пусть и обращаются любители экономии. В любом случае, курсы вождения – недешёвое удовольствие, готовьтесь раскошелиться на полторы—две тысячи фунтов.

Инструктор

Мне повезло, что мой инструктор работает на школу на основании франшизы и может брать учеников со стороны. Я сразу же стала учеником со стороны и оговорила цену в двадцать три фунта за час. Лучше всего, если вы общаетесь с инструктором по-английски – тогда вы выучите английскую автотерминологию, что хорошо и для сдачи теста, и для лучшей адаптации среди водителей. Правда, после этих занятий мы перестали понимать друг друга с папой, потому что я не знаю русской автомобильной лексики. Конечно, если уровень вашего английского не позволяет понимать инструктора, многому вы не научитесь, в таком случае надо искать русскоязычных преподавателей. Хотя, говорят, румынские цыгане обучаются вождению, не умея ни писать, ни читать по-английски. Разумеется, сдача теоретического и практического тестов не входит в их планы.

Моим инструктором стала вполне вменяемая полячка с большим опытом и высокой эффективностью работы. Как она рассказала, 70% её учеников сдают экзамен с первого раза. Возможно, цифра слегка преувеличена (хотя, наверное, рейтинги инструкторов можно проверить на сайте школы), но мне очень захотелось попасть в число этих везунчиков. Надо отметить, что в Лондоне всё больше инструкторов-женщин, есть даже специальные женские автошколы. Причины тому разные. Понятное дело, ни одну порядочную арабскую женщину муж не пустит на уроки к мужчине-инструктору. Как выяснилось, не только арабскую – мне тоже пришлось искать женщину, хотя я не видела никакого смысла учиться мужскому делу у представительницы своего пола. Муж заявил, что шансы найти почтенного английского джентльмена в лондонских школах вождения равны нулю, работают там, в основном, выходцы из Индии и с Ближнего Востока. Работа у инструкторов нудная, тяжёлая и нервная, зарплаты маленькие, одна радость – завести интрижку с симпатичной ученицей (этой информацией неосмотрительно поделился его собственный инструктор по вождению). Нарисованная мужем картинка мне совсем не понравилась, и я согласилась на женщину-инструктора. В ходе уроков поняла, что на самом деле с инструктором приходится провести двадцать пять – тридцать вечеров в достаточно тесном контакте, поэтому человек, как минимум, должен быть вам приятен. Впрочем, если повезло найти приятного мужчину-инструктора, это тоже здорово. По крайней мере, у него не будет внезапных перепадов настроения, и болтать без умолку на левые и не левые темы он тоже вряд ли будет. Отвлекает, знаете ли.

Подготовка к тесту по теории вождения

Не знаю, как в других странах, но в России нельзя садиться за руль до того, как сдана теория. Здесь, наоборот, инструкторы рекомендуют почувствовать машину и живую дорогу хоть несколько раз, чтобы на собственном опыте понять, о чём идёт речь в этой на редкость нудной книжке под названием «Highway Code» (Правила Дорожного Движения). Всякий раз при попытке читать её в метро я вырубалась через десять минут, а если не засыпала, то теряла концентрацию. Отличная книжка на ночь – рекомендую. По счастью, в настоящее время существует множество интерактивных программ с вариантами ответов, которые можно загрузить на ноутбук, смартфон и планшет. Здорово помогает! Даются правильные ответы и объяснения, а также идёт подсчёт баллов, чтобы примерно оценить степень своей компетентности, а потом вернуться к проработке неверных ответов. Читала вопросы оказавшимся под рукой водителям. Ни фига не помнят. И как я к ним в машину сажусь?

Порядочный инструктор непременно поинтересуется, забронирован ли у вас теоретический тест на ближайший месяц, – чтобы убедиться, что вы всерьёз намерены получать права, а не просто учитесь водить. Ваши временные права действительны десять лет, и все эти годы можно ездить с красной буквой L на машине – прикидываться учеником. Этим активно пользуются мотоциклисты, в планы которых обычно не входит сдача экзаменов. Бойтесь байкеров на дорогах, не факт, что они прошли хотя бы один урок вождения с инструктором. Буквы L (learner) красуются на мопедах у каждого второго. Успешное прохождение теоретического теста мотивирует сдать практический экзамен в течение двух лет, иначе результаты теста аннулируются и надо проходить его заново.

Теоретический тест бронируется на том же сайте DVLA. После того как вы наигрались в проверочные тесты на айфоне, освоились с водительской терминологией и увидели, что такое «dual carriageway» и «puffin crossing» в реальной жизни, не забудьте про «hazard perception» – по сути, реальные видеосюжеты, снятые с перспективы водительского кресла и имитирующие ваше движение по дорогам. На каждом из клипов вы должны вовремя заметить потенциальную опасность на дороге и среагировать на неё, обычно снижением скорости – в игровом варианте щёлкнуть кнопкой мыши по экрану. Потенциальной опасностью может быть выехавший на дорогу всадник или велосипедист, открывающаяся дверь машины, бегущий через дорогу школьник или летящий мяч, вслед за которым можно ожидать бегущего через дорогу школьника. Чем раньше вы увидели развивающуюся на дороге опасность, тем больше очков заработали. Помнится, я очень увлеклась распознаванием опасных ситуаций во время отработки видеоклипов, после этого болезненно реагировала на каждого велосипедиста на дороге – а вдруг он сейчас что-нибудь выкинет! Этими учебными клипами полон Интернет, они же ожидают вас на теоретическом тесте.

Теоретический тест

Тест обошёлся мне в тридцать один фунт. Он занимает час – примерно полчаса на теоретические вопросы и полчаса на видеоклипы. После того, как у вас конфискуют все сумки, мобильники, планшеты, смартфоны и даже часы, и, как особо опасного преступника, посадят под видеокамеру и неусыпный надзор наблюдателя, вы можете расслабиться и постараться сосредоточиться на экране, а не на том, почему чешется пятка. Чесать пятки и проверять карманы не рекомендуется – выведут из зала в два счёта, и потом доказывайте, что у вас не было злостного намерения списать правильный ответ со стельки кроссовка. Предлагается пятьдесят теоретических вопросов с вариантами ответа и четырнадцать минутных видеоклипов. Для успешного прохождения теста нужно ответить на сорок два вопроса и набрать сорок четыре балла из семидесяти пяти в видеоклипах. После этого вы покидаете комнату с поднятыми руками и стараетесь не отводить взгляда от наблюдателя. Шучу, конечно, но ощущение, что при недозволенном шаге в сторону получишь пулю в затылок, не покидает в течение всего экзамена. При благоприятном исходе теста вам вручают бумажку с поздравительным текстом, при неблагоприятном – ту же бумажку, но со словами соболезнования и приглашением прийти ещё раз. Не уверена насчёт содержания второй бумажки, у меня получилось сдать с первого раза. Говорят, новичкам сдать тест бывает даже легче, чем опытным водителям, потому что новички опираются на свежевыученную теорию, а асы на свой не всегда правильный опыт. Например, на трёхполосной скоростной трассе последние предпочитают среднюю и правую полосы, а правильный вариант – левая. Ну какой же новичок поедет по скоростной правой без нужды! Собственно, новичок на скоростную трассу (motorway) ещё и не выходил – пока не получил права, не полагается.

Подготовка к практическому экзамену

Сразу после прохождения теоретического теста следует забронировать практический, потому что очереди в тестовых центрах достигают десяти недель и лучше сразу определиться с датой. Сдаётся практический экзамен на той же машине, на которой вы учились водить, ваш инструктор подстроит своё расписание под ваш тест. Мне экзамен обошёлся в шестьдесят два фунта. Бронировать его можно по Интернету, в одном из немногочисленных центров, как правило, далёких от места проживания испытуемого. Вполне вероятно, что кататься на учебной машине после этого вы будете в том районе, где располагается этот центр, чтобы выучить расположение возможных маршрутов, запомнить важные знаки и отрепетировать трудные места. Если ваш инструктор похож на моего и задался целью натаскать вас по району, в котором находится тестовый центр, то вы скоро выучите все кольцевые развязки и парковочные места в округе и заодно присмотрите себе подходящий дом – всё равно вы уже знаете расположение школ, магазинов и заправочных станций в радиусе десяти километров, так что вполне можно переселяться. А если вам совсем повезло и инструктор задался амбициозной целью привести вас к сдаче экзамена с первого раза, то отдельные кольцевые развязки придётся проходить по шесть раз за урок и ещё делать по четыре поворота за угол на каждом из тестовых углов. Ведь опытные инструкторы их помнят наперечёт, не говоря уж о знании того, на каких перекрестках прокалывается половина учеников. Согласно правилам, инструктор имеет право во время экзамена находиться в машине на заднем сиденье, но ему не разрешено говорить или подавать какие-то знаки ученику.

Манёвры

Обычно на экзамене вы демонстрируете один из четырех манёвров на выбор экзаменатора: разворот на дороге на 180 градусов (3 point turn), поворот за угол задом (reversing around the corner) и две парковки задом: одна на официальной парковке вроде тех, что находятся возле торговых центров (bay parking), другая вдоль дороги, когда вам нужно втиснуть свою машину между двумя другими и при этом ни одну из них не помять (parallel parking).

Хороший инструктор будет учить вас последовательно, от простого к сложному, и систематично, использовать наглядные материалы и рисовать схемки, чтобы вы лучше поняли, чтó от вас требуется. Он также поделится собственными секретами мастерства. Благодаря подсказкам своего инструктора я научилась парковаться за два занятия и сейчас паркуюсь с первой попытки за пару минут – трюк, который не под силу многим моим знакомым с многолетним водительским стажем. Собственно, процесс парковки был преподан мне так легко и понятно, что я вообще не вижу никаких сложностей в этом деле. Полагаю, мне очень повезло с тем, что в роли инструктора выступала полячка, потому что система обучения была мне понятна и привычна, как и знакомые со школы требовательность и перфекционизм. Люди, которые очень нервничают за рулём, возможно, предпочли бы более расслабленного наставника. Я же, по мнению моего инструктора, вообразила, что у меня непробиваемый КАМАЗ, поэтому она задалась целью регулярно напоминать мне о тех водителях и сигналах, которых я проигнорировала, а также о возможных последствиях такого пофигизма на дороге. В конце концов она даже посоветовала мне бегать по утрам в парке, чтобы встряхнуться и начать реагировать на ситуацию на развязке до того, как я её проехала. Ну вот, а я боялась, что буду визжать на дороге и выжимать из руля бензин даже при скорости двадцать миль в час.

Экзамен

После шестидесяти часов практики сам экзамен не представляет особой сложности. Тяжело в учении, легко в бою. Конечно, непривычно ехать в полной тишине без постоянных комментариев инструктора: «я сказала, первый поворот налево, а не второй», «не ломай коробку передач, пожалуйста, в машине существует педаль сцепления», «почему машина так тарахтит?» и «ты всерьёз собираешься задавить этого дедулю?». Но положенные сорок минут пролетают быстро. Старательно верчу головой, чтобы экзаменатор не упрекнул меня в недостаточном обзоре, соблюдаю дистанцию, вовремя подаю сигналы и сержусь, что старшеклассники предпочитают идти в школу по проезжей части и пересекать дорогу где им вздумается. Все водители внезапно оказываются не на той стороне улицы, выныривают из-под носа, подают неправильные сигналы и паркуются прямо на повороте. Или это я сегодня так болезненно на них реагирую? Кажется, им невдомёк, что я сдаю экзамен, так что при моём появлении на дороге полагается юркнуть в ближайшую подворотню и не мешаться под колесами!

Серьёзная ошибка при сдаче экзамена – создание опасной ситуации на дороге, когда экзаменатор вынужден схватиться за руль или нажать на тормоза. Пропущенный сигнал светофора – тоже провал. По счастью, с утра на дорогах столько школьников, что еду я предельно медленно и осторожно, останавливаясь на каждом углу. В течение сорока минут я должна показать и чёткое следование инструкциям, и независимое вождение по дорожным указателям, а в конце продемонстрировать один из четырёх манёвров.

Экзаменатор фиксирует в отчёте недостаточно быстрое движение на просёлочных дорогах, небольшую путаницу со скоростями и настаивает, что остановиться перед светофором нужно было за километр от него, дабы не пугать пешеходов, но в целом всё нормально. Он удивляется моему олимпийскому спокойствию во время вождения, на что я отвечаю, что оставить моего инструктора пить кофе в тестовом центре было правильным решением. Первый раз за четыре месяца я вела машину в полной тишине и могла сосредоточиться на дороге. Я имею право допустить до пятнадцати мелких ошибок и благополучно сдаю экзамен, уложившись в половину этого лимита. Инструктор радуется, что я не подпортила её рейтинг, печалится, что я больше не буду развлекать её байками про родственников мужа. Мы договариваемся: если муж так и не пустит меня за руль своего «Ауди», и я растеряю практику за месяцы ожидания своего собственного авто, то смогу пройти с ней курс Pass Plus. Он предназначен для водителей, которые возвращаются за руль после перерыва и хотят восстановить уверенность на дороге или отшлифовать определённые навыки. Это необычайно важно в Англии, где принято получать права в семнадцать лет, а начинать водить спустя годы, когда в этом возникает необходимость. Пожалуй, вопрос об умении водить машину – один из немногих, на которые мои знакомые англичанки не могут дать однозначного ответа. В теории – да, права имеются. На практике – они не садились за руль с тех пор, как сдали экзамен. После этого открытия я стараюсь не думать о том, что любой из водителей на моём пути мог выехать на дорогу после десятилетнего перерыва, сэкономив на дополнительных уроках.

Благотворительность повсюду

Забота о «менее привилегированных» как национальное хобби

Я знаменитостями не интересуюсь, за жизнями звёзд не слежу, и единственная «селебрити», которая мне небезразлична – это герцогиня Кембриджская. Ну и, временами, семья, в которую она вышла замуж. К моде я тоже отношусь прохладно, искренне не понимая смысла модной индустрии. Я предпочитаю носить то, что мне идёт, а не то, что в моде. Но возможность рассмотреть наряды, в которых британские аристократки, в том числе особы королевских кровей, появляются на свадьбах, скачках и благотворительных мероприятиях, уже который год поддерживает мой интерес к глянцевым журналам. К моде подобные наряды имеют мало отношения, тут совсем другие критерии выбора одежды, и эти критерии мне очень близки. Учитывая, что множество англичанок одеваются из рук вон плохо, всегда приятно посмотреть на безупречный фасон, пошив и идеально подходящие шляпки представительниц королевской семьи.

За годы наблюдения за британской королевской семьей я пришла к выводу: причины, по которым британская нация до сих пор поддерживает институт монархии – это те самые шляпки. А ещё – благотворительная деятельность. Английская аристократия вовлечена в благотворительность исторически. Деньги есть, профессионального зуда нет, можно свободно выбирать род занятий. И если мужчины традиционно управляют семейным поместьем и угодьями (при наличии таковых), то их жёны и дочери становятся покровительницами многочисленных благотворительных организаций. Обычно они отчисляют туда довольно крупные суммы денег и почти всегда посвящают значительную часть времени устроению и функционированию подобных организаций. Для рядовых, если можно так выразиться, аристократов благотворительность – вопрос личных предпочтений, а вот для монарха и его семьи эта деятельность является практически работой на полную ставку. Сама королева патронирует более пятисот организаций и посещает десятки благотворительных мероприятий в год. Она входит в число самых значимых благотворителей в мире. Другие члены семьи несут свою нагрузку, у них есть подопечные организации (около 2400 только в одной Англии), которые напрямую зависят не только от их материальной помощи, но и от самого королевского патронажа – ведь при этом условии и другие благоволители будут охотнее им помогать.

Современное британское общество поощряет благотворительность во всех формах, и её проявления можно увидеть на каждом шагу. Благотворительные магазины, собирающие и перепродающие подержанную одежду и обувь. Рождественские открытки, доход от продажи которых идёт в обозначенные благотворительные организации. Крупные торговые сети, которые предлагают вам выбрать, на что направить часть их доходов: на поддержание одиноких пожилых людей, на убежище для жертв домашнего насилия или на культурные мероприятия для детей из неблагополучных семей. Магазины одежды, предлагающие принести надоевшую одежду назад, чтобы её можно было передать малоимущим. Этикетки на бутылках с водой, информирующие: покупая этот бренд, вы спасаете тропические леса от вырубания или снабжаете питьевой водой африканские деревни. Коллеги, решившие совершить неординарный выход из зоны комфорта (например, пробежать марафон в костюме плюшевого медвежонка или прыгнуть с парашютом), посвящают свой подвиг какому-нибудь благородному делу и просят всех знакомых и родственников финансово поддержать это самое дело. Ну и, разумеется, билборды на улицах, постеры в общественном транспорте, электронные письма и брошюры в почтовом ящике, призывающие поддержать то или иное богоугодное начинание. Всё это делается, кстати, без малейшего намёка на какую-либо религию, взывая к общим принципам гуманизма.

Конечно, многие из подобных призывов продиктованы достаточно прагматичными соображениями. Для компаний, которые занимаются благотворительной деятельностью или совершают отчисления в пользу разных благотворительных проектов, существуют налоговые послабления – и весьма существенные. Многие детские сады и школы (в частности, русские школы Великобритании) основаны как благотворительные организации – ежемесячные родительские взносы идут на содержание самой школы и её персонала, а не какому-то владельцу. С этим связана и критика подобных инициатив – ведь если пожертвования покрывают не только зарплату персонала, аренду помещения и коммунальные счета, но и рекламную кампанию, то сколько же денег остаётся непосредственно на благое дело? Что ж, вся бухгалтерия благотворительных организаций доступна широкой публике, и любой желающий может узнать, на что тратятся собранные деньги, не обращаясь для этого в официальные инстанции. Большинство же людей предпочитают помогать, не рассуждая, просто потому, что это хорошо, это правильно, и так было всегда.

Во времена моей юности, прошедшей в России, я сталкивалась с благотворительностью только в одной форме: подаяние нищим возле церкви. Были тогда, помнится, дебаты: давать им деньги или нет, потому что всё равно пропьют, и ни к чему нам, верующим, спонсировать их пьянство. Другие говорили: попрошайки отдают большую часть заработка совсем не нищим «патронам», а некоторые и сами такие жулики, что побогаче нас будут. Кто-то рекомендовал давать еду, а не деньги, чтобы разрешить подобную дилемму. А священник учил: не нам судить, как распорядятся просящие нашими щедротами, ибо это даяние – такое же благо для наших душ, как для их тел. Мол, Бог видит и сам рассудит, а наше дело – проявить милосердие.

Уже во время первого посещения Англии меня удивило отсутствие таких попрошаек не только возле церквей (туда они обращаются за помощью напрямую, потому что служба проходит только по воскресеньям, а в остальные дни церкви закрыты), но и возле станций метро, крупных магазинов и вокзалов. Я тогда рассудила, что английская социальная система заботится о нищих и бездомных, а не предоставляет им самостоятельно выживать на улице. Потом, конечно, я столкнулась и с нищими, и с бездомными, и с теми, кто по разным причинам не попал под крыло социальной защиты. Правда, я до сих пор удивляюсь, как это возможно – ведь так просто пойти в ближайший офис социальной службы и подать заявление.

Муж мой к стихийной уличной благотворительности относится скептически. Предостерегает меня от раздачи мелочи нищим возле дорогих ресторанов и гостиниц. Мол, откуда они взялись во вполне благополучной Англии – не иначе как приехали за поживой из Евросоюза, той же Румынии, и своей щедростью я только демонстрирую им, что они правильно сделали. А завтра на их место придут новые просители, потому что обнаружили хорошую кормушку и сердобольных лондонцев, которым, как мне, при выходе из ресторана хочется искупить подаянием свою благополучность. Моя мама, навещая меня в Англии, была в шоке, когда бездомный мужчина попросил у неё два фунта на чашку кофе. «Кофе?! Я себе не могу позволить кофе за два фунта! – возмутилась она. – Наши нищие на хлебушек просят». Что ж, британские бездомные, как и все остальные, любят пить кофе. А вообще британская семья считается бедной, если не может себе позволить отдельную спальню для каждого ребёнка и семейный отпуск на море. Просто разные критерии «черты бедности».

Мне кажется, местная система социальной защиты не только активно помогает малоимущим, но и не менее активно их плодит. Если сидеть на пособии по безработице более выгодно, чем работать, и молодые, здоровые, работоспособные люди, остаются безработными годами, значит, в системе есть серьёзные изъяны. Много таких изъянов я наблюдала за годы миграции. Просители политического убежища, которые по десять лет ждут решения своего дела без права на работу, стало быть, живут за государственный счёт. Многодетные семьи, занимающие дома в центральных районах крупных городов. Полчища малоимущих беженцев, которым почему-то выделяют жильё в многоэтажках Лондона, а не где-нибудь в Шотландии, где постоянная нехватка рабочей силы. Попавшие под сокращение сотрудники, которые годами ищут работу и всё никак не могут найти, потому что, пока они ищут, государство оплачивает им прежнее жильё. Наверное, причина такого скептицизма – моё собственное миграционное прошлое. При получении студенческой, а затем рабочей визы я подписала обещание, что ни при каких обстоятельствах не буду обращаться за помощью к государству – и выжила. Без семьи, без друзей, без денег, без хорошего знания языка.

Структуры крупных благотворительных организаций порой напоминают серьёзные бизнес-концерны со своей системой найма работников, базой подписчиков, бухгалтерией. Менеджеры на руководящих позициях работают отнюдь не бесплатно. А также надо платить секретарям, шофёрам, бухгалтерам, оплачивать составление и отправку писем тысячам подписчиков, рассылать им рождественские открытки. Зарплаты руководителей высшего звена бывают настолько высоки, что это кажется фарсом: сколько же пожертвований уходит на то, чтобы оплатить услуги подобного благотворительного служащего! По мнению рационалистов, этот факт служит доказательством несостоятельности благотворительных организаций. Поэтому давать им деньги не стоит, стоит только служить свободным временем и талантами, если есть такая потребность.

Но отнюдь не все англичане придерживаются этой позиции, потому что благотворительность у представителей этой нации в крови. Прадедушка моего мужа двадцать лет занимал пост губернатора одной из провинций Британской Индии. Он совершенно искренне посвятил свою жизнь служению индийскому народу, улучшая санитарные и медицинские условия региона и пропагандируя образование для девочек. Не все оценили его самоотречение, и в эпоху освобождения колоний от британского покровительства правления раздавались голоса, что он, подобно религиозным фанатикам, насаждал британские ценности, не учитывая местных условий и особенностей менталитета. Но мы, семья, знаем, что для него работа была сродни миссионерскому подвигу. Она не принесла ему ни денег, ни титулов, только глубокое моральное удовлетворение. Впоследствии он написал ряд книг о реформах, проведённых в подотчётной провинции – с искренней верой в то, что британцы были призваны нести свет индийскому народу, а он избран судьбой одним из факелоносцев.

Одним из самых замечательных вдохновителей индивидуальных выходов из «зоны комфорта» стал 99-летний капитан Том Мур, который пообещал пересечь собственный сад сто раз за три недели в преддверии своего столетнего юбилея. К тому времени капитан передвигался только с помощью ходунков. Изначально ветеран хотел собрать тысячу фунтов в поддержку национальной системы здравоохранения во время пандемии коронавируса (его прогулки по саду как раз пришлись на первый локдаун, когда миллионы британцев засели в своих домах), а в итоге собрал тридцать два миллиона. Его усилия так вдохновили соотечественников, что полтора миллиона британцев совершили индивидуальные пожертвования в его фонд, о нём писали газеты, а королева присвоила ему титул рыцаря. Подводя итоги этой благотворительной акции, NHS публично отчиталась о том, на что были потрачены собранные деньги. Почётный гражданин Британии умер в 2021 году от коронавируса, навсегда оставшись героем в памяти людей. Тут умолкают даже самые суровые критики благотворительных акций, потому что никакого прагматизма за действиями престарелого ветерана не видно и он сам был поражён резонансом своей скромной инициативы.