Текст книги "Шведская Жанна д’Арк. Ингрид Бергман"

Автор книги: Елена Мищенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

WELCOME TO HOLLYWOOD

Вечером Айрин и Дэвид Селзники устроили прием в честь Ингрид, были приглашены все знаменитости. Ингрид восхищенно смотрела на них, ставших живой легендой Голливуда: хозяев приветствовал Кларк Гейбл, затем пришел Кэри Грэнт, Айрин дружески расцеловалась с Джоэн Беннетт, Гэри Купер и Дэвид Селзник обменялись дружеским рукопожатием, похлопав друг друга по плечу.

Ингрид сидела в кресле, боясь шелохнуться. К ней обратился немолодой седой господин: «Чувствуете ли вы себя комфортно?» Ингрид восторженно ответила: «Я как в сказке. Не могу поверить своим глазам – вот пришла Норма Шерер, а это – Клодетт Колберт, не могу поверить, что нахожусь среди них».

«Да, сегодня они не знают вас, но поверьте, настанет час, когда на вашем месте будет сидеть новоприбывший в Голливуд и восторженно шептать: «Смотрите, вот пришла Ингрид Бергман», – мы все прошли этот путь». Позже Ингрид спросила Айрин имя этого любезного господина. «О, это Эрнст Любич, знаменитый кинорежиссер», – ответила Айрин, – ты еще будешь сниматься в его фильмах».

Однако Голливуд не был бы Голливудом без злых языков, едких комментариев, ядовитых сплетен. Вечер у Селзников не был исключением. Пока Ингрид в своем нарядном платье, которое она купила в магазине подержанных вещей, восторгалась обществом знаменитостей, гости, собравшись у бара, злословили:

– Селзник выписал себе из Швеции большую здоровую корову. Посмотрите на нее – она так и пышет румянцем – интересно это макияж или их так откармливают в Швеции?

– Если Дэвид хотя бы отдаленно думает, что эта корова может стать второй Гарбо – он жестоко просчитается. Держу пари на тысячу долларов – этого не случится.

– А посмотрите на ее рост! Как можно играть в кино – для нее же невозможно найти партнера!

– А я ставлю еще тысячу баксов, что она дальше роли шведской массажистки или прачки не пойдет, ее не возьмут даже в малобюджетный фильм!

– Ха-ха, добавьте к тому же еще полное отсутствие английского языка и этот ужасный европейский акцент.

Дэвид, услышав эти разговоры, буквально взорвался от охватившей его ярости. Хорошо, он согласен на пари и может его удвоить, нет, утроить – он уверен что в течение года сделает из Ингрид звезду.

Конечно, это не произошло за год, да и спорившие давно забыли о своем пари, но Ингрид активно взялась за работу. В первый же понедельник Дэвид представил ей Рут Робертс – приятную молодую женщину. Он сказал: «Это – твой учитель английского языка. Даже больше. Теперь вы будете вместе жить, есть, совершать покупки, Рут будет твоим первым советчиком, слушайся ее во всем. У тебя должен быть ее акцент, ее интонация».

Так началось погружение Ингрид в американскую жизнь, в жизнь Голливуда. Было очень сложно, временами хотелось все бросить и опять уехать в свою безмятежную жизнь, к Петеру и Пиа. Но начинался новый день, а с ним – новые заботы, новые проблемы. К своему удивлению, Ингрид узнала, что Рут тоже шведка, но она сказала Ингрид об этом намного позже. Как-то, в процессе урока, Ингрид, потеряв надежду правильно произнести трудное английское слово, сказала Рут: «А ты могла бы выговорить», – и тут последовало длинное шведское слово. К ее удивлению, Рут произнесла его безукоризненно. «Как это тебе удалось?» – Ингрид была немало удивлена. И тут Рут призналась в своем шведском происхождении. Они стали настоящими подругами. Кэй, Рут и Айрин Селзник дружили с Ингрид десятилетиями.

Дэвид Селзник был в восторге от своей шведской актрисы. Он впервые встретился с такой творческой самоотдачей. Ингрид не считалась со временем, она настаивала на том, чтобы работать поздно, никогда не требовала новых туалетов, сама переделывала костюмы, в которых снималась, была пунктуальна и исполнительна – словом – это было «настоящее сокровище», – как называл ее Дэвид.

«Две шведки для Голливуда – это чересчур», – писала ядовитая светская сплетница Луэлла Парсонс. Ингрид не претендовала на титул «шведки номер один», отдавая этот почетный титул Грете Гарбо – «божественной Гарбо» как ее именовала пресса.

Однако было вполне очевидно, что Гарбо не стремится встретиться со своей соотечественницей. По приезде в Голливуд Ингрид отослала ей великолепный букет цветов. И лишь спустя три месяца, перед отбытием Ингрид на короткое время в Швецию, она получила телеграмму от Гарбо. Несколько вежливых слов и обещание встретиться в ближайшее время. Джордж Кьюкор, который был в дружеских отношениях с Гарбо, узнав о телеграмме, рассмеялся и сказал Ингрид: «В этом вся Гарбо. Если бы она не знала, что ты уезжаешь, она бы никогда не прислала тебе телеграмму».

В пятницу утром, первого августа 1941 года состоялась премьера фильма «Anna Christie» с Ингрид Бергман в главной роли. Продюссер Дэвид Селзник триумфально открывал сезон. В роскошный театр в Санта Барбара на премьеру пришли голливудские звезды: прелестная блондинка Лана Тернер опиралась на руку известного певца Тони Мартина, Сэм Голдуин с супругой открывали парад режиссеров и продюссеров. Альфред Хичкок раскланивался на все стороны, приветствуя друзей и поклонников, известный кинорежиссер Рубен Мамулян пришел с блистательной Джеральдиной Фитцджеральд, – Голливуд хотел посмотреть на Ингрид Бергман.

А она писала в своем дневнике: «Я впервые почувствовала себя настоящей кинозвездой. Люди толпились ко мне за автографами, аплодировали, выкрикивали мое имя. Я счастлива, по-настоящему счастлива. Я распахнула клетку и вылетела из нее, расправив крылья. Теперь я знаю, что могу подниматься все выше и выше, – меня ничто не удержит».

Американская пресса захлебывалась от восторга, подбирая самые выразительные и яркие эпитеты, описывая внешность и поведение мисс Бергман. «Она такая простая, естественная, она, представьте, стоит в очереди за билетами в кино, не любит позировать перед камерами, она не пользуется косметикой, краснеет от неумеренных комплиментов, она-простой и нормальный человек».

Газета San Francisko Times писала: «Ничего подобного в Голливуде до сих пор не было. Это как северное сияние на экваторе. Неиспорченная как только что выпавший снег, простодушная как подросток на первой исповеди, 24-летняя молодая женщина, щеки которой напоминают цвет спелых яблок, совершила тихий переворот в Голливуде своей свежестью, оригинальностью таланта и естественной красотой».

Ингрид неистово работала, фильмы следовали один за другим. Петер и Пиа приехали в Америку и Петер начал готовиться к экзамену, чтобы подтвердить свой докторский диплом. Наконец-то кончилась разлука, они были вместе!

КАСАБЛАНКА

Даже если бы Ингрид Бергман снялась только в одном фильме, она навсегда бы вошла в историю мирового кино. Это фильм «Касабланка». В бесконечных и разнообразных списках, в которых собраны «лучшие фильмы всех времен и народов», «Касабланка» занимает место в первой тройке.

История создания этого киношедевра необычна, как необычен сам фильм, с романтической музыкой, острыми диалогами, меткими словечками, яркими характерами и сюжетными поворотами.

Фильм «Касабланка» долгое время считался лучшей романтичной картиной, созданной в Голливуде, скорее иконой, чем произведением искусства. Это великолепная, дарящая наслаждение, мелодрама с безупречной режиссурой, прекрасной игрой актеров. Фильм, пробуждающий наши мечты и легкую грусть об ушедшей любви, утерянных возможностях, фильм о любви, чести, настоящей мужской дружбе.

Задуманный вначале как обычный фильм, эта черно-белая лента, похоже, была снята под счастливой звездой. Со дня выходя на экраны в ноябре 1942 года, в День Благодарения «Касабланка» не утратила свое очарование для последующих поколений – с каждым просмотром картина нравится все больше, каждый находит в ней что-то свое, очень личное. Просто эта картина о вечном. Она была выдвинута на «Оскар» по восьми номинациям: лучшая мужская роль, лучшая мужская роль второго плана, лучшая операторская работа, лучший монтаж, лучшее музыкальное сопровождение, и получил три: лучшая картина, лучший сценарий и лучшая режиссура.

Нужно признать, что феноменальный успех фильма «Касабланка» стал неожиданным для всех – для студии Warner Brothers, для продюссеров, режиссера и для самих актеров. Работая над фильмом, никто не замахивался на вечность. Но «Касабланка» оказалась за чертой, отделявшей ее от десятков других фильмов, снимавшихся в 42-м году в Голливуде.

История создания фильма проста – в конце 38 года нью-йоркский учитель Мюррей Барнетт посетил парижский клуб «Прекрасная Аврора». Обстановка в клубе была уютной, пианист наигрывал ностальгические мелодии, и Мюррей вспомнил песенку «Время проходит» из одного бродвейского шоу. Барнетт был творческим человеком, в свое время писал стихи, небольшие пьесы. Спустя два года по приезде в Америку он написал пьесу «Все приходят к Рику». Пьесу не поставили, однако в ней было нечто, что привлекло продюссера Warner Brothers Хэла Уоллиса, и он купил права на экранизацию пьесы, заплатив неслыханную по тем времена сумму за непоставленную пьесу – двадцать тысяч долларов.

Несмотря на уплаченные деньги, пьеса многократно переделывалась, сценарий переписывался почти каждую неделю. Менялись сценаристы, и, в конце концов, за работу взялись знаменитые братья-близнецы Эпштейны. Они работали днем и ночью, стучали на двух пишущих машинках, окутанные клубами сигаретного дыма, поглощая неимоверное количество кофе. Позднее к ним присоединился Ховард Коч. Сценаристам удалось написать остроумные диалоги, многие из которых вошли в историю, стали широко известными. Первоначально сценаристы выбрали местом действия Лиссабон. Но потом, узнав, что Касабланка, небольшой городок в Марокко, стал едва ли не самым популярным местом для беженцев из оккупированной Европы, они перенесли действие туда. Название города дало имя фильму.

Но, несмотря на напряженную работу, к началу съемок сценарий не был закончен. Уже по ходу работ сменился продюссер – им стал Хэл Уоллис. Именно он решил заменить еще не столь известного в то время Рональда Рейгана на звездного Хэмфри Богарта, который и сыграл главную роль. Уоллис также пригласил Ингрид Бергман, которая к тому времени была однозначно актрисой фильмов класса «А», «одолжив» ее у Дэвида Селзника. Фильму повезло и с режиссером – им стал Майкл Кертиц. Венгр по происхождению, (подлинное имя Михай Кертеш) был весьма колоритной фигурой. Он не ладил с английским языком, всегда путал времена глаголов и говорил с очень сильным акцентом. Однако это не помешало ему стать знаменитым режиссером, который снял более тридцати фильмов в Голливуде. Фильм «Касабланка» стал его «звездным» фильмом, проложив дорогу в мировую историю киноиндустрии.

Фильм был снят в нужное время, нужными людьми. Его сюжет был весьма актуальным для того времени. По сценарию действие происходит в Касабланке, куда стекаются беженцы из Европы. Центром жизни города становится небольшое «Американское кафе Рика», чей владелец Рик Блейн – (Хамфри Богарт) – циничный, разуверившийся в жизни американец с неясным прошлым, не желает вмешиваться в политику и войну. В Касабланку приезжает норвежка Ильза Ласло (Ингрид Бергман) со своим мужем Виктором, чехом по национальности, борцом против нацистов.

Они ищут возможности уехать из Касабланки в Лиссабон, чтобы оттуда отправиться в Соединенные Штаты. Рик может им помочь, но он отвечает: «Я не стану рисковать ни из-за кого», – эта фраза становится его ключевой, он ее повторяет несколько раз в течение фильма. Его мотив не так-то прост: он и Ильза когда-то были близки, и теперь судьба свела их опять. Им предстоит решить несколько вопросов: поможет ли Рик Виктору бежать в Лиссабон? С кем останется Ингрид?

Создатели фильма сами не знали ответа на этот вопрос. Как впоследствии вспоминала Ингрид Бергман, «никто понятия не имел куда движется картина. Каждое утро или ближе к вечеру нам вручали новые листки с диалогами, которые нужно было просмотреть и выучить, а самое главное – переосмыслить характер героя! Каждый раз когда я спрашивала Кертица, кто я в этом фильме, что я чувствую и делаю, он отвечал: «Ну мы не совсем уверены, но давай снимем вот эту сцену, а завтра я тебе скажу.» Это было что-то невообразимое!»

Финал фильма не был известен никому. Когда Ингрид спросила Кертица, любовь к кому из героев она должна изображать, он ответил: «Играй где-то посередине!» Сценаристы приготовили две концовки, но первая настолько всем понравилась, что на ней и остановились.

Судьба и дальше благоволила к фильму «Касабланка». В ноябре 42 года союзные войска заняли настоящий город Касабланка, – это была лучшая реклама. Сама история «раскрутила» фильм. Warner Brothers решили не откладывать премьеру. Она состоялась 26 ноября на День Благодарения, и фильм сразу же стал хитом сезона. Киностудия Warner Brothers получила огромные доходы, фильм выиграл в трех номинациях, получив три статуэтки Оскара. Да и сейчас, спустя несколько десятилетий, «Касабланка» занял прочное место в первой тройке лучших фильмов всех времен и народов.

Успех «Касабланки» стал также и оглушительным успехом Ингрид Бергман. Вот теперь Дэвид Селзник мог праздновать победу. Да, он выписал из Швеции Ингрид, но благодаря этому Голливуд получил блестящую актрису.

«Ты должна сниматься во всех значительных фильмах», – говорил ей Селзник, и он первым поздравил ее с утверждением на роль Марии в фильме «По ком звонит колокол», который режиссер Сэм Вуд собирался снимать по роману Эрнеста Хемингуэя.

Съемки были чрезвычайно сложными – действие романа происходит в Испании во время гражданской войны. Любовный роман простой испанской девушки Марии и американца Роберта Джордана, роль которого играл знаменитый актер Гэри Купер, развивается на фоне ужасов войны, гибели соратников и друзей, взрывов и сражений. Фильм снимался в горах Сьерра Невада, условия для работы были так далеки от уютных голливудских студий: морозные ночи сменялись страшной дневной жарой, бывали и перебои с едой, питьевой водой. Но съемочная группа работала с огромной отдачей, невзирая ни на что.

Впоследствии фильм был отмечен престижными наградами «Золотой Глобус» и «Оскар» в восьми номинациях. Когда Ингрид встретилась с Хемингуэем, она его спросила, видел ли он фильм? Писатель ответил:

– Да, пять раз.

– Я была в восторге, – сказала Ингрид. – Пять раз! Вот так он вам понравился?

– Нет, совершенно не понравился. Я начал смотреть, но выдержал только пять минут и вышел. Они срезали мои лучшие сцены, я очень расстроен. Пять раз я пытался смотреть этот фильм, и всякий раз в бешенстве выходил из зала.

Этот фильм положил начало сердечной дружбе Ингрид и Хемингуэя. Он был одним из немногих, поддержавших актрису в самый сложный период ее жизни, когда все ополчились против нее. «Всегда рассчитывай на меня, – писал он ей. – Знай, детка, что у тебя есть большой и сильный папа».

ЯВЛЕНИЕ РОССЕЛИНИ

В тот весенний вечер 1948, когда Ингрид Бергман вместе со своим мужем доктором Петером Линдстромом вошли в небольшой кинотеатр, она была самой знаменитой и популярной киноактрисой в мире. Ее карьера, начавшаяся в Швеции четырнадцать лет тому назад, к тому времени достигла своей вершины, она снималась практически во всех фильмах. В Голливуде была популярной шутка: «Знаете, вчера я видел фильм без Ингрид Бергман»

И спустя лишь восемьдесят девять минут – именно столько времени длился фильм «Рим – открытый город»– она начала свой путь вниз, постепенно лишившись всего, что было создано огромным трудом: признания и любви публики, семьи, мужа и даже любимой дочери.

…Ингрид, не отрываясь, смотрела на экран. Крохотные морщинки на ее лбу стали глубже, с каждой минутой она понимала всем своим существом, интуицией актрисы, что этот фильм, созданный неведомым ей итальянским режиссером Роберто Росселини – настоящий кинематографический шедевр.

В то время иностранные фильмы шли в небольших кинотеатрах. Туда приходили, в основном, люди не знающие английского, чтобы посмотреть фильм на родном языке. Ингрид думала, что Росселини – автор лишь одного великолепного фильма, но несколько месяцев спустя, в Нью-Йорке, она опять увидела на афише знакомое имя. На сей раз это был фильм «Пайза». Драматичный сюжет, почти документальные съемки, он был номинирован на «Оскара».

Ингрид смотрела его одна, без Петера. Не шелохнувшись, она сидела в маленьком душном зале дешевого кинотеатра. Вот уже погас свет, сеанс закончился. Ингрид была потрясена фильмом. Решение созрело: она должна сниматься в фильмах Росселини – он был ее режиссер.

Айрин Селзник была единственным человеком, кому Ингрид могла рассказать о своем решении, спросить совета.

– Знаешь, Айрин, я бы хотела написать ему письмо и попросить его занять меня в одном из его фильмов.

Айрин удивленно посмотрела на нее.

– Но этого ни в коем случае нельзя делать. Пойми это.

– Но почему?! – Ингрид умоляюще смотрела на Айрин, ожидая ответа.

Мудрая опытная женщина из клана Мейер-Селзник, Айрин помолчала, а затем, внимательно посмотрев на Ингрид, сказала:

– А знаешь, – напиши ему письмо. Может быть он поймет тебя правильно, может быть это – судьба.

Каким должно быть письмо знаменитому режиссеру, которого она никогда не видела, как найти нужные слова? Ингрид изорвала много бумаги прежде чем остановилась на совсем кратком письме:

«Уважаемый господин Росселини!

Я посмотрела Ваш фильм «Рим – открытый город». Он мне очень понравился. Если Вам нужна шведская актриса, которая хорошо говорит по-английски и не забыла свой немецкий язык, совсем не знает французского, а по-итальянски знает лишь слова «ti amo», – то я готова приехать и сниматься в ваших фильмах. Ингрид Бергман»

Написав письмо, Ингрид вдруг вспомнила, что у нее нет адреса Росселини. Она надеялась узнать его на студии. Однако съемочная суета закружила ее в вихре событий, она почти забыла о своем письме. Как вдруг однажды в Голливуде к ней подошел незнакомый человек и попросил автограф. Пока Ингрид надписывала свою фотографию, этот человек сказал: «Я – итальянец, а вы ведь тоже похожи на итальянку».

– Вы итальянец? – воскликнула Ингрид. – Знакомо ли вам имя Роберто Росселини?

– Конечно. Это – великий итальянский кинорежиссер, мы гордимся им.

– Я написала ему письмо, но у меня нет адреса. Не знаете ли вы, где можно узнать его адрес?

– О, мадам, это несложно. Всего несколько слов. Minerva Films. Roma, Italy, – вот и все.

То, что произошло дальше, – воистину, можно назвать чудом. Письмо, действительно, прибыло по адресу. Но дело в том, что Росселини вот уже несколько месяцев судился с этой киностудией, его преследовали адвокаты. Каждый день начинался с серии телефонных звонков, на которые Росселини чаще всего не отвечал. Кроме того, на студии загорелся костюмерный цех, пожар бушевал несколько часов.

Когда начали разбирать пожарище, нашли письмо из Голливуда. Прочитав его, студийные работники были поражены тем, что голливудская дива хочет приехать в Италию и сниматься у Росселини.

Секретарь позвонила Роберту и представилась: «Minerva Films». Она услышала в ответ: «Я не желаю с вами говорить…» – Росселини бросил трубку на рычаг.

– Но, синьор Росселини, для вас есть письмо… – тот же результат.

А теперь представим, что секретарь оставила бы все попытки дозвониться до режиссера, и он не получил письма. Тогда жизнь многих людей сложилась бы совсем иначе…

Однако судьбе было угодно доиграть этот эпизод до конца. Письмо вручили Росселини, и он увидел подлинный почтовый штамп. Он не знал английского языка, не очень представлял себе Ингрид Бергман. «Не та ли это блондинка, которая играла в «Интермеццо?» «Да, это именно она», – подсказала ему его помощница, – отошлите ей каблограмму».

Росселини ответил пространным посланием, в котором приглашал Ингрид приехать в Италию. «Приезжайте, мы познакомимся, обсудим дальнейшую работу. С почтением – ваш Росселини».

С бьющимся от волнения сердцем Ингрид читала телеграфные строки. «Приехать в Италию? Но это ведь так далеко, сниматься в незнакомой стране, уехать от Петера и Пиа… Страшно, но Росселини – он ведь гений кино, и он приглашает работать».

Так в ее размеренную жизнь голливудской звезды, счастливой жены и матери, ворвался безумный вихрь по имени Роберто Росселини.

Прервем наше повествование и посмотрим внимательнее на главных действующих лиц этой драмы. Ингрид и Петер внешне составляли самую благополучную пару – у них было все, о чем, казалось бы, можно мечтать: слава, деньги, семья. Они планировали купить еще больший дом, родить второго ребенка, – все было так прочно, солидно. И вдруг… в эту размеренную, как ход швейцарских часов, жизнь, ворвалось нечто, чему Ингрид не могла дать название: тревога, далекие мечты, в которых не было места Петеру. Она заскучала в этом добротном как старое твидовое пальто браке. Петер был правильным и скучным, цветам и чувствам он предпочитал разговоры о гонорарах.

Невозможно было найти двух столь непохожих людей как Петер Линдстром и Роберто Росселини. Первый был шведом в квадрате – ровным и гладким как идеально стриженый газон, второй – итальянцем в кубе, непредсказуемым как лесная чаща.

Петер был идеальным семьянином, Роберто никогда точно не знал сколько у него в настоящий момент жен, детей, любовниц. В год знакомства с Ингрид у него было несколько женщин, среди которых мисс-Америка-46, танцовщица из стриптиза, блондинка, с которой он познакомился на съемочной площадке и еще законная супруга. Над всем этим гаремом царствовала великая Анна Маньяни – замечательная актриса, «черная пантера с горящими глазами», – как назвал ее кинорежиссер Дзефирелли.

Фильм «Рим – открытый город» Росселини, ставший символом неореализма, имел огромный успех, Анна Маньяни играла в фильме главную роль. Она была любимицей Италии, в народе ее звали Наннареллой. Анна была яркой, талантливой, темпераментной. Она страстно любила Росселини, обладала уникальным талантом трагической и комедийной актрисы.

В очередной раз, когда Росселини получил письмо из Голливуда, от этой неизвестной шведки, Анна, не раздумывая, просто надела ему на голову тарелку с горячими спагетти, густо сдобренными томатной пастой.

В конце 1948 года состоялась первая встреча Ингрид Бергман и Роберто Росселини.

Вот как об этом вспоминает Ингрид: «Наша встреча состоялась в Париже, в роскошном Hotel George V. С Роберто пришли двое – переводчик и человек, отвечающий за финансовую сторону съемок. Нас представили друг другу, и Петер что-то мне сказал. Но я его не слышала, я не могла оторвать глаз от Роберто».

Петер вел деловую сторону встречи. Он ставил условия, давал советы, говорил спокойно, уверенно, – Ингрид была основным капиталом семьи. Она много курила, потягивала вино из высокого узкого бокала. В тот день ей исполнилось тридцать три года.

Уже потом, намного позже, Ингрид узнала, что главная роль в фильме «Стромболи» предназначалась Анне Маньяни, а Роберто отдал эту роль ей. Как могла смириться с этим ударом та, которую Росселини называл «своей музой»? В ней была оскорблена женщина, великая актриса.

Фильм «Рим-открытый город» получил престижную награду New York Film Critics и Росселини был приглашен на торжественную церемонию ее вручения.

Из-за таможенных ограничений Росселини не мог взять с собой большой суммы денег, проживание в Beverly Hills Hotel было очень дорого. Петер и Ингрид пригласили его провести с ними рождественские каникулы, Роберто с благодарностью согласился.

Перед Рождеством Ингрид отправилась с дочкой, десятилетней Пиа, выбирать подарки. Девочка попросила купить ей велосипед. Питер (он всегда распоряжался финансами) был согласен, и выделил на покупку 75 долларов. Но когда они пришли в магазин, Пиа увидела в углу большую надувную корову. Она была очаровательна, улыбалась от уха до уха и к тому же на ней был красный кухонный фартук. Корову звали Эльзи. Велосипед сразу же был забыт.

– Мамочка, я уже совсем не хочу велосипед, – прошептала Пиа завороженно. – Я хочу Эльзи. Ну пожалуйста!

Ингрид была в смятении. Что делать? Петер выделил деньги на велосипед. «Глупости», – сказал Петер, когда Ингрид рассказала ему об изменившемся желании дочери. «Глупости. Как можно покупать бесполезную корову за 75 долларов, когда можно купить за те же деньги велосипед!» Ингрид согласилась с убийственной логикой мужа, и Пиа получила на Рождество велосипед.

Приехавший Роберто Росселини внес некоторый беспорядок в размеренную жизнь супругов Линдстром. На часть одолженных у них денег он купил подарки гостеприимным хозяевам: роскошный галстук для Петера, изящную сумочку для Ингрид, а для Пиа – корову Эльзи с красным кухонным фартуком. Все трое были ошарашены этим подарком, а Роберто сказал, улыбаясь: «Она такая очаровательная. Вам что, – не нравится?»

Этот, казалось бы, незначительный эпизод, заставил Ингрид пересмотреть и переоценить свою жизнь. Она записала в своем дневнике: «Роберто у нас дома. Я его люблю». Она знала, что больше никогда не будет миссис Линдстром. Решение было принято мгновенно. Впервые Ингрид самостоятельно решилась на что-то, не спросив совета Петера. Он ни о чем не догадывался, занимаясь перестройкой дома – ведь они решили расширить дом. «Каждый удар молотком кровельщика я воспринимала как забивание очередного гвоздя в гроб нашей с Петером совместной жизни», – записала Ингрид в своем дневнике.

…Небольшой саквояж из мягкой кожи вмещал лишь самое необходимое: две пары белья, теплый свитер, брюки. 11 марта 1949 года знаменитая голливудская звезда Ингрид Бергман села в нью-йоркский поезд, имея при себе триста долларов. Если бы кто-нибудь предсказал, что пройдет семь долгих бурных лет прежде чем она вернется в Америку – она бы ни за что не поверила.

* * *

Молниями полетели в обе стороны телеграммы:

«Не могу говорить. Не могу дышать. Счастлива. Прилетаю в Рим в 11.20, в воскресенье, рейс 916.

Твоя, только твоя Ингрид»

«Все готово. С нетерпением жду тебя в Риме. Я безмерно счастлив. Слишком долгая разлука. Твой, твой Роберто».

В дневнике Ингрид есть запись, датированная мартом, 20, 1949. Она содержит лишь одно слово: РИМ. Оно подчеркнуто дважды.